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1 Land zonder grenzen 

Een man met een verrekijker. Zo begon het: met een man 
die langs de kant van de weg stond, op een rotsrichel boven 
een klein plaatsje in de staat Arizona, op een winteravond. 

Luitenant Roger Shawn zal moeite gehad hebben met de 
verrekijker. Het metaal moet koud geweest zijn en moei-
lijk te hanteren voor iemand met een bontparka en dikke 
handschoenen aan. Door zijn adem, die wolken maakte 
in het maanlicht, zullen de lenzen beslagen zijn. Hij zal 
ze regelmatig schoongeveegd hebben met een dikke hand-
schoenvinger. 

Hij kon niet weten hoe zinloos die handeling was. Een 
verrekijker was niet voldoende om achter de geheimen 
van dat plaatsje te komen. Hij zou verbijsterd geweest zijn 
als hij gehoord had dat de mensen die daar uiteindelijk 
in slaagden, instrumenten gebruikten die een miljoen maal 
sterker waren dan zijn kijker. 

Er is iets droevigs, iets futiels en menselijks in het beeld 
van Shawn zoals hij daar tegen die rots leunde en zijn armen 
erop plaatste om de verrekijker voor zijn ogen te houden. 
De kijker was misschien lastig te hanteren, maar voelde ten 
minste comfortabel en vertrouwd aan in zijn handen. Het 
zou een van de laatste vertrouwde dingen zijn die hij voor 
zijn dood zou voelen. 

We kunnen ons voorstellen en proberen te reconstrueren 
wat er vanaf dat moment gebeurde. 
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Luitenant Shawn bewoog de kijker langzaam en me-
thodisch over het plaatsje. Hij zag dat het maar een klein 
dorpje was, niet meer dan een handvol houten bouwsels 
langs één enkele hoofdstraat. Het was er bijzonder rustig: 
geen lichten en geen beweging te zien, geen geluid dat werd 
meegedragen op de lichte bries. 

Hij verplaatste zijn aandacht van het gehucht naar de 
heuvels eromheen. Het waren lage, zanderige en versleten 
heuvels met een begroeiing van dorre heesters en hier en 
daar een verweerde yuccaboom in de sneeuw. Achter deze 
heuvels lagen nog meer heuvels, en daarachter de uitge-
strekte vlakte van de Mojavewoestijn, zonder enig teken 
van leven en gigantisch groot. De indianen noemden dit het 
Land zonder grenzen. 

Luitenant Shawn merkte dat hij stond te huiveren in de 
wind. Het was februari, de koudste maand, en het was al na 
tienen. Hij liep de weg af, terug naar de Ford-bestelwagen 
met de grote ronddraaiende antenne op het dak. De motor 
draaide stationair; verder was er geen geluid te horen. Hij 
opende de laaddeuren en klom achter in de wagen. Hij sloot 
de deuren achter zich. 

Nu baadde hij in dieprood licht: nachtlicht, zodat hij niet 
verblind zou raken als hij weer naar buiten ging. In het rode 
licht gloeiden de rijen instrumenten en de elektronische uit-
rusting groen op. 

Soldaat Lewis Crane, die voor de elektronische appara-
tuur zorgde, zat in de wagen. Ook hij droeg een parka. Hij 
zat over een landkaart gebogen en maakte berekeningen 
waarbij hij af en toe gegevens afl as van de instrumenten 
voor hem. 

Shawn vroeg Crane of hij zeker wist dat dit de juiste plek 
was. Volgens Crane was dat zo. De mannen waren moe; ze 
hadden de hele dag gereden, vanuit Vandenberg, op zoek 
naar de laatste Scoop-satelliet. Geen van beiden wist veel 
van Scoops, behalve dat het een reeks geheime capsules was 
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die de bovenlaag van de dampkring moesten analyseren en 
dan terugkeren. Shawn en Crane hadden als taak de cap-
sules op te sporen als ze geland waren. Om het terugvinden 
gemakkelijker te maken, waren de satellieten uitgerust met 
elektronische zendertjes die signalen begonnen af te geven 
zodra ze tot een hoogte van acht kilometer gedaald waren. 

Daarom had de wagen zoveel radiografi sche apparatuur. 
In wezen verrichtte de wagen zijn eigen driehoeksmeting. 
In legerjargon heette dit driehoeksmeting met één enkele 
eenheid en het werkte uitstekend maar langzaam. De werk-
wijze was eenvoudig genoeg: de wagen maakte ergens halt 
en bepaalde zijn positie, waarbij de sterkte en de richting 
van de radiografi sche signalen van de satelliet werden op-
genomen. Zodra dit gebeurd was, reden ze dertig kilometer 
verder in de richting waarin de satelliet vermoedelijk zou 
liggen. Dan werd opnieuw stilgehouden en werden de nieu-
we coördinaten opgemeten. Op deze manier kon een kaart 
worden samengesteld uit een aantal punten afkomstig van 
de driehoeksmetingen. Zo reed de bestelwagen in een zig-
zagroute op de satelliet af, iedere dertig kilometer stilhou-
dend om eventuele fouten te corrigeren. Deze methode was 
langzamer dan wanneer er twee wagens gebruikt werden, 
maar veiliger. Volgens het leger zouden twee van dergelijke 
wagens in een bepaald gebied achterdocht kunnen wekken. 

Zes uur lang was de wagen op zoek geweest naar de 
Scoop-satelliet. Nu waren ze er bijna. 

Crane tikte nerveus met een potlood op de kaart en gaf 
de naam van het plaatsje aan de voet van de heuvel: Pied-
mont, Arizona. Achtenveertig inwoners. Hierom moesten 
de mannen lachen, hoewel ze beiden bezorgd waren. Van-
denberg had als verwachte landingsplaats een plek bijna 
twintig kilometer ten noorden van Piedmont opgegeven. 
Vandenberg had deze positie berekend aan de hand van 
radarobservaties en 1410 trajectberekeningen die de com-
puter gemaakt had. Meestal hadden de schattingen een af-
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wijking van niet meer dan een paar honderd meter. 
Toch vielen de radiosignalen niet te ontkennen: volgens 

hun eigen apparatuur lag de satellietzender precies in het 
midden van het plaatsje. Shawn zei dat iemand uit het ge-
hucht de satelliet misschien had zien neerkomen – het voor-
werp was zo heet dat het licht afgaf. Misschien had die 
persoon de satelliet opgepikt en naar Piedmont gebracht. 

Dit klonk aannemelijk, maar een inwoner van Piedmont 
die een Amerikaanse satelliet vond, net terug uit de ruimte, 
zou dat toch aan iemand verteld hebben – verslaggevers, de 
politie, de nasa, het leger, wie dan ook. 

Ze hadden echter niets vernomen. 
Shawn klom weer uit de wagen, terwijl Crane achter hem 

aan stommelde, huiverend toen de koude lucht hem in het 
gezicht sloeg. Samen keken de mannen uit over het plaatsje. 

Het lag er vredig bij, maar was volledig donker. Shawn 
merkte op dat zowel het benzinestation als het motel on-
verlicht was. Toch waren dit het enige benzinestation en het 
enige motel in de wijde omgeving. 

En toen zag Shawn de vogels. 
In het licht van de volle maan kon hij ze zien, grote vogels 

die in trage kringen over de gebouwen gleden. Ze schoven 
als zwarte schaduwen voor het gezicht van de maan langs. 
Hij vroeg zich af waarom hij ze niet eerder gezien had, en 
vroeg Crane wat hij ervan dacht. 

Crane zei dat hij het niet wist. Bij wijze van grap zei hij: 
‘Misschien zijn het wel gieren.’ 

‘Nou, zo zien ze er inderdaad wel uit,’ zei Shawn. 
Crane lachte zenuwachtig, terwijl zijn adem sissend de 

nacht in vloog. ‘Maar waarom zouden er hier gieren zitten? 
Die komen alleen als er iets doods ligt.’ 

Shawn stak een sigaret op en hield zijn handen rond de 
aansteker om de vlam te beschermen tegen de wind. Hij 
zei niets maar keek het dal in, naar de omtrekken van het 
plaatsje. Daarna speurde hij het gehucht nogmaals af met 
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zijn verrekijker. Hij zag geen enkel teken van leven of be-
weging. 

Uiteindelijk liet hij de kijker zakken en gooide zijn sigaret 
in de verse sneeuw, waar hij sputterde en doofde. Hij keerde 
zich om naar Crane en zei: ‘We gaan maar eens beneden 
kijken.’ 
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2 Vandenberg 

Vierhonderdvijftig kilometer verderop, in de grote, vier-
kante, vensterloze zaal die dienstdeed als Mission Control 
voor het Project Scoop, zat luitenant Edgar Comroe met 
zijn voeten op zijn bureau en een stapel artikelen uit weten-
schappelijke tijdschriften voor zich. Comroe was die avond 
dienstdoend offi cier; een plicht die hij eens per maand ver-
vulde. Hij coördineerde dan het werk van een nachtteam, 
een kleine bezetting van twaalf man. Vanavond hield het 
team de voortgang en de verslagen bij van een bestelwagen 
met de codenaam Caper One, die op dat moment door 
de woestijn van Arizona trok. Comroe vond het vervelend 
werk. De zaal was grijs, en werd verlicht met tl-balken. Het 
vertrek was uitsluitend voorzien van het hoogstnoodzake-
lijke en Comroe vond het een akelige ruimte. Hij kwam 
nooit naar Mission Control tenzij er een lancering plaats-
vond, en dan was de sfeer heel anders. Dan was het hele 
vertrek vol hardwerkende technici, elk met een persoon-
lijke, uiterst gecompliceerde taak, allemaal gespannen in 
die eigenaardige sfeer van koele afwachtendheid die altijd 
voorafgaat aan de lancering van een ruimtevaartuig. 

Maar de avonden waren vervelend. ’s Avonds gebeurde 
er nooit iets. Comroe besteedde zijn tijd nuttig door arti-
kelen te lezen waar hij eerder niet aan toegekomen was. 
Van beroep was hij cardiovasculair fysioloog, en hij had 
bijzondere belangstelling voor de spanningen die optraden 
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bij versnellingen onder hoge druk. 
Deze avond las Comroe een artikel met de titel ‘Stoïchio-

metrie van zuurstofdragende capacitieve en diffusiegradi-
enten bij verhoogde arteriële gasdruk’. Hij kwam er slechts 
langzaam doorheen en vond het maar matig interessant. Hij 
was dan ook blij met de onderbreking toen er geluid kwam 
uit de luidspreker boven zijn hoofd, die de stemmen uit de 
wagen van Shawn en Crane overbracht. 

Shawn zei: ‘Dit is Caper One voor Vandal Deca. Caper 
One voor Vandal Deca. Ontvangt u mij? Over.’ 

Comroe antwoordde dat hij Shawn goed ontving. 
‘We gaan zo dadelijk het plaatsje Piedmont binnen om 

de satelliet op te halen.’ 
‘Uitstekend, Caper One. Laat uw radio aanstaan.’ 
‘Roger.’ 
Dit was een voorschrift bij het ophalen van satellieten, 

afkomstig uit het Systeemhandboek voor Project Scoop. 
Dat was een dikke grijze paperback die op een hoek van 
Comroe’s bureau stond, zodat hij er gemakkelijk iets in kon 
opzoeken. Comroe wist dat de gesprekken tussen de basis 
en de wagen werden opgenomen voor het doorlopende dos-
sier over het project, maar hij had nooit begrepen waarvoor 
dat nu eigenlijk nodig was. In feite had het hem altijd een 
nogal duidelijke zaak geleken: de wagen ging eropuit, haal-
de de capsule en kwam terug. 

Hij haalde zijn schouders op en keerde terug naar zijn ar-
tikel over gasdruk. Hij luisterde maar met een half oor toen 
Shawns stem zei: ‘We zijn nu in het plaatsje. We zijn zojuist 
langs een benzinestation en een motel gekomen. Alles is 
hier rustig. Geen teken van leven. De satellietsignalen zijn 
sterker. Iets verderop staat een kerk. Geen lichten en geen 
enkele vorm van activiteit.’ Comroe legde zijn tijdschrift 
neer. Shawns stem klonk onmiskenbaar gespannen. Nor-
maal gesproken zou Comroe het grappig gevonden hebben 
dat twee volwassen mannen de zenuwen kregen wanneer ze 
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een klein, slaperig dorpje in de woestijn binnenreden. Hij 
kende Shawn echter persoonlijk en wist dat Shawn mis-
schien een heleboel andere deugden mocht bezitten, maar 
beslist geen verbeeldingskracht. Shawn kon in slaap vallen 
bij een horrorfi lm. Zo’n soort man was het. 

Comroe begon te luisteren. 
Boven het geknetter van de atmosferische storingen uit, 

hoorde hij de motor van de bestelwagen draaien. Hij hoor-
de hoe de mannen in de wagen op gedempte toon met el-
kaar praatten. 

Shawn: ‘Nogal rustig, hier.’ 
Crane: ‘Ja, luitenant.’ 
Een tijdje bleef het stil. 
Crane: ‘Luitenant?’ 
Shawn: ‘Ja?’ 
Crane: ‘Zag u dat?’
Shawn: ‘Wat bedoel je?’ 
Crane: ‘Daarginds, op het trottoir. Het leek wel een mens.’ 
Shawn: ‘Je begint dingen te zien.’ 
Nog een tijdje stilte. Toen hoorde Comroe de wagen met 

piepende banden halt houden. 
Shawn: ‘Jezus.’ 
Crane: ‘Daar ligt er nog een, luitenant.’
Shawn: ‘Hij lijkt wel dood.’ 
Crane: ‘Zal ik...’
Shawn: ‘Nee. In de wagen blijven.’ 
Zijn stem werd luider, vormelijker, terwijl hij de basis 

opriep. ‘Dit is Caper One voor Vandal Deca. Over.’ 
Comroe pakte de microfoon. ‘Ik ontvang u. Wat is er 

gebeurd?’ 
Met verstikte stem zei Shawn: ‘Luitenant, we zien mensen 

liggen. Een hele massa. Het ziet ernaar uit dat ze dood zijn.’ 
‘Weet u dat zeker, Caper One?’ 
‘Jezus nog aan toe,’ zei Shawn. ‘Natuurlijk weten we dat 

zeker.’ 
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Comroe zei vriendelijk: ‘Rijd verder naar de capsule, 
Caper One.’ 

Terwijl hij sprak, keek hij het vertrek rond. De twaalf 
andere mannen van het basisteam staarden hem aan, met 
uitdrukkingsloze ogen, zonder hem te zien. Ze luisterden 
naar het gesprek. 

De wagen kwam weer tot leven. 
Met een zwaai haalde Comroe zijn voeten van het bureau 

en drukte op de rode knop met het opschrift beveiliging 
op zijn computer. Die knop zorgde ervoor dat Mission Con-
trol automatisch werd afgesloten. Niemand mocht er nog 
in of uit zonder Comroe’s toestemming. Daarna nam hij de 
telefoon op en zei: ‘Verbind me door met majoor Manchek. 
m-a-n-c-h-e-k. Dit is een dringende oproep. Ik blijf aan de 
lijn.’ 

Manchek was die maand de dienstdoende offi cier, degene 
die rechtstreeks verantwoordelijk was voor alles wat in de 
maand februari het Project Scoop betrof. 

Terwijl hij zat te wachten, klemde hij de telefoon tegen 
zijn schouder en stak een sigaret op. Over de luidspreker 
kon hij Shawn horen zeggen: ‘Vind jij dat ze er dood uitzien, 
Crane?’ 

Crane zei: ‘Jawel, luitenant. Kalm, maar dood.’ 
Shawn: ‘Op de een of andere manier zien ze er niet echt 

dood uit. Er ontbreekt iets. Iets eigenaardigs... Maar ze lig-
gen overal. Het moeten er tientallen zijn.’ 

Crane: ‘Alsof ze ter plekke zijn neergevallen. Gestruikeld 
en dood neergevallen.’ 

Shawn: ‘Op straat, op de stoep...’
Weer een stilte, en toen Cranes stem: ‘Luitenant!’ 
Shawn: ‘Jezus.’ 
Crane: ‘Ziet u die vent? Die man in dat witte gewaad, die 

de straat oversteekt.’ 
Shawn: ‘Ik zie hem.’ 
Crane: ‘Hij stapt gewoon over ze heen, alsof...’
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Shawn: ‘Hij komt hierheen.’ 
Crane: ‘Luitenant, volgens mij moeten we zien dat we 

hier wegkomen, als u het niet erg vindt dat ik...’
Het eerstvolgende wat ze hoorden was een hoge gil en 

een krakend geluid. Hier eindigde de uitzending. Scoop 
Mission Control Vandenberg zag geen kans het contact met 
de twee mannen te herstellen. 


