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Voor de vijfde nacht op rij is Linda bang om te gaan 
slapen.

Liggend op haar kussen probeert ze de vorige vier 
avonden van zich af te schudden. De verstikkende angst. 
In plaats daarvan denkt ze aan Nico, haar ex-vriendje. 
Nico de kunstenaar. Nico met twee billen van beton. 
Nico de klootzak. Door hem ligt ze nu hier, in een net 
iets te krap bed, in een tot tuinhuis omgebouwd sluis-
wachtershuisje vlak buiten Wedde.

‘Wedde, in Westerwolde, de onontdekte parel van 
Groningen!’

Wedde, uithoek waar ik geen hond ken.

Er kraakt iets. Linda opent haar ogen. De wind giert 
hoorbaar rond het huisje en boven haar hoofd trippelt 
iets over het dak. Linda laat haar blik naar haar voe-
teneinde glijden en even is ze bang dat ze daar iemand 
zal zien staan.

Maar de slaapkamer is leeg. Ze is alleen.
Ze wiebelt met haar tenen. Een streep maanlicht piept 

tussen de gordijnen door over haar grote teen, loopt via 
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de grond en eindigt op een backpack in de hoek. De 
backpack die ze nog steeds niet heeft uitgepakt.

Wedde. Wat is er leuk aan Wedde? Linda’s nieuwe 
baan als au pair betaalt lekker en de twee jonge kin-
deren op wie ze iedere dag moet passen zijn schatjes. 
Schatjes die nu veilig liggen te slapen in het grote huis 
verderop, terwijl Linda hier in een tuinhuisje moeder-
ziel alleen moet wachten op een monster.

Get a grip, Stokkum.
Je bent zesentwintig.
Monsters bestaan niet.

De nachtmerries waren direct begonnen, op de aller-
eerste avond dat ze hier introk. En vervolgens was het 
iedere nacht bal geweest.

De droom begint altijd hetzelfde, met Linda die wak-
ker schrikt in bed en het gevoel heeft dat ze verlamd 
is. Van top tot teen werkt niets meer en dan voelt ze 
opeens dat íéts naar haar op weg is. Iets gemeens. Iets 
kwaadaardigs. Iets wat haar pijn wil doen. De eerste 
nacht was het alleen een gevoel, maar de tweede nacht 
kon ze het horen, ergens bij de Duitse grens die hier een 
paar kilometer vandaan ligt. Onzin natuurlijk. Maar 
toch hoorde Linda hoe het zich een weg klauterde door 
bossen en weiden, hoe het moeiteloos over hekken en 
slootjes sprong.

Met iedere nachtmerrie kwam het dichterbij. Want 
zonder het te kunnen zien wist Linda precies waar het 
monster uithing. En hoe slim het was. Een boosaardige 
intelligentie op weg naar haar verlamde lichaam.

In de derde nacht was het aangekomen bij de gro-
te supermarkt een dorp verderop, in Bellingwolde. Ze 
voelde hoe het daar langs de boodschappenkarretjes 
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en schappen kroop, snuffelend en slurpend. En hoe het 
een geur op het spoor kwam. Haar geur. Waarom was 
ze dan ook zo stom geweest om daar boodschappen te 
gaan doen met de kinderen?

Gisternacht was het opeens bij haar voordeur ver-
schenen. Linda hoorde het klauwen aan het hout, aan 
de gevel. Het was om haar tuinhuis gelopen en aange-
komen bij haar slaapkamerraam. Pas toen Linda het 
glas hoorde breken was ze wakker geschrokken, ba-
dend in het zweet.

Natuurlijk bleek haar raam niet gebroken te zijn. 
Want het was een droom. Meer niet. Toch had ze nog 
heel even het idee gehad dat ze het monster róók. Een 
weezoete geur, vermengd met zwavel. Ze was aan de 
keukentafel gaan zitten, het grote vleesmes uit de keu-
kenla in haar hand, en had de rest van de nacht geen 
oog meer dichtgedaan.

Net als nu. Klaarwakker.
Kutdromen. Linda weet precies waar ze vandaan 

komen. Nico. Ze had veel eerder bij hem weg moeten 
rennen, meteen na die eerste keer. Maar ze was geble-
ven. Omdat zijn tranen zo oprecht leken, zijn excuses 
zo gemeend. Ze had zijn handen, waar ze normaal zo 
bang voor was, weer om haar heen willen voelen. Ze 
had nu maar al te graag in zijn armen willen liggen om 
minder bang te zijn. Gadverdamme, wat voelt dit zwak.

Boos knipt Linda haar bedlampje uit en staart naar 
het plafond. Een spin die zich uit de voeten maakt. 
Meer niet.

Wedde.
Wedde dat je het hier nog geen maand uithoudt?
Ze kan het niet maken nu al weg te gaan. De kids 

zijn dol op haar en mevrouw Laarman mag haar ook 
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redelijk graag, al is ze een behoorlijke kakmadam. Al-
leen die vader is een lul. Peter de patjepeeër. Hij doet 
haar denken aan Nico. Bovendien is er...

Tik... tik...
Linda staart naar haar raam. Iets tikt daar hoorbaar 

tegen het glas. Een tak?
Er staan geen bomen rond het tuinhuis.
Tik... tik... tik...
Linda wil overeind komen, beseft opeens dat dit niet 

lukt. Meteen volgt de paniek. Shit. Ze droomt weer. 
Opnieuw probeert ze haar hoofd op te tillen, maar haar 
nekspieren weigeren. Ze is totaal verlamd.

Tik... tik... tik... tik...
Opnieuw schieten haar ogen naar het raam. Haar 

ogen werken nog.
Omdat het wil dat ik alles zie.
Linda blijft naar het raam staren en even denkt ze 

dat ze zichzelf wakker kan krijgen. Dat als ze zichzelf 
maar genoeg inspant, ze haar tenen weer kan bewegen. 
Maar dan ziet ze hoe het raam omhoog wordt gescho-
ven en verliest ze alle hoop.

Een ijzige wind blaast over haar lichaam. Kippen-
vel schiet over haar blote armen en nek, de gordijnen 
dansen. Opnieuw probeert Linda weg te rollen, maar 
het voelt alsof ze zich onder duizenden liters water 
bevindt. Doodsbang kijkt ze naar het opengeschoven 
raam. Buiten is de achtertuin te zien, met verderop de 
woonboerderij van de familie Laarman. Redding. Vei-
ligheid. Linda wil om hulp schreeuwen en hoort haar 
eigen gepiep, heel zacht, woordloos en slap.

Dan ziet ze de vingers.
Zwarte vingers vouwen zich om het raamkozijn 

heen. Achter de buitenmuur klinkt een ademhaling, 
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diep en dierlijk. Een onmenselijk lange arm glijdt de 
slaapkamer in, een hand graait naar haar bed. Linda 
ziet de modder onder de nagels en draait haar blik weg. 
Ze kijkt nu naar haar backpack.

Word wakker, word wakker, word wakker.
Met een klap landt iets zwaars op de vloer vlak naast 

haar bed. Een ziekelijke stank vult de kamer. Linda pro-
beert opnieuw om hulp te roepen, maar haar verlamde 
keel werkt niet meer mee.

Er kraakt iets bij haar voeteneind.
Niet kijken.
Linda kijkt toch en haar hart mist een slag. Aan haar 

voeteneind komt een man overeind. Een boomlange 
man, gemaakt van schaduwen. Op de plek waar zijn 
gezicht had moeten zitten is alleen een zwart gat te zien, 
zonder mond, neus of ogen. 

Jezus, waar zijn z’n ogen?
Toch weet Linda dat de man haar aanstaart. En ze 

weet nog iets.
Hij weet hoe ik heet. 
De schaduwman strekt een hand uit naar haar voe-

ten en huilend richt Linda haar blik naar het plafond. 
Langzaam worden de dekens van haar afgetrokken.

Alsjeblieft! Help me!
Iets kouds grijpt haar voeten beet en Linda voelt het 

matras indeuken als de schaduwman over haar lichaam 
heen begint te kruipen. Omhoog, op weg naar haar 
gezicht.

Ze probeert haar oogleden dicht te knijpen, maar 
ook dat lukt niet. 

Ik zal alles kunnen zien als hij straks mijn gezicht 
begint op te eten.

Dan opeens: muziek. Zachte klanken, ergens in het 
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huis. Nee, hier in de kamer. Operamuziek. Linda’s blik 
schiet naar de richting waaruit het geluid komt.

In de hoek van de kamer, naast de backpack, staat 
een vrouw. Vale haren vallen over een blauw gewaad, 
magere schouders, een lijkbleke huid.

Terwijl het beest haar beklimt probeert Linda naar 
de vrouw te roepen.

Help me. Hij wil me kelen.
De vrouw blijft naar de grond staren. Een hand glijdt 

over Linda’s borsten.
Alsjeblieft! Help!
De hand sluit zich om haar nek. Linda schreeuwt 

in haar hoofd, maar opnieuw ontsnapt er alleen een 
piepje. Toch kijkt de vrouw Linda opeens recht aan. Ze 
begint iets te fl uisteren. Keer op keer hetzelfde woord.

Plotseling is de schaduwman bij Linda’s gezicht. Ras-
pende ademhaling, die verpestende stank. Linda voelt 
tranen langs haar wangen stromen en opnieuw zoekt 
ze de blik van de vrouw. Dan ziet ze welk woord de 
vrouw aan het fl uisteren is.

Beweeg...
En Linda kan zich weer bewegen. Ze voelt kracht 

terugstromen in haar benen, voelt hoe haar longen zich 
vullen met lucht – en met een schreeuw ramt ze haar 
knie omhoog. De zwarte handen laten haar los, Linda 
rolt van het bed af. Haar benen vangen haar op en met 
een tweede brul duikt ze naar de deur. Als ze de kamer 
uit rent begint iets op het bed te huilen als een wolf.

Het keukenmes ligt nog op tafel en Linda grist het 
mee terwijl ze rent.

Naar de deur!
Huilend grijpt Linda de deurklink. Achter haar klin-

ken stampende voetstappen.
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Niet omkijken!
Ze is buiten. Kille wind slaat tegen haar benen, nat 

gras onder haar voeten. Ze glijdt uit maar rent door, 
richting het grote huis dat ze in blinde paniek voorbij-
gaat. Kiezelstenen onder haar voeten, dan asfalt. De 
hoofdweg. Linda blijft doorrennen. Naar mensen. Naar 
veiligheid.

Dan opeens een besef, dwars door alle paniek heen.
De kinderen.
Abrupt houdt Linda stil en draait zich om.
Dertig meter achter haar ziet ze de woonboerderij. 

Achter de ramen is alles donker. De Laarmans zijn niet 
wakker geworden door alle commotie.

Maar dan ziet ze het.
De schaduwman.
Hij sluipt door de tuin, op handen en voeten. Een 

monster op jacht. Linda houdt zich zo stil mogelijk, 
verliest hem niet uit het oog.

Het monster komt aan bij de achterkant van het 
woonhuis en verdwijnt uit het zicht.

Het gaat recht op de keukendeur af. 
Heb ik die vanavond op slot gedaan?
Linda doet een stap achteruit. Ze kan nog ontkomen. 

Doorrennen naar het kanaaltje, de brug over en nooit 
meer achteromkijken. Hoe goed kent ze de Laarmans 
nou helemaal?

De schaterlach van Ezra. Merel in haar prinsessen-
jurk.

Linda omklemt het keukenmes en begint terug te 
lopen naar de boerderij.

Het pannendak steekt donker af tegen de sterrenhemel. 
De luiken van de ramen zijn dicht. Iedereen slaapt.
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Of het monster is al binnen en heeft de kinderen 
gepakt...

Linda’s blik schiet langs de oude waterput en de ge-
parkeerde suv met de vrolijke poppetjes op het raam. 
Ieder moment verwacht ze die verschrikkelijke geur 
weer te ruiken, maar haar aanvaller is nergens te be-
kennen.

Linda loopt via de zijkant van het huis naar de ach-
terkant. Naar de keukendeur om de hoek. 

De kiezelstenen van het erf doen pijn onder haar 
blote voeten. Geen geluid. Maak alsjeblieft geen geluid. 

Ze is er. Linda merkt dat ze haar adem vasthoudt, 
laat haar longen los en kijkt om de hoek. Het achtererf 
is verlaten, de keukendeur is dicht. Langzaam sluipt ze 
erop af en voelt aan de koperen deurknop. Die geeft 
niet mee, de deur zit op slot. Linda wil opnieuw weg-
rennen, als ze het ziet.

Een paar meter verderop steekt de garage in een 
l-vorm uit het huis. Een aanbouw die Peter Laarman 
vorig jaar heeft laten maken, als laatste uitbreiding van 
het huis. Hij heeft haar het verhaal wel drie keer verteld 
op zijn opschepperige toon. De klassieke Westerwoldse 
boerderij die hard op weg was te vervallen tot een ruï-
ne, die de Laarmans voor één euro hebben gekocht en 
schitterend hebben laten restaureren, en waar ze deze 
garage aan hebben gebouwd zodat het huis nu meer 
dan een half miljoen waard is. Het sluiswachtershuis-
je aan het gekanaliseerde riviertje dat achter het huis 
langs loopt heeft Laarman erbij gekocht, als tuinhuis; 
het stond leeg, de sluis is al jaren zelfbediening.

De garage met de cabrio die erin geparkeerd staat 
is verboden gebied. Huisregel! En Linda moet aan het 
eind van iedere werkdag controleren of de garagedeu-



15

ren dicht en op slot zijn. Want via de garage kun je 
makkelijk het woonhuis binnenkomen.

Die garagedeuren staan nu wagenwijd open.
Wankelend op de kiezels sluipt Linda op de open 

deuren af. Even denkt ze aan haar mobiel, die ze op 
haar nachtkastje heeft laten liggen. Zal ze het risico 
nemen en terugrennen naar het tuinhuis? Misschien 
kan ze dan...

In de garage beweegt een schaduw. Iets valt klette-
rend om. Linda proeft koper op haar tong en weet dat 
ze haar lip open heeft gebeten. Ze neemt nog een stap, 
voelt haar hart bonzen in haar kaken. De kinderen. 
Dan kijkt ze de garage in.

De schaduwman zit naast de cabrio, zijn rug naar 
Linda toe. Een gehurkt beest met een uitpuilende rug-
gengraat. Een ruggengraat waar haar mes in kan.

Linda stapt het koude beton van de garagevloer op.
Geruisloos beton.
Ze ruikt de schaduwman, hoort zijn raspende adem-

haling. Duistere schouders bewegen schokkend op en 
neer met elke teug.

Wat zit je te doen?
Linda doet nog een stap. En nog een. Ze kan bijna 

toesteken...
Linda ziet iets bewegen in haar ooghoek en kijkt 

opzij. Naast een kast vol gereedschap, helemaal achter 
in de garage, staat de vrouw. Ze staart Linda recht aan, 
droevige ogen in een spierwit gezicht. Op haar jurk 
prijkt een oog, ziet Linda nu. Een geschilderd, geel oog. 
De lippen van de vrouw bewegen weer. Nu weet Linda 
meteen wat ze fl uistert.

Doe het.
Opeens hoort Linda gegrom en kijkt geschrokken 
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terug naar de schaduwman. Die zit nog steeds met de 
rug naar haar toe en heeft iets in zijn handen. Iets dat 
huilt en spartelt. 

Het heeft een van de kinderen te pakken.
‘Nee! Laat hen los!’
Met een ruk draait de schaduwman zich om en toont 

haar zijn van woede verwrongen gezicht. Het is haar 
ex, Nico. Hij opent zijn mond en schreeuwt met het 
geluid van duizenden helse stemmen. Linda schreeuwt 
ook. Dan steekt ze toe.

Het lemmet glijdt moeiteloos in vlees, raakt dan iets 
hards. Linda stapt achteruit, het mes blijft achter. Linda 
kijkt naar het gezicht van haar slachtoffer en voelt de 
wereld onder zich vandaan zakken.

Peter Laarman. 
Hij staart met grote ogen terug en grijpt naar zijn nek. 

Zijn mond opent en sluit zich als die van een vis. Het 
handvat van het keukenmes steekt omhoog tussen zijn 
schouder en sleutelbeen. Trillend trekt de vader van twee 
kinderen het keukenmes omhoog. Meteen kleurt zijn 
ochtendjas donkerrood en weet Linda dat hij doodgaat.

Nu pas ziet ze het gereedschap liggen waarmee me-
neer Laarman aan zijn auto zat te sleutelen. Haar blik 
fl itst door de garage. De vrouw is verdwenen.

Laarman vindt eindelijk lucht en stoot iets uit dat het 
midden houdt tussen gejammer en een schreeuw. Dan 
draaien zijn ogen wit weg en langzaam zakt hij achter-
over terwijl bloed op het ritme van de hartslag uit zijn 
nek blijft gutsen. Met een misselijkmakende klap raakt 
zijn hoofd het beton. De gutsen bloed worden kleiner 
en kleiner...

Ergens uit het huis klinkt de stem van mevrouw 
Laarman.
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‘Peter? Lief? Wat is er?’
Iemand begint hoorbaar een trap af te lopen. ‘Peet...?’
Linda voelt iets warms op haar voeten kletteren en 

beseft dat ze in haar pyjama staat te plassen. Ze draait 
zich om en loopt de garage uit, terug over de kiezelste-
nen, door de achtertuin naar haar tuinhuisje. Pas als ze 
arriveert bij haar eigen voordeur hoort ze achter zich 
een schreeuw.

Terug in haar slaapkamer gaat Linda op haar bed zitten 
en staart naar haar kussen.

Misschien schrikt ze als ze gaat liggen alsnog wak-
ker, de zon in haar gezicht en de kinderen bonkend op 
haar voordeur, roepend om ontbijt. Ze zal dan met hen 
meelopen, terug naar de boerderij, om eieren te bakken 
voordat meneer en mevrouw Laarman wakker zijn.

Alsjeblieft Linda, word wakker.
Maar nog voordat ze het kussen raakt weet Linda 

dat ze al klaarwakker is.
Haar slaapkamerraam is weer dichtgeschoven, ziet 

ze nu.
Nee, het is nooit open geweest. 
Misselijkheid omklemt haar maag en ze grist haar 

mobiel van het nachtkastje.
De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn is 

kalm, zakelijk.
‘112 alarmcentrale, waarmee kan ik u van dienst 

zijn?’
Linda hoort hoe monotoon zijzelf de woorden uit-

spreekt die haar leven voorgoed zullen veranderen.
‘Ja, hallo, met Linda van Stokkum. Ik geloof dat ik 

net iemand vermoord heb.’


