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rams
Dr. Ramola Sherman werkt nu drie jaar als kinderarts bij de kin-
derafdeling van het Norwood-ziekenhuis. Van de vijf artsen die er 
werken krijgt Ramola de meeste aanvragen voor nieuwe patiën-
ten. Haar reputatie is plaatselijk bekend geworden: dr. Sherman 
is grondig, energiek, vriendelijk en onverstoorbaar, terwijl ze het 
geruststellende zelfvertrouwen van medisch gezag uitstraalt waar 
alle ouders, en vooral nieuwe ouders, naar hunkeren. De kinderen 
vinden haar Engelse accent fascinerend, en ze heeft er geen pro-
bleem mee om het ietwat aan te dikken om een glimlach op een 
ziek of gepijnigd gezicht te toveren. Als ze er netjes om vragen, 
staat ze haar jongste patiënten toe om de rode strook in haar lan-
ge, gitzwarte haar aan te raken.

Ramola is geboren in South Shields, een grote havenstad aan 
de noordoostkust van Engeland, waar de rivier de Tyne de kille 
Noordzee ontmoet. Haar moeder, Ananya, emigreerde in 1965 
vanuit Bombay, dat tegenwoordig Mumbai heet, met haar ou-
ders naar Engeland. Ze was destijds zes jaar oud. Ananya geeft 
bouwtechnische colleges aan South Tyneside en is een polyglot. 
Ze wantrouwt de meeste mensen, maar als het je lukt om haar 
vertrouwen te winnen, kent haar loyaliteit geen grenzen. Ze zegt 
geen woord te veel en heeft al decennia geen discussie verloren. 
Ze is kleiner dan de één meter zevenenvijftig van haar dochter, 
maar in Ramola’s ogen projecteert haar moeder een veel grotere 
gestalte. Ramola’s vader, Mark, is een blanke man die er met zijn 
bril met draadstalen montuur wat schlemielig uitziet. Zijn gezicht 
zit vaak verscholen achter een van zijn drie dagbladen, maar toch 
is hij een intimiderende fysieke aanwezigheid, met dikke armen en 
brede schouders, die hij aan zijn levenslange carrière als metselaar 
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te danken heeft. Hij praat over het algemeen zacht, en hij is even 
vlot met een grap als met een verzoenend woord. Hij is hopeloos 
provinciaal en heeft het Verenigd Koninkrijk slechts vijf keer in 
zijn leven verlaten, waaronder drie uitstapjes naar de Verenigde 
Staten: een keer voor Ramola’s afstuderen aan Brown University, 
een tweede keer toen ze vijf jaar daarna afstudeerde aan de medi-
sche faculteit van Brown, en afgelopen zomer een derde keer om 
een week met Ramola door te brengen. Vanwege de meedogenloze 
luchtvochtigheid van Groot-Boston in juli mopperde hij over hoe 
gestoord het klimaat was, alsof de eerbare inwoners van New 
England de temperatuur en het dauwpunt zelf hadden uitgekozen. 

Ananya’s en Marks beruchte en hoogstwaarschijnlijk verzonnen 
eerste date bestond uit het afwezig bekijken van Close Encounters 
of the Third Kind, een uitstapje naar een beruchte pub en de eerste 
wedstrijd in wat een speelse, hoewel ook af en toe ruzieachtige, 
tientallen jaren durende poolcompetitie tussen de twee zou wor-
den. Beide ouders beweren steevast dat ze die eerste wedstrijd 
hebben gewonnen.

Het is laat in de ochtend. Ramola neemt de laatste happen van 
een koud restant witte pizza dat vier dagen in de koelkast heeft 
gestaan en begint dan op Skype aan een videogesprek met haar 
moeder. Ananya’s beeltenis springt over Ramola’s laptopscherm 
heen en weer, omdat mams niet kan ophouden met gebaren, ook 
niet met de hand waarmee ze haar telefoon vasthoudt. Haar moe-
der is vanzelfsprekend bezorgd, maar gelukkig wel kalm, en ze 
luistert meer dan dat ze praat. Ramola vertelt haar dat ze het 
’s ochtends relatief rustig heeft gehad. Ze heeft haar rijtjeshuis al 
twee dagen niet verlaten. Ze heeft niet veel meer gedaan dan op 
de bank zitten, naar het nieuws kijken, warme chocolademelk 
drinken en e-mails en berichtjes checken om te kijken of er nog 
nieuws was over haar rol in het rampenplan. Morgenochtend om 
zes uur moet het tweede medische team tertiaire zorg van Metro 
South zich melden in het Norwood-ziekenhuis. Zesendertig uur 
geleden werden alle eerste teams tertiaire zorg opgeroepen en in-
gedeeld door de unithoofden van de alarmcentrale. Nu hebben ze 
al de tweede golf noodhulp nodig. Het is geen goed teken dat ze 
relatief snel na het eerste tertiaire team wordt opgeroepen.

Ananya legt een vrije hand boven haar hart en schudt haar 
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hoofd. Ramola is bang dat een van hen moet huilen, of allebei.
Ramola zegt dat ze de trainingsprotocollen moet gaan door-

nemen, wat ze al twee keer heeft gedaan, en dat ze dan moet gaan 
inpakken. Ze zal binnenkort langere tijd in ploegendiensten van 
zestien uur werken en waarschijnlijk in het ziekenhuis slapen. Het 
is een excuus: haar weekendtas is al ingepakt en staat op de grond 
naast de voordeur klaar. 

Mam klakt met haar tong en fl uistert een eenregelig gebed. Ra-
mola moet van haar beloven dat ze voorzichtig zal doen en dat ze 
van zich laat horen wanneer ze maar even kan. Mam kantelt de 
telefoon en richt hem op Mark. Hij is er de hele tijd bij geweest 
en zat buiten beeld in hun kleine ontbijthoekje te luisteren. Zijn 
ellebogen steunen op tafel, zijn bril staat op zijn voorhoofd en hij 
heeft zijn vlezige handen voor zijn mond geslagen. Zijn ogen zien 
er altijd zo klein uit als hij zijn bril niet draagt. Hij heeft al gehuild, 
en Ramola krijgt tranen in haar ogen als ze hem ziet. Voordat ze 
het chatvenster sluit, zwaait papa nog. Hij schraapt zijn keel en 
zegt dan met een stem die van duizenden kilometers afstand komt: 
‘Mooie puinhoop, hè?’

‘De mooiste.’
‘Doe voorzichtig, liefje.’
Ramola is vierendertig jaar oud en woont alleen in een 140 

vierkante meter groot rijtjeshuis met twee slaapkamers. Het is 
een van de vier woningen in een klein complex dat River Bend 
heet. Het staat in Canton, Massachusetts, dat 25 kilometer ten 
zuidwesten van Boston ligt. Haar goedbedoelende ouders hadden 
haar aangemoedigd om het rijtjeshuis te kopen. Ze zeiden dat 
ze een goedbetaalde vakvrouw was en ‘een zékere leeftijd had’ – 
Ramola’s ‘En bedankt daarvoor dan, mam’ had haar moeder er 
niet van weerhouden om door te drammen met haar agressieve 
verkooppraatje – en dat ze daarom onroerend goed moest bezitten 
en niet moest volharden in geld weggooien door appartementen 
te huren. Ramola heeft er spijt van dat ze het huis heeft gekocht 
en vindt het dom van zichzelf dat ze zich uiteindelijk tegen beter 
weten in door haar ouders heeft laten ompraten. Praktisch gezien 
is het rijtjeshuis ruimer dan ze nodig heeft of wil. Het eetgedeelte 
van de grote zitkamer blijft ongebruikt, omdat ze haar maaltij-
den aan het kookeiland met granieten blad of op de bank voor 
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de tv nuttigt. De logeerkamer/werkkamer is de stoffi ge opslag/
stortplaats geworden voor stapels studieboeken, omdat ze het niet 
over haar hart kan verkrijgen om ze te verkopen of in een kelder te 
laten verrotten. De maandelijkse servicekosten vormen samen met 
de hoge gemeentebelastingen een grotere kostenpost dan ze had 
verwacht. En door alle open ruimte – de hoge kathedraal plafonds, 
de open vliering op de eerste verdieping met uitzicht op de grote 
zitkamer – zijn de rekeningen voor verwarming en koeling twee 
keer zo hoog als ze voor haar eenslaapkamerappartement in Quin-
cy betaalde. En alsof dat nog niet afschrikwekkend genoeg was, 
staan Ramola nog twaalf jaar lang afbetalingen van verstikkende 
studieleningen voor haar medische opleiding te wachten. Ze heeft 
Jacquie en Bobby, twee verpleegkundigen op haar werk, toever-
trouwd dat ze zich niet klinisch depressief voelt als ze naar huis 
gaat, maar fi nancieel depressief. Jacquie en Bobby zijn haar beste 
vriendinnen op het werk, hoewel ze maar enkele keren met elkaar 
zijn uit geweest, meestal om een verjaardag te vieren of naderende 
vrije tijd vanwege de kerstvakantie.

De laptop is dichtgeklapt, de televisie staat uit en haar telefoon 
zit in haar zak. Ze weet dat ze de apparaten aan zou moeten laten 
om bereikbaar en op de hoogte te blijven, maar ze heeft ook een 
pauze nodig – al is het maar een paar momenten – om even goed 
bij te komen van de overvloed aan nieuws en de bijbehorende wir-
war van tegenstrijdige informatie. Het is griezelig stil in huis, zodat 
haar te grote woning zonder meer spelonkachtig aandoet, alsof 
het licht en geluid van digitale media fysieke buitenruimte vullen.

Moet ze gaan kijken hoe het met haar buren gaat? Ze kent ze 
niet goed. Rechts van haar woont Frank Keating, het onlangs ge-
scheiden gemeenteraadslid. Alleen zijn vier katers die alles in het 
zicht onder sproeien zijn vasthoudender dan zijn door samenzwe-
ringstheorieën gevoede politieke bekeringsijver. In het huis links 
van haar woont een stel van middelbare leeftijd: de Piacenza’s. 
Hun volwassen zoon heeft het nest al verlaten, maar hij komt 
regelmatig op bezoek om als scheidsrechter bij hun luidruchtige 
ruzies op te treden. In het eerste huis van het rijtje wonen Lisa en 
Ron Daniels en hun dochtertje Dakota. Lisa is op zich wel aardig, 
maar ze maakt zich altijd zorgen. Ramola heeft nog geen gesprek 
met haar gevoerd waarbij er geen nieuwe ouderlijke zorgen over 
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de gezondheid van hun dochter aan de orde kwamen. Haar man 
Ron lijkt niet te kunnen praten en is amper in staat om als teken 
van herkenning met zijn hoofd te knikken op het parkeerterrein.

Ramola trekt de gordijnen voor haar erkerraam open en tuurt 
naar de kleine parkeerplaats die door een rij bomen en groenblij-
vende struiken van de drukke Neponset Street wordt afgeschermd. 
Een briesje doet dode bladeren als muizen over de stoep schieten. 
Ze kijkt aandachtig of ze iets anders ziet bewegen, wat voor be-
weging dan ook. Ze hoopt dat Frank de eerste aanbeveling van 
Staatsbosbeheer om alle katten binnen te houden heeft opgevolgd. 
Allemachtig! Hoelang geleden was dat? Zeven dagen? Tien? Ze 
beseft niet dat ze haar adem inhoudt, totdat ze uitademt en het 
raam doet beslaan.

Ramola loopt terug naar de keuken en haalt haar laptop uit de 
slaapstand. Geen nieuwe e-mails. Ze vergroot het browserscherm 
met drie geopende tabbladen. Ze vernieuwt de website van het 
cdc, en ook die van mass.gov en cnn.com. Er staat niets nieuws 
op de pagina’s van de overheidssites. De paniekerige koppen en 
updates van de livestream van cnn – waaronder bloederige beel-
den van nachtelijke rellen en de plundering van een winkelcom-
plex in de welvarende buitenwijk Wellesley – zijn verontrustend 
en overweldigend, en ze klapt haar laptop weer dicht.

Ze denkt aan hoe het morgen in het ziekenhuis zal zijn en laat 
in gedachten alle worstcasescenario’s voorbijkomen. Ze sluit haar 
ogen en concentreert zich op diep ademhalen. Ze ziet voor zich 
hoe ze in haar auto stapt, naar Logan of T.F. Green Airport rijdt 
en op de een of andere manier aan boord gaat.

Zolang ze al in de Verenigde Staten woont, is terugkeren naar 
Engeland Ramola’s oplossing voor als ze het niet meer ziet zitten. 
Ze mijmerde erover om naar huis te gaan toen ze gestrest was 
over haar colleges als student en arts in opleiding, toen ze tijdens 
haar klinische opleidingsperiode tachtig uur per week werkte en 
zelfs nog te moe was om te huilen als ze thuiskwam, tijdens de 
veertien maanden durende periode van haar tot mislukking ge-
doemde samenwonen met Cedric – zijn woorden – terwijl hun 
lauwe maar nooit ruzieachtige relatie als gevolg van kalme maar 
meedogenloze golven en getijden eerder werd uitgehold dan dat 
hij uit elkaar spatte, en wanneer men haar het gevoel gaf dat ze 
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een buitenstaander, een buitenlander, was. Ramola heeft altijd ge-
vochten om door te zetten en zichzelf en alle anderen te laten zien 
dat ze het kan, en ze heeft altijd gevochten om te winnen – zoals 
haar moeder het zegt. Er is echter een klein maar onmiskenbaar 
deel van haarzelf dat er troost uit put om zich de gedetailleerde 
reis naar huis voor te stellen: landen op Gatwick, een trein naar 
Victoria Station, de ondergrondse naar King’s Cross, een volgende 
trein die het platteland, stadjes en uitdijende steden doorkruist en 
uiteindelijk in Newcastle aankomt, en vervolgens een veertig mi-
nuten durende rit met de stadstrein naar South Shields, waarna ze 
nog ruim drie kilometer moet lopen, met haar rollende bagage die 
links van haar constant slagzij maakt, terwijl het warm en zonnig 
is, hoewel het nooit vaak genoeg warm en zonnig is in het noorden 
van Engeland. En dan staat ze eindelijk voor hun halfvrijstaande 
huis met de bakstenen muren en het witte latwerk. Ze loopt door 
de kleine tuin en door de achterdeur naar binnen, en dan naar de 
keuken om met mam en paps aan hun belachelijk kleine tafel met 
het lelijke gele tafelkleed van vinyl te zitten. En ze kijken allebei 
over de rand van hun leesbril heen en glimlachen naar haar met 
die vermoeide ik-zie-je-wel-liefje-lach. De slotscène is zo levendig 
dat ze zich als jongere vrouw laafde aan het idee dat haar terug-
keer echt had plaatsgevonden in een alternatieve werkelijkheid. 
Maar hoe veilig en geruststellend haar gedagdroomde terugkeer 
naar huis ook is, het vervult haar ook met melancholie, met een 
angst voor de onvermijdelijkheid van hun sterfelijkheid, alsof de 
dagdroom te snel in de toekomst zal verdwijnen als ze hem laat 
voortduren. Een toekomst waarin zij en haar ouders aan tafel ge-
worteld blijven, waar ze zullen vermolmen, totdat de drie stoelen 
aan tafel een voor een onbezet raken. En vanwege dat alles heeft 
ze zich voorgenomen nooit meer naar huis terug te verkassen, 
hoeveel fi nanciële stress en allerlei andere toestanden ze ook te 
verduren heeft.

Ramola tikt zichzelf op de vingers en zegt: ‘Zo is het wel weer 
genoeg geweest.’ Ze pakt haar telefoon op en appt Jacquie en 
Bobby in een poging hen en zichzelf op te vrolijken. Dat loopt op 
een vreselijke mislukking uit.
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Bericht

21 okt 2019, 11.37 uur

Ramola Sherman

Zet ’m op morgenochtend, tweede team tertiaire zorg? Ik vind 

dat iemand T-shirts moet laten maken. Een sportieve grijstint of 

misschien een mooie kleur blauw.

Jacquie Joyce

Ja precies. Sorry dat ik hysterie verspreid, maar dit is echt menens. 

Ik heb daarnet de 15 minuten durende trainingsvideo Persoonlijke 

beschermingsmiddelen tegen super-rabiës bekeken. Door een 

powerpointpresentatie heen geklikt (een verdomde powerpoint!!!) 

Is dit goed opgeleid personeel? We hebben echte gaspakken no-

dig, toch Ramola? Effen jassen en laarsovertrekken gaan ons niet 

beschermen.

Ramola Sherman

Ik ben ook niet gerust op het niveau van de training, en de te-

genstrijdige informatie bevalt me ook maar niets. Wat ze officieel 

zeggen is rabiës-mutatie, verhoogde virulentie maar nog steeds 

verspreid via speeksel. Maar zag op het nieuws speculaties over 

een nieuw neurotroop virus? Ik begrijp dat het om een noodsituatie 

gaat, maar we zouden desondanks voor de zekerheid de juiste 

PBM’s moeten hebben.

Bobby Pickett

De 5 belangrijkste traumacentra van Boston kunnen het allemaal 

maar met moeite aan, maar het gaat ons in het miezerige, kleine 

Norwood-ziekenhuis wél lukken??? Ja, hoor. Ik ga opzeggen. Mijn 

leven is die plek niet waard. Vooral omdat ze niet eens een plan 

voor ons hebben als we besmet raken.
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Jacquie Joyce

Ik ben het met je eens. vind het vreselijk voor twee verpleegkun-

digen uit Beverly die zijn aangevallen en besmet zijn en in het 

persbericht van CDC staat verdomme dat het hun eigen schuld is 

omdat ze het protocol niet hebben gevolgd. Die verplegers hebben 

waarschijnlijk dezelfde klotetraining gekregen als wij! Ze waren 

verdomme verpleegkundigen cardiologie. Hier niet voor opgeleid.

Bobby Pickett

Altijd de verpleegkundige de schuld geven. Zo typisch!!!! Ze heb-

ben de artsen die het in Boston hebben opgelopen er niet de 

schuld van gegeven (sorry, Ramola). Zij waren helden! Gaan jullie 

morgen allemaal naar Norwood-z?

Jacquie Joyce

Ja, ik ga. Maar ben zo verdomde bang. Gehoord dat de Good 

Samaritan in Brockton geen patiënten meer opneemt.

Bobby Pickett

Shit. Het zal een chaos worden in Norwood. Is het waarschijnlijk al.

Jacquie Joyce

We hebben goede reden om geen zorg te verlenen aan geïnfec-

teerde ptn, we hebben de juiste uitrusting en training en bescher-

ming nodig. De zieksten worden toch ook gewelddadig? Godal-

lemachtig. Geïnf ptn zouden naar Emory of Nebraska gestuurd 

moeten worden.

Ramola Sherman

Ik ben niet beledigd, B. Je hebt gelijk, Jacquie, maar het klinkt 

eigenlijk alsof het daarvoor al te laat is en er zijn te veel ptn om 

te vervoeren.



45

Bobby Pickett

Zelfs je appjes hebben een brits accent, dokter! ;) Ik vraag me af 

hoe bang de ic-verpleegkundigen zijn. Ik hoop dat ze in ieder geval 

een betere training en PBM’s hebben gekregen dan wij.

Jacquie Joyce

Vriendin Lisa in Norwood werd rond 9.30 uur gebeld door MICU. 

‘Ben je opgeleid voor super rabiës?’ Lisa ‘nee hoezo?’ MICU ‘doen 

gewoon een peiling’

Bobby Pickett

Onzin! Ik had in New York moeten blijven. Waar blijft onze loons-

verhoging trouwens? Je kunt besmet raken maar we zullen eerder 

overlijden dan dat we opslag krijgen! Ha!

Jacquie Joyce

Je had in NY moeten blijven. Misschien moeten we als groep wei-

geren totdat we de juiste PBM’s hebben.

Bobby Pickett

Ik doe mee. Wat heeft zknhs ntwrk of de staat of de feds gedaan 

om te laten zien dat ze ook maar iets om ons geven?

Jacquie Joyce

We moeten over onze ‘training’ lekken naar de media en melding 

maken van het gebrek aan PBM’s.

Bobby Pickett

Het is belachelijk. We zijn niet uitgerust zoals CDC in Atlanta enz.
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Jacquie Joyce

Lisa vertelde me dat een pt van haar een uur na blootstelling al 

koorts en pijn heeft. Ze zei dat de afdeling cardiologie vanavond 

dienst heeft, ingeroosterd door luie Erin. Weet je nog toen ze ‘con-

sulent’ was op onze afdeling?

Ramola Sherman

Zeker. Ik mag hopen dat Erin meer doet dan alleen maar werk 

uitdelen.

Jacquie Joyce

We moeten iedereen vertellen dat we geen idee hebben hoe we 

hiermee moeten omgaan. Die verdomde persconferentie in Boston 

was een en al leugens! De veiligheidsagent van het ministerie van 

Binnenlandse Zaken zei dat alle regioziekenhuizen over het juis-

te personeel en materiaal beschikken. Die kloothommel van een 

president tweette hetzelfde.

Bobby Pickett

Ja we hebben een ‘training’ van een halfuur gekregen en daarna 

lieten ze ons een verklaring van afstand ondertekenen. Ze hebben 

zich goed ingedekt!!!

Ramola Sherman

Hebben jullie afstandsverklaringen ondertekend? Lieve hemel!
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Bobby Pickett

Mary kon de rest van ons niet eens uitleggen of een waarnemer 

al dan niet medische kleding moet dragen. Complete onzin. We 

moeten kenbaar maken dat we niet weten wat we moeten doen. 

Het duurt ongeveer 20 minuten om je goed om te kleden. De man-

chetten van de jassen zijn doorlatend. We hebben serieuze onder-

steuning en goede uitrusting nodig.

Jacquie Joyce

Afstandsverklaring/handtekeningformulier dat je ‘training’ hebt ge-

kregen. Ze zorgde ervoor dat we ze allemaal ondertekenden. Is 

Claire nog steeds in Cali? (Ik hoop van wel). Waar is Mags? We 

hebben ALLEMAAL een plan nodig. We moeten dit niet accepteren. 

Ik meen het. Verdomde klootzakken… Laat je kinderen deze be-

richtjes niet zien, Bobby!

Bobby Pickett

Hoewel ik mijn hypotheek moet betalen, is mijn leven meer waard. 

Maar ik ga morgen evengoed wel. We zijn de klos.

Jacquie Joyce

Ja, dat is het ook. (En ik weet het. Je weet dat ik ook zal komen.) 

Mags hoeft deze shit niet te doen. Ze heeft genoeg $

Ramola Sherman

Haha! Ik kies Jacquie als vertegenwoordiger van ons team/kantoor.

Jacquie Joyce

Ik kies Bobby als aanvoerder van het team. Ik vloek te veel.
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Ramola Sherman

Bobby: Je bedoelt in plaats van: ‘opschieten en de training afron-

den, zodat we op tijd kunnen gaan lunchen?’ 

Ik dacht dat ik je kende. ;)

Bobby Pickett

Daar zou ik normaal gesproken geen probleem mee hebben.

Ramola Sherman

Geen zorgen, Erin zal je op de juiste plek zetten.

Jacquie Joyce

Gaspak zou sowieso niet over haar grote kop passen!

Ramola Sherman

Dat is zo fout, maar wel briljant.

Bobby Pickett

Bahahahahaha!!!!

Een inkomende oproep gooit Ramola uit het venster met het 
groepsbericht. Op haar beeldscherm verschijnt een afbeelding van 
haarzelf naast haar goede vriendin Natalie. De foto is van Natalies 
vrijgezellenfeest, zes jaar geleden. Ze leunen op een houten reling 
in een zonovergoten buitenbar en houden hun drankjes omhoog, 
hun mond wijd open van het lachen. Ze dragen witte t-shirts met 
een stripkarikatuur van Natalies gezicht boven de belachelijke 
slogan nats doet alle huwelijksgeloften. Ramola werd door 
de groep aangewezen als vrijwilliger om aan nieuwsgierige voor-
bijgangers uit te leggen wat het shirt betekende, niet alleen omdat 
ze Brits is, maar ook omdat ze arts is, wat deel uitmaakte van haar 
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steeds uitgebreider wordende, dronken uitleg.
Bij het zien van Natalies gezicht op haar telefoon voelt ze zich 

heel even schuldig. Afgezien van een paar sporadische berichtjes 
heeft Ramola Natalie niet meer gesproken sinds de babyshower 
twee maanden geleden. De altijd praktische Ramola had uit een 
behoorlijk uitgebreide cadeaulijst gekozen voor een maandvoor-
raad luiers en babydoekjes. Na het feest had ze Natalie op weg 
naar buiten ook nog een Paddington-knuffelbeer gegeven, samen 
met een stapel boeken, waarbij ze schertsend opmerkte dat het 
extra cadeau nodig was om geheel in stijl te blijven.

‘Hallo, Natalie?’
‘O, goddank, Rams.’ De bijnaam stamt uit hun studententijd, 

en Natalie is de enige persoon die hem nog altijd gebruikt. ‘Ik heb 
de hele tijd het alarmnummer gebeld, en ik kreeg geen verbinding. 
Ik…’ Ze zwijgt even en huilt zacht. ‘Ben je thuis? Ik heb je hulp 
nodig. Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Ja, natuurlijk. Ik ben er voor je, Natalie. Waar ben jij? Ben je 
in orde? Wat is er gebeurd?’ Ramola heeft het desoriënterende 
gevoel dat ze buiten zichzelf is getreden, dat ze dit moment vanuit 
een nog te bereiken of te behalen afstand in de tijd waarneemt, en 
het is alsof ze dit telefoontje over wat ongetwijfeld verschrikkelijk 
nieuws zal zijn al verwachtte.

‘Ik zit in de auto. Halverwege. Ik ben over vijf minuten bij je.’
Ramola rent naar het erkerraam en rukt de gordijnen open, 

zodat ze uitzicht heeft op de voorkant van het perceel. ‘Waarom 
ben je niet thuis? Heb je weeën?’

‘Ik moest weg. Er is iets vreselijks gebeurd. Ik heb echt hulp no-
dig.’ Haar normaal gesproken zelfverzekerde, stellige stem verliest 
aan kracht naarmate ze langer spreekt, zodat ze aan het einde van 
haar derde zin als een verlegen kind klinkt.

‘Ik zal je helpen. Dat beloof ik.’
‘Au, kut,’ fl uistert Natalie met een hoge stem, waarna ze in ha-

perend gesnik uitbarst.
‘Wat is er? Gaat het wel, Natalie? Moet ik naar je toe komen?’
‘Mijn arm doet heel erg pijn.’ Natalie gromt alsof ze zichzelf 

probeert te resetten. ‘We zijn aangevallen door een of andere vent. 
Hij was besmet. Paul bracht boodschappen naar binnen, en we 
stonden in de woonkamer te praten, gewoon te praten, en ik weet 
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niet meer waarover…’ Haar stem sterft weg.
‘Natalie, ben je er nog?’
‘Er kwam een vent binnen. Hij deed de hordeur open en liep 

verdomme zo ons huis binnen, en Paul probeerde de deur voor 
zijn neus dicht te doen, maar hij viel, en… en… en ik probeerde 
Paul te helpen, en Paul…’ Ze barst weer in tranen uit, maar weet 
zich dan met een diepe, beverige inademing kort te vermannen. 
‘De man heeft Paul vermoord en hij heeft mij in mijn arm gebeten.’

Ramola’s adem stokt, ze bedekt haar mond en wankelt weg van 
het raam alsof ze het beschreven tafereel voor haar huis uitgebeeld 
zou kunnen zien. Wat kan ze zeggen? Wat kan ze in hemelsnaam 
tegen Natalie zeggen?

Nadat ze van de eerste schrik van het nieuws is bekomen, neemt 
de nuchtere arts in haar brein het over. Ze wil meer weten over 
Paul en vraagt of Natalie zeker weet dat hij dood is. Ze wil naar 
de beet in haar arm vragen – is hij door de huid heen gegaan? – en 
naar de besmette man: hoe hij eruitzag en welke symptomen hij 
vertoonde.

‘O, mijn god, Natalie. Ik weet niet wat ik moet zeggen… Ik vind 
het zó erg. Probeer je alsjeblieft te concentreren op het autorijden 
totdat je hier bent. Je moet hier wel heel aankomen.’

‘Er ontbreekt al een stuk aan mijn arm.’
Ramola kan niet uitmaken of Natalie lacht of huilt. ‘Ja, nou ja, 

we zullen je arm schoonmaken en we laten je vaccineren.’ Ramola 
is zich ervan bewust dat ze het majesteitsmeervoud gebruikt dat 
ze vaak op haar patiënten toepast.

‘Rams, het is gebeurd met Paul. Hij is er niet meer. Hij is ver-
domme dood. Wat moet ik nu?’

‘We brengen je naar een ziekenhuis. Onmiddellijk.’ Ramola rent 
de keuken in. Ze haalt vanonder het aanrecht een doos nitril-
rubberen handschoenen tevoorschijn. Ze komen bij haar uit de 
kliniek vandaan, maar ze gebruikt ze thuis bij het schoonmaken. 
Ze drukt haar telefoon met een schouder tegen haar oor, trekt een 
paar handschoenen aan en vraagt: ‘Ben je al in de buurt?’

‘Ik ben net onder het viaduct door gereden.’
Het granieten en kalkstenen Canton-viaduct is een tweehonderd 

jaar oud gevaarte, dat zich twintig meter boven Neponset Street 
uitstrekt. Ramola woont slechts een paar straten verderop.


