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‘Dit moet heel zwaar voor je zijn, Meredith.’
Bestsellerauteur Rachel Neville draagt een perfect najaars-

ensemble: een donkerblauwe hoed die past bij haar praktische, 
knielange rok en een beige wollen jasje met knopen zo groot als 
kittenkopjes. Ze probeert behoedzaam op het oneffen pad te blij-
ven. De leistenen tegels zijn omhooggekomen, de randen steken uit 
de grond en ze bewegen onder haar voeten als losse melktanden. 
Als kind bond ik rode fl osdraadjes om losse tanden en liet ze da-
gen hangen tot de tand vanzelf uitviel. Marjorie zei dat ik erom 
vroeg en rende achter me aan door het huis om aan zo’n draadje 
te trekken en ik gilde en krijste omdat het leuk was en omdat ik 
bang was dat als ik haar één tand liet uittrekken, ze zich niet meer 
zou kunnen bedwingen en ze er allemaal uit zou trekken.

Is het echt al zo lang geleden dat we hier woonden? Ik ben pas 
drieëntwintig, maar als iemand ernaar vraagt zeg ik dat ik een 
kwarteeuw min twee jaar oud ben. Ik vind het leuk om ze moei-
zaam te zien hoofdrekenen.

Ik mijd de stenen en loop door de verwaarloosde voortuin, die 
verwilderd en ongetemd is geworden in de lente en zomer en zich 
nu, in de eerste herfstkou, begint terug te trekken. Bladeren en 
stengels kriebelen als vingers aan mijn enkels en proberen mijn 
sneakers te grijpen. Als Marjorie hier nu was, zou ze me misschien 
een verhaaltje vertellen over onder het rottende groen krioelende 
wormen, spinnen en muizen die het gemunt hebben op de jonge 
vrouw die zo dom is niet op het veilige pad te blijven.

Rachel gaat als eerste het huis in. Zij heeft een sleutel, ik niet. 
Ik wacht dus, trek een bladder witte verf van de voordeur en stop 
hem in de zak van mijn spijkerbroek. Waarom zou ik geen aanden-
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ken mogen hebben? Te oordelen naar de gehavende voordeur en 
de vlokken op de stoep zijn veel souvenirjagers me al voorgegaan.

Ik merk nu pas hoe erg ik het huis heb gemist. Ik kan er met 
mijn verstand niet bij hoe grijs het er nu uitziet. Was het altijd al 
zo grijs?

Ik glip naar binnen, zodat de voordeur zich fl uisterzacht achter 
me sluit. Ik stap op het afgesleten parket in de hal en doe mijn 
ogen dicht om het eerste kiekje van de terugkeer van de verloren 
dochter beter te kunnen zien: de kamers die zo hoog zijn dat ik 
nooit ergens bij kon en de gietijzeren radiatoren die zich overal in 
de hoeken van de kamers verborgen hielden, popelend om weer te 
zieden van woede. Recht voor me is de eetkamer, dan de keuken, 
waar we onder geen beding naartoe mogen, en een gang die re-
gelrecht naar de achterdeur leidt; aan mijn rechterhand bevinden 
zich de woonkamer en meer gangen, als spaken in wielen; onder 
me, aan de andere kant van de vloer, de kelder met zijn fundament 
van natuursteen en specie en zijn vloer van koude aarde die ik nu 
nog tussen mijn tenen kan voelen. Links van me is de muil van 
de trap die aan een pianoklavier doet denken, met wit lijstwerk 
en witte leuningen en zwarte treden en overlopen. De trap windt 
zich in drie delen een weg naar de bovenverdieping, met twee 
overlopen ertussen: zes treden, overloop, bocht naar rechts, vijf 
treden, overloop, weer een bocht naar rechts en dan nog eens zes 
treden naar de gang boven. Wat ik er het mooiste aan vond was 
altijd dat je een hele draai had gemaakt als je boven was, maar o, 
wat vond ik het erg dat er in het midden een zesde tree ontbrak.

Ik doe mijn ogen open. Alles is oud en verwaarloosd en in som-
mige opzichten nog precies hetzelfde, maar het stof, de spinnen-
webben, het gebarsten pleisterwerk en het loslatende behang lijken 
op de een of andere manier nep. Het verstrijken van de tijd als 
rekwisiet in het verhaal, een verhaal dat al zo vaak is verteld en 
naverteld dat het geen betekenis meer heeft, zelfs niet voor diege-
nen van ons die het zelf hebben beleefd.

 Rachel gaat op het uiteinde van een lange bank in de vrijwel 
lege woonkamer zitten. Een stofl aken beschermt de bekleding van 
de bank tegen mensen die zo onachtzaam zijn erop te gaan zitten. 
Of misschien wordt Rachel erdoor beschermd, behoedt het laken 
haar voor contact met een schimmelige bank. Ze zet haar hoed op 
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haar schoot, een broze vogel die zijn nest uit is getreiterd.
Ik besluit alsnog op haar niet-vraag in te gaan, al is de reactie-

termijn verstreken.
‘Ja, dit is zwaar voor me. En wil je me alsjeblieft geen Meredith 

noemen? Ik heb liever dat je Merry zegt.’
‘Neem me niet kwalijk, Merry. Misschien was het geen goed 

idee om hiernaartoe te gaan.’ Rachel gaat staan, zodat haar hoed 
naar de vloer dwarrelt, en verstopt haar handen in de zakken van 
haar jasje. Ik vraag me af of zij ook verfbladders, repen behang of 
andere resten uit het verleden van dit huis in haar zakken verbor-
gen heeft. ‘We kunnen het gesprek ook ergens anders voeren, als 
je je daar prettiger bij voelt.’

‘Nee. Nee, het geeft niet. Ik heb hier zelf mee ingestemd, ik ben 
alleen...’

‘Nerveus. Ik begrijp het volkomen.’
‘Nee.’ Ik zeg ‘Nee’ met de welluidende, zangerige stem van mijn 

moeder. ‘Dat is het nou juist. Ik ben het tegendeel van nerveus. Ik 
sta er versteld van hoe prettig ik me hier voel. Hoe gek het ook 
klinkt, het is verbazend fi jn om weer thuis te zijn. Ik weet niet of 
je daar iets mee kunt, en normaal zwets ik niet zo, dus misschien 
ben ik toch nerveus, maar goed, ga weer zitten alsjeblieft, dan doe 
ik dat ook.’

Rachel laat zich weer op de bank zakken en zegt: ‘Merry, ik 
besef dat je me eigenlijk amper kent, maar ik garandeer je dat je 
me kunt vertrouwen. Ik zal je verhaal het respect en de aandacht 
geven die het verdient.’

‘Dank je, en ik geloof je,’ zeg ik. Ik ga op het andere uiteinde 
van de bank zitten, die zo week aanvoelt als een zwam. Nu ik zit, 
ben ik dankbaar voor dat stofl aken. ‘Het is het verhaal zelf dat 
ik niet zo vertrouw. Het is in elk geval niet míjn verhaal. Het be-
hoort me niet toe. En het zal lastig worden om ons een weg door 
de onverkende gebieden te banen.’ Ik glimlach, in mijn nopjes met 
de metafoor.

‘Zie mij dan maar als een medeontdekkingsreiziger.’ Haar glim-
lach is ongedwongen, in schril contrast met de mijne.

‘Dus, hoe kom je eraan?’ vraag ik.
‘Waaraan, Merry?’
‘De voordeursleutel. Heb je het huis gekocht? Helemaal geen 
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slecht idee. Oké, het geven van rondleidingen door het beruchte 
Huize Barrett is fi nancieel geen succes geworden voor de vorige 
eigenaar, maar dat wil niet zeggen dat het nu niets zou kunnen op-
leveren. Het zou een geweldige promotiestunt voor het boek zijn. 
Je uitgever of jij zou weer met de rondleidingen kunnen beginnen. 
Je zou ze kunnen opleuken met voorlees- en signeersessies in de 
eetkamer. Je zou een winkeltje in de bijkeuken kunnen beginnen 
waar je grappige en gruwelijke souvenirs bij de boeken zou kun-
nen verkopen. Ik zou je kunnen helpen met decors of korte actie-
scènes in de kamers boven. Als – hoe stond het ook alweer in ons 
contract? – “creatief adviseur”. Ik zou de rekwisieten en de regie 
kunnen verzorgen...’ Ik laat me meeslepen door wat een luchtig 
grapje had moeten zijn, maar nu al veel te lang doorgaat. Als ik 
eindelijk mijn mond kan houden, steek ik mijn handen op en vat 
Rachel en de bank als een denkbeeldige regisseur in het kader van 
mijn duimen en vingers.

Rachel blijft de hele tijd dat ik aan het woord ben beleefd glim-
lachen. ‘Even voor de duidelijkheid, Merry, lieve creatief adviseur 
van me, ik heb je huis niet gekocht.’

Ik ben me ervan bewust dat ik te snel praat, maar lijk er niets 
aan te kunnen doen. ‘Dat is waarschijnlijk wel zo slim. Wie weet 
hoe slecht het eraan toe is. Elk huisje heeft zijn kruisje, toch?’

‘Gezien je niet meer dan redelijke verzoek vandaag met mij al-
leen te praten, heb ik de bijzonder vriendelijke makelaar kunnen 
overhalen me de sleutel te lenen en me tijd in het huis te gunnen.’

‘Er zijn vast regels die dat verbieden, maar jullie geheim is veilig 
bij mij.’

‘Ben je goed in het bewaren van geheimen, Merry?’
‘Beter dan sommige anderen.’ Ik denk even na en voeg er dan 

aan toe, zuiver omdat het zowel mysterieus als kernachtig klinkt: 
‘Meestal bewaren ze mij.’

‘Is het goed als ik nu begin met opnemen, Merry?’
‘Wat, geen aantekeningen? Ik had me je voorgesteld met je pen 

in de aanslag boven een zwart notitieboekje dat je trots in een van 
je zakken verborgen houdt, vol tabs met kleurcodes en bladwijzers 
bij pagina’s met belangrijke research, karakterschetsen en losse, 
maar scherpe beschouwingen over het leven en de liefde.’

‘Ha! Zo werk ik absoluut niet.’ Rachel ontspant zichtbaar, 
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steekt haar hand uit en raakt mijn elleboog aan. ‘Als ik je een ge-
heim van mezelf mag vertellen: ik kan mijn eigen hanenpoten niet 
lezen. Ik denk dat ik vooral schrijver wilde worden om alle leraren 
en klasgenoten die mijn handschrift belachelijk hebben gemaakt 
terug te pakken.’ Haar glimlach is aarzelend en echt, en daardoor 
ga ik haar een stuk aardiger vinden. Ik vind het ook leuk van haar 
dat ze haar peper-en-zoutkleurige haar niet verft, dat haar houding 
correct is maar niet irritant kaarsrecht, dat ze haar linkervoet over 
de rechter- kruist, dat haar oren niet te groot zijn voor haar gezicht 
en dat ze nog helemaal niets heeft gezegd over hoe griezelig, oud 
en leeg het huis van mijn jeugd is geworden.

‘Ja, wraak!’ zeg ik. ‘We noemen je toekomstige memoires Weg 
met pennenstreken! en je stuurt presentexemplaren, allemaal on-
leesbaar met rode pen gesigneerd natuurlijk, aan je reeds lang 
gepensioneerde leraren, die er niets van zullen begrijpen.’

Rachel knoopt haar jasje open en pakt haar telefoon.
Ik buig me langzaam naar de vloer en raap haar blauwe hoedje 

op. Nadat ik beleefd het stof van de rand heb geveegd, zet ik het 
zwierig op mijn hoofd. Het is te klein.

‘Tadaa!’
‘Die hoed staat jou beter dan mij.’
‘Vind je dat echt?’
Rachel glimlacht weer, maar deze glimlach kan ik niet goed 

duiden. Haar vingers tikken en vegen over het scherm van haar 
telefoon en een piep vult de leegte van de woonkamer. Het is een 
afschuwelijk geluid: koud, defi nitief, onherroepelijk.

‘Als je nu eens begon met me te vertellen hoe Marjorie was 
voordat het allemaal gebeurde,’ zegt ze.

Ik zet haar hoed af en laat hem om mijn vinger draaien. De 
middelpuntvliedende kracht van de omwentelingen zal hem óf 
op mijn vinger houden, óf hem door de kamer laten vliegen. Als 
hij eraf vliegt, zal het me benieuwen waar in dit immense huis hij 
zal landen.

‘Mijn Marjorie...’ begin ik, en dan zwijg ik, omdat ik niet weet 
hoe ik Rachel moet uitleggen dat mijn grote zus de afgelopen meer 
dan vijftien jaar geen spat ouder is geworden en dat er nooit een 
voordat het allemaal gebeurde is geweest.
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DE LAATSTE FINAL GIRL

Ja, het is maar een BLOG! (Lekker retro!) Of is 
DE LAATSTE FINAL GIRL het beste blog ooit!?!? Een 
verkenning van alles op het gebied van horror en 
gruwel. Boeken! Strips! Games! Tv! Films! School! 
Van goedkope bloederige nachtelijke tv-series tot 
hoogdravende, snobistische arthousefi lms. Wees 
bedacht op spoilers. IK GEEF JE ALLES!!!!!

BIO: Karen Brissette
Maandag 14 november 20..

The Possession, vijftien jaar later: 
afl evering 1 (deel 1)

Ja, ik weet het, het is moeilijk te geloven dat 
ieders favoriete realityramp (nou ja, de mijne) The 
Possession vijftien jaar geleden voor het eerst 
werd uitgezonden. Jemig, vijftien jaar geleden, 
toch? O, die roezige dagen van internetspionage 
door de veiligheidsdiensten, torrentsites, 
crowdfunding en nog niet ingestorte economie!

Je moet een grotere boot hebben, om Jaws te 
citeren, voor mijn indrukwekkende deconstructie van 
deze zes afl everingen tellende serie. Er is zoveel 
over te zeggen. Over de pilotafl evering alleen al 
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zou ik een proefschrift kunnen schrijven. Ik kan 
er niet meer tegen! Jij kunt er niet meer tegen! 
Karen, hou ons niet langer in sssssspanning!!!!

Denk hier een gezaghebbende stem bij: tot 
halverwege de jaren nul was het geen goed teken als 
een serie halverwege het najaars-/winterseizoen 
werd gelanceerd, maar gezien het succes van Duck 
Dynasty en veel andere ‘platvloerse’ realitysoaps 
van de commerciële zenders kon elk moment geschikt 
zijn voor een realitysoap die onverwacht een hit 
wordt.

(terzijde: Die ‘platvloerse’ – als dat geen 
kleinburgerlijke term is weet ik het ook niet 
meer – realitysoaps vulden de leegte die was 
achtergelaten door comedy- en dramaseries over 
eenvoudige mensen... weet je nog, Green Acres of 
The Dukes of Hazzard? Nee, ik ook niet meer.)

Discovery Channel zette hoog in op The Possession, 
al paste het op het eerste gezicht niet echt in het 
platvloerse stramien. Het decor (ja, ik gebruik 
het woord ‘decor’ alsof ik het over fi ctie heb, 
en dat doe ik omdat het dat was, net als al die 
andere reality-tv, fi ctie, duh) was de welgestelde 
voorstad Beverly in Massachusetts. Jammer dat de 
Barretts niet even verderop woonden, in Salem, 
waar ze, nou ja, al die heksen verbrandden in de 
goeie ouwe tijd. Hierbij verzoek ik om een vervolg 
dat in Salem speelt, graag! Grapje, maar ze hadden 
The Possession net zo goed in een stadje kunnen 
laten spelen waar ‘onbetamelijke’ jonge vrouwen 
dood werden gemarteld, toch? Maar ik dwaal af... 
Dus, ja, op het eerste gezicht zaten er geen 
paupers in de serie, geen godvergeten gehuchten, 
geen vijvers met bijtschildpadden, geen nuchtere 
volkswijsheden of gasten met reusachtige baarden 
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en tuinbroeken. De Barretts waren een stereotiep 
middenklassengezin in een tijdperk waarin de 
middenklasse in rap tempo aan het verdwijnen 
was. Hun verblekende middenklasserigheid was een 
belangrijk deel van de aantrekkingskracht van de 
serie op mensen uit de arbeidersklasse en echte 
armen. Heel veel Amerikanen dachten en denken nog 
steeds tot de middenklasse te behoren, ook als dat 
niet zo is, en proberen uit alle macht te geloven 
in de middenklasse en de normen en waarden van het 
kleinburgerlijke kapitalisme.

Dus daar kwam dat gezin dat zó uit een comedy uit 
de jaren tachtig leek te komen (denk aan Family 
Ties, Who’s the Boss en Growing Pains) dat werd 
belegerd door krachten van buitenaf (zowel echt 
als fi ctief), en The Possession raakte de juiste 
arbeiderssnaar met John Barrett, een werkloze 
vader van begin veertig. Het gezin zat, zoals 
zoveel mensen, fi nancieel in de shit, zullen we 
maar zeggen. Barrett had negentien jaar bij 
speelgoedfabrikant Barter Brothers gewerkt, maar 
was ontslagen toen Hasbro het bedrijf overnam en 
de tachtig jaar oude fabriek in Salem sloot. (Weer 
Salem! Waar zitten al die heksen toch?) John was 
niet hoogopgeleid en hij was op zijn negentiende 
bij de fabriek begonnen, eerst aan de lopende band, 
maar hij had de speelgoedladder beklommen tot hij 
ten slotte hoofd van de postkamer was geworden. 
Voor zijn twintig jaar trouwe dienst kreeg hij een 
ontslagvergoeding van achtendertig weken salaris, 
waar hij het anderhalf jaar op wist uit te zingen. 
De Barretts moesten echter twee dochters en een 
groot huis onderhouden, en gemeentebelastingen 
betalen, en ze hadden alle dromen, ambities 
en verlangens die bij de levensstijl van de 
middenklasse horen.
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De pilotafl evering begint met Johns klaagzang. Wat 
een geniale keuze van de schrijvers/producenten/
programmamakers! Openen met een van de vele 
gedramatiseerde vermeende-bezetenheidsscènes was 
te clichématig geweest en eerlijk gezegd ook te 
belachelijk. In plaats daarvan kregen we korrelige 
zwart-witfoto’s gepresenteerd van Johns fabriek 
in de hoogtijdagen, foto’s van de arbeiders 
die binnen tevreden hun speeltjes van schuim 
en rubber maakten. Vervolgens een montage met 
beelden die bijna subliminaal snel voorbijfl itsten: 
landelijke politici, boze Occupy-demonstranten, 
rechtse protesten, werkloosheidscijfers en 
-statistieken, chaotische rechtszalen, tierende 
tv-persoonlijkheden en mensen die huilend de 
fabriek van Barter Brothers uit stromen. Binnen 
de eerste minuut van de serie waren we al getuige 
van de nieuwe, maar al te vertrouwde tragedie van 
de Amerikaanse economie. Zo werd er een sfeer 
van ernst gecreëerd, samen met een gevoel van 
onbehagen door het gebruik van zuiver realisme en 
de introductie van John Barrett aan het begin: 
de nieuwe, gecastreerde postmillenniale man, een 
levend symbool van de patriarchale instorting van 
de maatschappij en potverdikkie, hij deed het goed 
als symbool, hè?

Bah, ik was niet van plan deze serie blogposts over 
DE serie te beginnen met politieke praatjes. Ik 
beloof dat ik het uiteindelijk wel over de leuke 
bloederige griezeldingen ga hebben, maar je moet 
nog even geduld met me hebben... OMDAT KAREN HET ZEGT!!!

Als The Possession al die aartsconservatieve 
exorcisme- en horrorfi lms die er al waren naar 
de kroon wilde steken, zou het op de hangende 
schouders van de heer des huizes moeten gaan 
staan. De boodschap was al duidelijk. Pappie 
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Barrett was zijn baan kwijt en dus verkeerden 
het gezin en de maatschappij in het algemeen in 
verval. Die arme mam, Sarah Barrett (standvastige 
bankbediende), krijgt niet meer dan een korte 
inleiding aan het begin. Dat zij de enige in het 
gezin is die geld in het laatje brengt, wordt pas 
later in de pilotafl evering duidelijk als ze het 
terloops vermeldt tijdens een biechtmoment (heb je 
het door???). Sarah is amper een rekwisiet in de 
opening, in een montage van trouwfoto’s en foto’s 
van de beide dochters, Merry en Marjorie.

Op de foto’s lacht iedereen blij, maar de 
achtergrondmuziek is onheilspellend... (padom, 
padom, BAM!)
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Ik zeg tegen Rachel dat er geen begin- of bodemnulpunt is aan te 
wijzen voor wat er met Marjorie en ons gezin is gebeurd.

Als het er was, was ik me er als achtjarige niet van bewust, en 
nu ik bijna een kwarteeuw oud ben zie ik het nog niet, ook al 
zeggen ze dat je achteraf makkelijk praten hebt. Mijn herinne-
ringen en nachtmerries lopen zelfs door elkaar heen, wat het nog 
onduidelijker maakt, en ze vermengen zich met afgeleiden, met 
verdraaide verhalen van mijn grootouders, tantes en ooms, en met 
alle broodjes aap en leugens die worden verspreid door de media, 
de massacultuur en de vrijwel onophoudelijke stroom websites, 
blogs en YouTube-kanalen die zich bezighouden met de tv-serie 
(en ik moet bekennen dat ik er veel meer van lees en zie dan goed 
voor me is). Het maakt een hopeloze ratjetoe van wat ik toen wist 
en wat ik nu weet.

In zekere zin is het feit dat mijn persoonlijke verhaal niet van 
mij is omdat er letterlijk en fi guurlijk krachten van buitenaf in 
rondspoken, bijna net zo verschrikkelijk als wat er echt is gebeurd. 
Bijna.

Ik zal je een voorbeeldje geven voordat we echt van start gaan.
Toen ik vier was, deden mijn ouders mee aan twee door de 

kerk gesponsorde Marriage Encounter-relatieweekends. Ik heb 
uit tweede-, derde- en vierdehands verslagen opgemaakt dat pap 
er per se naartoe wilde omdat hij de hoop had dat ze zo hun hu-
welijk uit het slop zouden kunnen trekken en God in hun relatie 
en hun leven zouden kunnen terugvinden. Mam was toen al niet 
katholiek meer, ze beleed geen enkele religie en zag het helemaal 
niet zitten, maar ze ging toch mee. Waarom ze ging, daar kunnen 
we alleen maar naar gissen, want ze heeft het mij of wie dan ook 
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nooit verteld. Dat ik het er nu over heb, zou ze heel gênant heb-
ben gevonden. Het eerste weekend ging wel goed; ze hadden een 
huisje met een puntdak, ze wandelden in het bos, hielden groeps-
discussies en kregen gesprekstrainingen; de stellen beantwoordden 
schriftelijk vragen over hun huwelijk, die dan werden besproken 
en binnen de context van een Bijbelles of -tekst werden geplaatst. 
Het tweede weekend ging het kennelijk minder soepel, want mam 
liep weg toen pap ten overstaan van de hele groep een vers uit het 
Oude Testament citeerde met de strekking dat vrouwen zich aan 
hun man moeten onderwerpen.

Het is goed mogelijk dat het verhaal dat mam is weggelopen 
van dat weekend een overdrijving is, gebaseerd op een paar feiten: 
mijn ouders vertrokken dat tweede weekend inderdaad voortijdig 
en brachten een nacht door in een casino in Connecticut; hoewel 
het alom bekend is dat pap weer gelovig werd toen we ouder wa-
ren, bezocht hij in de jaren voorafgaand aan de exorcismepoging 
geen kerk, katholiek of anderszins (en wij evenmin). Ik noem deze 
feiten omwille van de nauwkeurigheid en de context, en om aan te 
geven dat mensen wel kunnen denken dat hij uit de Bijbel citeerde, 
maar dat het daarom nog niet waar hoeft te zijn.

Ik beweer echter niet dat het onwaarschijnlijk is dat pap mam 
met het gewraakte vers om de oren heeft geslagen, want het is wel 
echt iets voor hem. De rest van dat verhaal laat zich raden: mam 
die het huisje uit stormt, pap die achter haar aan rent, om vergif-
fenis smeekt, zich uitput in verontschuldigingen en haar dan, om 
het goed te maken, meeneemt naar het casino.

Hoe dan ook, het enige wat ik me van die relatieweekends her-
inner is dat mijn ouders vertrokken met de belofte dat ze snel 
terug zouden komen. Weg is het enige woord dat mij als vierjarige 
bijbleef. Ik had geen concept van afstand of tijd. Ik wist alleen dat 
ze weg waren, wat dreigend klonk op de bizarre manier van een 
fabel van Aesopus. Ik was ervan overtuigd dat ze weg waren ge-
gaan omdat ze het zat waren dat ik pasta zonder saus at. Als pap 
mijn elleboogmacaroni (de pastavorm die mijn voorkeur had) van 
boter en peper voorzag, mopperde hij altijd dat hij niet geloofde 
dat ik de saus niet lustte. Tijdens hun afwezigheid paste tante Erin, 
paps jongere zus, op Marjorie en mij. Marjorie had nergens last 
van, maar ik was te bang en te overstuur om normaal te kunnen 
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gaan slapen. Ik bouwde met veel zorg een fort van knuffels rond 
mijn hoofd terwijl tante Erin het ene liedje na het andere voor me 
zong. Welk liedje deed er niet toe, volgens mijn tante, als ik het 
maar van de radio kende.

Oké, ik beloof dat ik niet standaard alle bronnen (tegenstrijdig 
of anderszins) van mijn eigen verhaal in voetnoten zal vermelden. 
Nu, voorafgaand aan het begin, wilde ik alleen aantonen hoe in-
gewikkeld deze onderneming is en hoe ingewikkeld die nog kan 
worden.

Eerlijk gezegd, en los van alle invloeden van buitenaf, zijn er 
elementen die ik me nog zó tot in de verschrikkelijke details kan 
herinneren dat ik bang ben te verdwalen in het labyrint van mijn 
geheugen. Andere elementen blijven zo onduidelijk en onkenbaar 
als de geest van een ander, en ik ben bang dat ik tijdlijnen en ge-
beurtenissen in mijn hoofd heb samengevoegd en gecomprimeerd.

Maar goed, laten we met dat alles in het achterhoofd opnieuw 
beginnen.

Wat ik niet zo tactvol zeg met deze uitweiding vooraf is dat ik 
mijn best doe om een beginnetje te vinden.

Al ben ik eigenlijk al begonnen, hè?


