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Hoofdstuk 1

‘Noem me maar Marvin’

De zoemer van de dictafoon op het bureau van Marvin Schwarz 
maakt geluid. De vinger van de William Morris-impresario drukt 
de hendel op het kastje naar beneden. ‘Is dat mijn afspraak van 
halfelf waarvoor u me buzt, juffrouw Himmelsteen?’

‘Dat klopt, meneer Schwarz,’ klinkt de hoge stem van zijn 
secretaresse uit het piepkleine speakertje. ‘Meneer Dalton wacht 
hier op u.’

Marvin drukt de hendel weer in. ‘Als u zover bent, ben ik het 
ook, juffrouw Himmelsteen.’

Als de deur van Marvins kantoor opengaat, komt zijn jonge 
secretaresse, juffrouw Himmelsteen, als eerste binnen. Ze is een 
vrouw van eenentwintig met hippieneigingen. Ze draagt een witte 
minirok waarin haar lange, gebruinde benen uitstekend uitkomen 
en draagt haar lange, bruine haar in vlechten à la Pocahontas 
aan weerszijden van haar hoofd. De knappe tweeënveertigja-
rige acteur Rick Dalton en zijn de rigueur natglanzend bruine 
pompadour-kapsel komen achter haar aan.

Marvins glimlach wordt breed als hij opstaat van de stoel 
achter zijn bureau. Juffrouw Himmelsteen wil een voorstelrondje 
doen, maar hij is haar voor. ‘Juffrouw Himmelsteen, aangezien 
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ik verdomme net een compleet Rick Dalton-fi lmfestival heb zit-
ten kijken, hoeft u deze man heus niet aan me voor te stellen.’ 
Marvin overbrugt de afstand die hen scheidt en steekt zijn hand 
uit naar de cowboyacteur. ‘Hand d’r op, Rick.’

Met een glimlach pompt Rick de hand van de impresario stevig 
op en neer. ‘Rick Dalton. Hartelijk dank, meneer Schwartz, dat 
u tijd voor me wilde vrijmaken.’

Marvin verbetert hem. ‘De naam is Schwárz, niet Schwartz.’
Jezus christus, ik heb het nu al verkloot, denkt Rick.
‘Godverdomme nog aan toe... Dat spijt me enorm... meneer 

Sch-warz.’
Terwijl meneer Schwarz nog één keer zijn hand schudt, zegt 

hij: ‘Noem me maar Marvin.’
‘Marvin, noem mij maar Rick.’
‘Rick...’
Ze laten elkaars hand los.
‘Kan juffrouw Himmelsteen je verblijden met een smakelijk 

drankje?’
Rick wuift het aanbod weg. ‘Nee, bedankt.’
Marvin dringt aan. ‘Helemaal niets? Weet je het zeker? Koffi e, 

Coca-Cola, Pepsi, Simba?’
‘Oké,’ zegt Rick. ‘Een kopje koffi e dan misschien.’
‘Mooi zo.’ Marvin geeft de acteur een schouderklopje en wendt 

zich tot zijn jonge assistente. ‘Juffrouw Himmelsteen, zou u zo 
vriendelijk willen zijn om een kopje koffi e te halen voor mijn 
vriend Rick hier? En ik wil er zelf graag ook een.’

De jongedame knikt bevestigend en loopt het kantoor door. 
Op het moment dat ze de deur achter zich dicht wil doen, roept 
Marvin haar na: ‘O, en niet dat bocht van Maxwell House dat ze 
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in de kantine schenken. Haal maar wat in het kantoor van Rex. 
Hij heeft altijd de meest super-de-luxe koffi e – maar niet van die 
Turkse shit,’ waarschuwt hij.

‘Is goed meneer,’ antwoordt juffrouw Himmelsteen, waarna ze 
zich tot Rick wendt. ‘Hoe drinkt u uw koffi e, meneer Dalton?’

Rick draait zich naar haar om en zegt: ‘Hebt u het nog niet 
gehoord? Black is beautiful.’

Marvin schatert als een claxon, terwijl juffrouw Himmelsteen 
giechelend haar mond verbergt achter haar hand. Voor de secre-
taresse de deur achter zich dicht kan doen, roept Marvin: ‘O, en 
juffrouw Himmelsteen, tenzij mijn vrouw en kinderen dood op de 
snelweg worden aangetroffen: even geen telefoontjes. Sterker nog, 
als mijn vrouw en kinderen dood zijn, nou, dan zijn ze over een 
halfuur nog net zo dood, dus helemáál geen telefoontjes graag.’

De impresario gebaart dat de acteur kan plaatsnemen op een 
van de twee leren banken die tegenover elkaar staan met een 
glazen salontafel ertussen, en Rick maakt het zich gemakkelijk.

‘Eerst het belangrijkste,’ zegt de impresario. ‘Ik moet je de 
groeten doen van mijn vrouw, Mary Alice Schwarz! We hebben 
gisteren in onze huisbioscoop twee Rick Dalton-fi lms achter 
elkaar zitten kijken.’

‘Wauw. Dat is vleiend en gênant tegelijk,’ zegt Rick. ‘Welke 
hebben jullie gezien?’

‘Tanner en The Fourteen Fists of McCluskey op celluloid.’
‘Nou, dat zijn twee van de betere,’ zegt Rick. ‘McCluskey is 

geregisseerd door Paul Wendkos. Dat is van al mijn regisseurs 
mijn favoriet. Hij heeft Gidget gemaakt. Daar zou ik eigenlijk 
in meespelen. Tommy Laughlin heeft mijn rol gekregen.’ Maar 
dan wuift hij het grootmoedig weg. ‘Maar dat geeft niet, ik mag 
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Tommy graag. Hij heeft me een rol bezorgd in de eerste grote 
toneelproductie waar ik ooit aan heb meegedaan.’

‘Echt waar?’ vraagt Marvin. ‘Heb je veel theater gedaan?’
‘Niet zoveel,’ zegt hij. ‘Ik ga me vervelen als ik elke keer weer 

hetzelfde riedeltje moet afdraaien.’
‘Dus Paul Wendkos is je favoriete regisseur?’
‘Ja, helemaal in het begin van mijn carrière ben ik bij hem 

begonnen. Ik zit in zijn Cliff Robertson-fi lm, Battle of the Coral 
Sea. Tommy McLaughlin en ik hangen die hele fi lm achter in de 
onderzeeër rond.’

Marvin doet een van zijn declaratieve fi lmindustrie-uitspraken: 
‘Paul fucking Wendkos. Ondergewaardeerde actiespecialist.’

‘Absoluut,’ zegt Rick instemmend. ‘En toen ik Bounty Law 
kreeg, kwam hij mee en heeft hij iets van zeven of acht afl eve-
ringen geregisseerd.

Dus,’ vraagt Rick, vissend naar een compliment, ‘ik hoop dat 
de twee Rick Dalton-fi lms achter elkaar niet al te pijnlijk waren 
voor jou en je vrouw?’

Marvin lacht. ‘Pijnlijk? Welnee. Fantastisch, fantastisch, fantas-
tisch.’ Marvin gaat verder: ‘Dus Mary Alice en ik hebben samen 
Tanner gekeken. Mary Alice houdt niet zo van dat geweld in die 
moderne fi lms, dus heb ik McCluskey bewaard om in mijn eentje 
te kijken toen ze al naar bed was.’

Dan klinkt er een zacht tikje op de deur, vlak voordat de ge-
minirokte juffrouw Himmelsteen het kantoor in loopt met twee 
koppen dampende koffi e voor Rick en Marvin. Voorzichtig over-
handigt ze de hete drankjes aan de twee heren.

‘Dit komt uit Rex’ kantoor, toch?’
‘Rex zegt dat hij nu dan een van uw sigaren tegoed heeft.’
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De impresario snuift. ‘Gierige Joodse klootzak, het enige wat 
hij van mij tegoed heeft is een hoop ellende.’

Iedereen lacht.
‘Dank u, juffrouw Himmelsteen, dat is voorlopig alles.’
Ze verlaat het kantoor en laat de twee mannen alleen zodat ze 

het kunnen hebben over de entertainmentbusiness, Rick Daltons 
carrière en, belangrijker nog, zijn toekomst.

‘Waar was ik gebleven?’ vraagt Marvin. ‘O ja, het geweld in 
moderne fi lms. Mary Alice vindt het maar niks. Maar ze is gek op 
westerns. Altijd al geweest. Samen westerns kijken is een van onze 
favoriete bezigheden samen, en we hebben gesmuld van Tanner.’

‘Goh, wat fi jn,’ zegt Rick.
‘Als we twee fi lms achter elkaar kijken,’ legt Marvin uit, ‘ligt 

Mary Alice nog voor de laatste drie reels van de eerste fi lm op 
mijn schoot te slapen. Maar bij Tanner heeft ze het volgehouden 
tot vlak voor de laatste reel, en dat was rond halftien – en dat is 
een hele prestatie voor Mary Alice.’

Terwijl Marvin Rick het fi lmkijkritueel van het gelukkige echt-
paar uit de doeken doet, neemt Rick een slokje van de hete koffi e.

Wauw, dat is lekker, denkt de acteur. Die Rex heeft inderdaad 
eersteklas koffi e.

Marvin gaat verder: ‘Zodra de fi lm afgelopen is, gaat ze naar 
bed. Dan trek ik een kistje havanna’s open, schenk ik een cognacje 
voor mezelf in en kijk ik de tweede fi lm in mijn eentje.’

Rick neemt nog een slokje van Rex’ verrukkelijke koffi e.
Marvin wijst naar het kopje. ‘Goed spul, hè?’
‘Wat,’ vraagt Rick, ‘de koffi e?’
‘Nee, de pastrami. Ja, natuurlijk de koffi e,’ zegt Marvin met 

messcherpe komische timing.
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‘Die is godverdomme sensationeel,’ beaamt Rick. ‘Waar haalt 
hij die vandaan?’

‘Een van de delicatessenzaken hier in Beverly Hills, maar hij 
verrekt het om te zeggen welke,’ zegt Marvin, waarna hij weer 
doorpraat over Mary Alice’ kijkgewoonten. ‘Vanochtend, na 
het ontbijt en nadat ik naar kantoor was vertrokken, is Greg, de 
operateur, teruggekomen om de laatste reel nog een keer voor 
haar op te zetten, zodat ze kon zien hoe de fi lm afl oopt. En dat 
is ons fi lmkijkritueel. We zijn er erg tevreden over. En ze keek er 
erg naar uit om te zien hoe Tanner afl oopt.’

Dan voegt Marvin eraan toe: ‘Maar ze heeft al uitgevogeld dat 
je op een gegeven moment je vader, Ralph Meeker, zult moeten 
vermoorden.’

‘Ja, nou ja, dat is het probleem met die fi lm,’ zegt Rick. ‘De 
vraag is niet óf ik de overheersende pater familias vermoord, 
maar wanneer. En de vraag is niet óf Michael Callan, de gevoelige 
broer, mij vermoordt, maar wanneer.’

Daar is Marvin het mee eens. ‘Klopt. Maar we vonden allebei 
dat jij en Ralph Meeker een behoorlijk goede match waren.’

‘Ja, ik ook,’ antwoordt Rick. ‘We waren inderdaad een mooi 
vader-zoonkoppel. Die fucking Michael Callan zag eruit alsof-ie 
geadopteerd was. Maar in mijn geval geloofde je zó dat Ralph 
Meeker mijn ouweheer was.’

‘Nou, de reden dat jullie zo’n goede match waren, was dat 
jullie een vergelijkbaar accent hebben.’

Rick lacht. ‘Zeker vergeleken met fucking Michael Callan, die 
klonk alsof hij in Malibu op een surfplank zou moeten staan.’

Oké, denkt Marvin, dat is de tweede keer dat Rick denigre-
rend doet over zijn co-ster in Tanner. Dat is geen goed teken. 
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Dat wijst op een zekere kleinzieligheid. Dat wijst op iemand 
die vooral anderen de schuld geeft. Maar die gedachten houdt 
Marvin voor zich.

‘Ik vond Ralph Meeker sensationeel,’ vertelt Rick aan de impre-
sario. ‘De beste acteur waar ik verdomme ooit mee heb gewerkt, 
en ik heb nog met Edward G. Robinson gewerkt! Hij zat ook in 
twee van de beste Bounty Laws.’

Marvin gaat verder met zijn verhaal over het dubbele Rick 
Dalton-affi che van de vorige avond. ‘En dat brengt ons bij The 
Fourteen Fists of McCluskey! Wat een fi lm! Ontzettend verma-
kelijk.’ Hij mimet dat hij een machinegeweer afvuurt. ‘Al dat 
schieten! Al die lijken! Hoeveel nazihonden leg je in die fi lm om? 
Honderd? Honderdvijftig?’

Rick lacht. ‘Ik heb ze nooit geteld, maar honderdvijftig kan 
wel kloppen.’

Marvin vervloekt ze binnensmonds. ‘Vuile nazihonden... Dat 
ben jij toch, met die vlammenwerper?’

‘Reken maar van yes,’ zegt Rick. ‘En ik zal je vertellen: dat is 
me godverdomme een bezopen wapen, man o man, dat wil je niet 
tégen je hebben, geloof mij maar. Ik heb een week lang drie uur 
per dag met die draak geoefend. Niet alleen om in de fi lm goed 
voor de dag te komen, maar omdat ik zeven kleuren scheet voor 
dat stomme ding, om je de waarheid te zeggen.’

‘Buitengewoon,’ zegt de impresario diep onder de indruk.
‘Weet je, het was puur geluk dat ik die rol kreeg,’ zegt Rick. 

‘Eerst zou Fabian hem krijgen. Maar acht dagen voor het begin 
van de opnames brak hij zijn schouder bij The Virginian. Toen 
dacht meneer Wendkos aan mij, dus hij naar de hoge heren bij 
Columbia om ze zover te krijgen dat ze Universal zouden overha-
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len om me uit te lenen voor McCluskey.’ Rick rondt het verhaal 
af zoals hij dat altijd doet: ‘Dus ik heb vijf fi lms gemaakt tijdens 
mijn contractperiode bij Universal. En mijn succesvolste fi lm? 
Die ene waarvoor ik werd uitgeleend aan Columbia.’

Marvin haalt een gouden sigarettenkoker uit de binnenzak van 
zijn jasje en laat hem met een ping openspringen. Hij biedt Rick 
er een aan. ‘Zin in een Kent?’

Rick neemt er een.
‘Vind je dit een mooie sigarettenkoker?’
‘Een heel mooie.’
‘Cadeautje. Van Joseph Cotton. Een van mijn meest gekoes-

terde cliënten.’
Rick kijkt Marvin aan met de blik vol ontzag die de impresario 

verwacht.
‘Ik heb laatst een rol voor hem geregeld in een Sergio Corbucci-

fi lm én in een Ishirō Honda-fi lm, en dit was zijn manier om mij 
te bedanken.’

Die namen zeggen Rick niets.
Terwijl meneer Schwarz de gouden sigarettenkoker weer in de 

binnenzak van zijn jasje stopt, graaft Rick snel zijn aansteker op 
uit zijn broekzak. Klapt het kapje van de zilveren zippo open en 
steekt met zijn coole-gozer-air beide peuken aan. Als hij allebei 
de sigaretten aan het branden heeft, klapt hij het kapje van de 
zippo met een klinkende zwier weer dicht. Marvin grinnikt om 
dat vertoon van branie en zuigt de nicotine in zijn longen.

‘Wat rook jij?’ vraagt Marvin aan Rick.
‘Capitol W light,’ zegt Rick. ‘Maar ook Chesterfi eld, Red Apple 

en, niet lachen, Virginia Slim.’
Marvin lacht toch.
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‘Hé, ik vind ze lekker,’ luidt Ricks weerwoord.
‘Ik moet lachen omdat je Red Apple rookt,’ legt Marvin uit. 

‘Die sigaret is een belediging voor nicotine.’
‘Ze hebben Bounty Law gesponsord, dus ik ben eraan gewend. 

En het leek me wel slim als ik me er ook in het openbaar mee 
liet zien.’

‘Heel verstandig,’ zegt Marvin. ‘Goed, Rick, Sid is je vaste im-
presario. En hij heeft me gevraagd of ik eens met je wilde praten.’

Rick knikt.
‘Weet je waarom hij me heeft gevraagd om een afspraak met 

je te maken?’
‘Om te zien of je met me zou willen samenwerken?’ antwoordt 

Rick.
Marvin lacht. ‘Nou ja, uiteindelijk wel, ja. Maar waar ik op 

doel: weet je wat ik hier bij William Morris doe?’
‘Ja,’ zegt Rick. ‘Je bent impresario.’
‘Ja, maar je hebt Sid al als impresario. Als ik zomaar een im-

presario was, zou je hier niet zitten,’ zegt Marvin.
‘Ja, je bent een speciale impresario,’ zegt Rick.
‘Dat ben ik zeker,’ zegt Marvin. Dan, wijzend naar Rick met 

zijn dampende sigaret: ‘Maar ik wil van jou horen wat jíj denkt 
dat ik precies doe.’

‘Nou,’ zegt Rick, ‘zoals het mij is uitgelegd bezorg jij beroemde 
Amerikaanse talenten rollen in buitenlandse fi lms.’

‘Niet slecht,’ zegt Marvin.
Nu de neuzen van de twee heren dezelfde kant op staan, nemen 

ze allebei diepe hijsen van hun Kent-sigaret. Marvin blaast een 
lange pluim sigarettenrook uit en steekt van wal met zijn stan-
daardpraatje. ‘Goed, Rick, als we elkaar beter leren kennen, is 
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dit een van de eerste dingen die je over me te weten zult komen: 
niets, maar dan ook niets, is voor mij zo belangrijk als mijn 
cliëntenlijst. Er zijn twee redenen dat ik zulke goede contacten 
heb in de Italiaanse fi lmindustrie, en in de Duitse fi lmindustrie, 
en in de Japanse fi lmindustrie, en in de Filipijnse fi lmindustrie: 
de cliënten die ik vertegenwoordig en wat mijn cliëntenlijst ver-
tegenwoordigt. In tegenstelling tot anderen hou ik me niet bezig 
met uitgerangeerde acteurs. Ik hou me bezig met de crème de 
la crème van Hollywood. Van Johnson, Joseph Cotton, Farley 
Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.’

De impresario spreekt elke naam uit alsof hij de namen op-
noemt van de gezichten die zijn uitgehakt in de Mount Rushmore 
van Hollywood.

‘De crème de la crème van Hollywood met een fi lmografi e 
doorspekt met tijdloze klassiekers!’

 De impresario geeft een legendarisch voorbeeld. ‘Toen een 
dronken Lee Marvin de rol van kolonel Mortimer in For a Few 
Dollars More liet schieten – drie weken voor de start van de op-
names – was ík degene die Sergio Leone z’n dikke reet naar het 
Sportsmen’s Lodge-hotel liet slepen om een kop koffi e te drinken 
met een pas weer afgekickte en ontnuchterde Lee Van Cleef.’

De impresario laat dat verhaal even bezinken. Dan, na een 
nonchalante hijs van zijn Kent-sigaret, blaast hij de rook uit en 
voegt er nog een van zijn declaratieve fi lmindustrie-uitspraken 
aan toe: ‘En de rest is, zoals men dat zegt, nieuwewereld-western-
mythologie.’

Marvin richt zich op de cowboyacteur aan de andere kant van 
de glazen tafel. ‘Welnu, Rick. Bounty Law was een goeie serie 
en jij was er goed in. Er komen zat mensen naar deze stad die 
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vervolgens vooral beroemd worden met bagger. Vraag maar aan 
Gardner McKay.’

Rick lacht om die steek onder water over Gardner McKay.
Marvin gaat verder: ‘Maar Bounty Law was een door-en-door 

degelijke cowboyserie. En die heb je op je conto en daar kun je 
trots op zijn. Maar wat je toekomst betreft... Maar laten we, 
voordat we het over je toekomst gaan hebben, eerst wat histori-
sche feiten checken.’

Terwijl de twee mannen sigaretten roken, begint Marvin vragen 
op Rick af te vuren alsof hij meedoet aan een tv-quiz of wordt 
ondervraagd door de fbi.

‘Dus... Bounty Law, dat was van nbc, correct?’
‘Yep. Van nbc.’
‘Hoelang?’
‘Hoezo, hoelang?’
‘Hoelang duurde dat programma?’
‘Nou, het waren afl everingen van een halfuur, dus drieëntwintig 

minuten exclusief reclameblokken.’
‘En hoelang heeft hij gelopen?’
‘We zijn in het najaar van het tv-seizoen ’59-’60 begonnen.’
‘En wanneer zijn jullie van de buis gehaald?’
‘Halverwege het seizoen ’63-’64.’
‘Zijn jullie ooit in kleur geweest?’
‘Kleur hebben we nooit gehaald.’
‘Hoe heb je die rol gekregen? Ben je van de straat geplukt of 

heeft de zender je intern klaargestoomd?’
‘Ik had een keer een gastrol gehad in Tales of Wells Fargo. Ik 

speelde Jesse James.’
‘En dat trok hun aandacht?’
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‘Ja. Ik moest wel auditie doen. En o wee als ik die verklootte. 
Maar inderdaad.’

‘Neem de details eens met me door van de fi lms die je tijdens 
je onderbreking hebt gemaakt.’

‘Nou, de eerste,’ zegt Rick, ‘was Comanche Uprising, met in de 
hoofdrol een ontzettend oude, ontzettend lelijke Robert Taylor. 
Maar dat werd een thema in bijna al mijn speelfi lms. Ouwe kerel 
gekoppeld aan jonge kerel. Ik en Robert Taylor. Ik en Stewart 
Granger. Ik en Glenn Ford. Het was nooit gewoon ik en verder 
niemand,’ zegt de acteur gefrustreerd. ‘Het was altijd ik en een 
of andere ouwe lul.’

Marvin vraagt: ‘Wie regisseerde Comanche Uprising?’
‘Bud Springsteen.’
Marvin merkt op: ‘Op je cv viel me op dat je met een hele-

boel oude cowboyregisseurs van Republic Pictures hebt gewerkt: 
Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English?’

Rick lacht. ‘De lopendebandmannen.’ Dan legt hij uit: ‘Maar 
Bud Springsteen was niet zomaar een lopendebandman. Hij maak-
te het niet alleen maar snel af. Bud was anders dan die anderen.’

Dat vindt Marvin interessant. ‘Wat was het verschil?’
‘Hè?’ vraagt Rick.
‘Tussen Bud en de andere lopendebandmannen. Wat was het 

verschil?’
Rick hoeft niet over zijn antwoord na te denken, want hij heeft 

dit jaren geleden al uitgevogeld, toen hij een gastrol speelde in 
Whirlybirds met Craig Hill, met Bud aan het roer.

‘Bud kreeg net zoveel tijd als al die andere regisseurs,’ zegt 
Rick deskundig. ‘Geen dag, geen uur, geen zonsondergang meer 
dan de rest. Wat Bud zo goed maakte, was wat hij dééd met de 
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tijd die hij had.’ Rick voegt er oprecht aan toe: ‘Je was trots als 
je met Bud mocht samenwerken.’

Dat bevalt Marvin.
‘En die verrekte Wild Bill Witney heeft me op weg geholpen,’ 

zegt Rick. ‘Die heeft me mijn eerste echte rol gegeven. Je weet 
wel, een personage met een naam. En toen gaf hij me mijn eerste 
hoofdrol.’

‘In welke fi lm?’ vraagt Marvin.
‘O, gewoon zo’n fi lm over jeugdcriminelen die straatraces hou-

den, voor Republic,’ zegt Rick.
Marvin vraagt: ‘Wat was de titel?’
‘Drag Race, No Stop,’ zegt Rick. ‘En ik heb goddomme het 

afgelopen jaar nog een afl evering van Tarzan met Ron Ely voor 
hem gedaan.’

Marvin lacht. ‘Dus jullie twee zijn ouwe gabbers?’
‘Ikke en Bill?’ vraagt Rick. ‘Reken maar.’
Rick zit nu lekker herinneringen op te halen en hij ziet dat het 

goed valt, dus hij doet er nog een schepje bovenop. ‘Ik zal je eens 
wat vertellen over die verrekte Bill Witney. Dé meest onderschatte 
actieregisseur in deze hele fucking stad. Bill Witney regisseerde 
niet zomaar actiescènes, hij heeft de actieregie úítgevonden. Je zei 
dat je van westerns houdt – ken je die ene stunt waarin Yakima 
Canutt van paard naar paard springt, valt en onder de hoeven 
terechtkomt, in John Fords fucking Stagecoach?’

Marvin knikt.
‘William fúcking Witney deed dat verdomme als eerste, zéker 

een jaar voor John Ford, mét Yakima Canutt!’
‘Dat wist ik niet,’ zegt Marvin. ‘In welke fi lm?’
‘Hij had nog niet eens een speelfi lm gemaakt,’ vertelt Rick. ‘Hij 
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heeft die stunt bedacht voor een of andere fucking serie. Ik zal 
je eens vertellen hoe het is om door William Witney te worden 
geregisseerd. Bill Witneys uitgangspunt is dat er nog nooit een 
scène is geschreven die niet kan worden verbeterd door de toe-
voeging van een vuistgevecht.’

Marvin lacht.
Rick gaat verder: ‘Dus ik ben bezig met een Riverboat, onder 

regie van Bill. Burt Reynolds en ik zitten in de scène. Dus Burt 
en ik doen die scène, werken onze dialoog af. Zegt Bill: “Cut, 
cut, cut! Jongens, ik val zowat in slaap. Burt, als hij dat tegen je 
zegt, geef je hem een dreun. En Rick, als hij je een dreun geeft, 
word jij zo pissig dat je hem een dreun terug geeft. Begrepen? 
Oké, actie!” Dus dat doen we. En als we klaar zijn, roept hij: 
“Cut! Mooi werk, jongens, nóú hebben we pas een goeie scène.”’

De twee mannen lachen in de wolk sigarettenrook die het 
kantoor vult. Marvin begint warm te lopen voor Ricks verhalen 
over zijn zwaarbevochten Hollywood-ervaringen. ‘Vertel eens wat 
meer over die Stewart Granger-fi lm waar je het net over had?’ 
vraagt Marvin.

‘Big Game,’ zegt Rick. ‘Een kutfi lm over de grote witte jager 
in Afrika. Het publiek liep met busladingen tegelijk de zaal uit.’

Marvin buldert het uit.
Rick vertelt: ‘Stewart Granger was met afstand de grootste 

eikel waar ik ooit voor heb gewerkt. En ik heb nog met Jack 
Lord gewerkt!’

Nadat de twee mannen even hebben gegrinnikt om die steek 
onder water over Jack Lord, vraagt Marvin aan de acteur: ‘En je 
hebt een fi lm gemaakt met George Cukor?’

‘Ja,’ zegt Rick, ‘een ontzettende fl utfi lm, The Chapman Report. 


