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Toen Dodo even op vrije voeten was vond hij het nodig om
voor de zoveelste keer te benadrukken dat de enige gezonde
reden om dit werk te doen was om geld te verdienen, zoals
zangers op het podium klommen om rijk te worden. Frank
Sinatra, Céline Dion. Brr, dacht je, Céline Dion.

Alsof je nog tijd zou verknoeien aan de vraag waarom je
dit werk doet. Je hoeft niet in therapie of zo. Dit is het
mooiste beroep, en je bent er trots op dat je bij de top
hoort.

Nou ja. Dodo was de beste mentor geweest, vanaf de
allereerste toevalshit, toen je nog niet eens wist waar de vei-
ligheidspal zat, en hij had voor de eerste contracten gezorgd.
Maar hij was slordig geworden, en wat zijn eigen welzijn be-
trof even onhandig als de vogelsoort waaraan hij zijn bij-
naam dankte, dat rare wezen dat vier eeuwen geleden door
baldadige zeelieden op Mauritius voorgoed uit de dieren-
encyclopedie werd geknuppeld, omdat hij niet kon vliegen
of zwemmen, laat staan vluchten. lemand met last van emo-
ties zou medelijden met hem krijgen. Dodo wist bovendien
niks van kunst, en al helemaal niet van muziek. Snel heel
rijk worden was waar de eendagssterren van Idols en Star
Academy van droomden, of de gokkers op de beurs en in
het casino. Dat had niets met kunst te maken.

Dit is kunst, de kunstenaar kan geen bekendbeid gebrui-
ken en zijn product is verpakt in raadsels en misleiding. Je
bent doorkneed geraakt in onzichtbaar zijn, onopuvallend
reizen, observeren en geruisloos uitvoeren. Een of twee con-
tracten per jaar, er is aanbod genoeg, je kunt je veroorloven
om kieskeurig te zijn en zorgvuldig te selecteren. Elke vol-
gende klus lijkt eenvoudiger omdat je ervaring opbouwt,



maar wat je ook en vooral leert is daar niet te veel op te ver-
trouwen en jezelf te blijven trainen in het reageren op ver-
rassingen, het storende element, het onnogzele toeval, de
man met de hond.

Het is louter hersenspel. Er is geen gevoel, je bent een be-
wegende koelkast. Je kunt dicht bij het doelwit komen, er
een deur voor open houden, z’n gedrag en gewoontes bestu-
deren om de beste plaats en de geschikte methode te bepa-
len, maar het doelwit heeft geen gezicht, geen ogen, geen
verleden en geen toekomst, het is geen persoon, bet is een
stip in je vizier.

Afstand.

Geld, oké, maar het gaat om die kunst en om wat je bij
die eerste toevalshit ontdekte, namelijk dat je niets voelde,
alleen een aangenaam soort voldoening over een perfect af-
geleverd werkstuk. Alle andere overwegingen kunnen je
zicht vertroebelen en je brein laten ontsporen en horen er
niet bij. Ze zouden de essentie aantasten.

Dat was het probleem met deze opdracht, het was te veel
dichtbij en te veel geknoei. Van elke andere klant zou je
haar definitief weigeren, wat hij ook betaalde. Het geld was
goed, maar zonder die extra instructies zou dit een stuk een-
voudiger zijn, en dat was zwak uitgedrukt. Dat wist je voor-
dat je eraan begon.

De voorbereiding was geen probleem. Je had de naam en
de plaats en het adres vergde niet meer dan een kwartier
voor toerist spelen en een telefoontje met een onschuldige
journalistensmoes.

Grondige verkenning, ook dat was routine, tweede na-
tuur. De partner volgen, en nog een paar keer om zeker te
zijn. ledereen had vaste gewoontes. Er was geen kapstok
nodig. De observatie leverde de dag en het uur. Een rom-
melmarkt de nightstick. Er was nauwelijks een burenfactor.
Geen installatie, geen man met hond. Het joch was kinder-
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spel. Daarna was het diep adembalen, je tegenzin opzij zet-
ten, je brein legen. Uitvoeren. Er was weinig nodig, alleen je
handen, en het mes.

ledereen praat met de punt van een mes op de bovenkant
van een ooglid.
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VERONICA PARKEERDE DE DERDE OLIERAMP TEGEN DE
vorige aan, gezicht naar de muur. Ze had haar best gedaan,
vooral om Ramon een plezier te doen, maar het enige wat het
geknoei had opgeleverd was de zekerheid dat ze niet overweg
kon met olie. Olie was te hard, te precies. Misschien was ze er
gewoon te dom voor. Wat ze er hoe dan ook van z’n leven
niet mee bereikte waren de nuances die haar aquarellen, al-
thans volgens een opgewonden Catalaanse kunstcriticus, een
opmerkelijke extra dimensie bezorgden van secreto ocultar.

Veronica tilde een eerder begonnen aquarel terug op de
ezel. Ze had geen verborgen geheimen, tenminste niet zoals
de man die elke donderdag door Barcelona zwierf om haar
grootmoeders medaillon terug te vinden, dat ze was kwijt-
geraakt aan een handige zakkenroller. Ze wist dat die speur-
tocht maar een voorwendsel was, een soort alibi voor ande-
re activiteiten waar hij niet over praatte, maar waarvoor hij
soms de telefoon meenam de tuin in, en dan op stel en
sprong verdween. Otto had geheimen, haar vingers konden
ze voelen in de littekens op zijn lichaam. Ze kon er hoog-
stens naar raden, maar dat deed ze al lang niet meer.

Het enige wat ze absoluut zeker wist, was dat ze voor het
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eerst in haar leven totaal gelukkig was. Een jaar geleden
botste ze letterlijk tegen dat geluk op, voor de deur van de
makelaar. Zoiets overkwam je één keer. Ze zocht een be-
taalbare huurstudio, en hij had net een koopcontract voor
een huis getekend. Dit huis. Het huis waarin alles passend
was geworden.

Die journalist zag z’n occulte dimensie waarschijnlijk in
de kleine of grotere plekken die ze wit liet. Ze kon in haar
ziel graven naar de reden waarom ze dat deed, zonder veel
diepzinnigers te vinden dan willekeur of impuls, en het was
een raadsel waarom andere ogen in die oningevulde plekjes
dingen zagen die er dus niet waren. Je kon aan sneeuw den-
ken als ze alleen grijzen en zwarten gebruikte, wat ze soms
deed, maar in het getemperde oranjebruin en groen van
haar Spaanse landschappen werd een verdwaalde ijsschots
nogal onwaarschijnlijk, en dan moest je een op hol geslagen
exegeet of een grondig verwarde psychoanalyticus zijn om
leegte, existentiéle angst of paranormale neigingen verzon-
nen te krijgen.

Die dingen waren er niet, geen leegte, laat staan angst. Ze
had hem de vorige kerst mee moeten nemen naar haar ou-
ders. Mama, dit is de eerste en enige man in de hele wereld
van wie ik een kind wil hebben. Haar werk was anders ge-
worden. Ze had een eerste expositie in de Sala Artur Ramon
gehad en twaalf werken verkocht. Kopers waren wijzer dan
exegeten. Veronica wist wat ze zagen en aan hun muur wil-
den hebben, dat uitbundige geluk dat haar brein doorgaf
aan haar hand en haar penseel.

Ze hoorde de zee niet, maar hij was vlakbij. Je hoefde de
ommuurde tuin maar door, langs de oude fontein met de ge-
barsten nimf, door het poortje en over een laag duin. De eer-
ste keer was daar geweest, op het strand, toen ze terugkwa-
men van het restaurant, allebei een beetje tipsy. Ze zaten op
het warme zand omdat hij een sigaret wilde roken en toen
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lagen ze in elkaars armen en werd het zo goed dat ze niet
eens merkte dat de vloed onder haar door kwam kruipen en
haar zomerjurk doorweekte en dat haar hoed heen en weer
dreef op de golven. Ze had vergissingen gemaakt en mensen
verkeerd beoordeeld, stomme fouten waar ze met jaren van
wanhoop en ongeluk voor was gestraft. Maar toen, half in
het water, bleef ze hem omklemd houden omdat ze, op dat
precieze moment, vervuld raakte van de zekerheid dat haar
tijd was aangebroken, en dat deze man voor al die dingen
zou gaan zorgen, kind, schilderen, veiligheid, geluk.

Veronica hoorde geschuifel. De zoon van de tabaquero
kwam elke middag De Telegraaf brengen. Otto betaalde
hem daar een zakcentje voor, ook al was zij meestal de enige
die de krant las omdat ze meer Nederlands was dan hij. Ot-
to hoorde eigenlijk nergens thuis, behalve dan bij haar.

Ze glimlachte bij dat idee.

Jorge en zijn krant. Al sinds de eerste dag had het joch de
gewoonte aangenomen om, als Otto niet in de buurt was,
stilletjes het huis in te sluipen en een tijdje in de deuropening
van haar atelier te blijven staan om haar van achteren te be-
kijken. In het begin had ze gedaan alsof ze hem niet opmerk-
te, eigenlijk vooral omdat ze een beetje medelijden met hem
had. Het joch was licht debiel en te lelijk om bij de meisjes
meer voor elkaar te krijgen dan stieckem kijken, en wat ze te
zien gaf was trouwens niks, blote voeten in sandalen, de
achterkant van haar benen onder haar verfschort en een
blonde paardenstaart. Als ze na een minuut omkeek was
Jorge verdwenen en lag de krant op het tafeltje in de gang.

Een maand geleden was de onschuld vervelend genoeg in
een soort obsessie veranderd, toen Jorge eerst een roos op de
krant achterliet en vervolgens elke dag andere bloemen, die
hij onderweg uit tuinen plukte. Daarna kwamen er briefjes,
in stuntelig Catalaans waar Otto een woordenboek bij no-
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dig had, over hoe mooi hij haar vond en dat hij van haar
droomde. Otto vond het vermakelijk, maar zij kreeg er de
kriebels van en ze gaf het joch te verstaan dat hij zijn bijver-
dienste kon vergeten als hij niet ophield met die onzin. Jorge
had gekeken alsof hij te onnozel was om te begrijpen wat ze
bedoelde, maar sindsdien waren er geen bloemen of briefjes
meer geweest. Wat hij blééf doen was door de gang sluipen
en onder het gewelf staan loeren, maar ze had geen zin om
elke dag kwaad te worden en dus zuchtte ze maar wat, zoals
nu, en riep, zonder om te kijken: ‘Oké, Jorge! Leg hem maar
neer. Dank je wel.’

Audrey legde alles vast, met haar nieuwe digitale camera,
ook al wist ze dat het later, terug in Amerika, alleen maar fo-
to’s zouden zijn. De kinderen zouden welwillend naar al die
monumenten en fresco’s en de crypte van Santa Eulalia kij-
ken, en weldra verveeld raken, omdat je foto’s niet kon rui-
ken en voelen. Dat kon je alleen als je met je hand in die van
Derek door de smalle straatjes van de Barri Gotic zwierf, in
dat licht dat tegelijk warm en koel was en dat overal omlaag
sijpelde van daklijsten en balkons, langs grijze en okerkleuri-
ge gevels, over groen smeedijzer en oude straatlantaarns. Als
je door een geschiedenis zwierf die je niet kon begrijpen maar
wel voelen. Columbus op de Rambla. Amerika had indianen
toen ze hier die kathedraal bouwden, Dallas was ongerepte
prairie. Audrey voelde haar benen en Derek werd moe. Ze
hoefden dit nauwe steegje maar door om op die kleine placa
met dat leuke terras te komen.

Halverwege de steeg kreeg Derek een lading koud zwart
spul over zich heen. Hij slaakte een kreet van schrik en
greep in zijn grijze nekharen, en Audrey keek woedend om-
hoog naar die leuke smalle balkons, waar de Catalanen van
alles deden, slapen, eten, hun was drogen en koffiekannen
leeggooien. Ze zag niemand, maar een jonge Spanjaard die
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kennelijk bezig was een voordeur open te maken stond in
een oogwenk naast hen en begon meteen met zijn zakdoek
over Dereks linnen jasje te wrijven, een en al verontwaardi-
ging en hoffelijkheid in een mengelmoes van Engels en
Spaans: Madre de Dios, hijo de puta, wait, wait, [ help you.

Audrey giechelde van de zenuwen, omdat Dereks jasje en
het dure Alberdo-hemd dat ze gisteren voor hem had gekocht
naar de bliksem waren en alleen maar meer naar de bliksem
gingen door het gewrijf van de gedienstige Spanjaard. Derek
probeerde de man af te weren, Okay, okay, thank you, I'm
fine, maar de Spanjaard hield hem vast en zwaaide een woe-
dende vuist naar het balkon, waar niemand te zien was.

‘Not fine, I know that man, hijo de puta, he razon y pa-
gar, seguro, insurance? Come, I live here. I am Alvaro.” De
Spanjaard trok hem mee, duwde de deur open en stapte op-
zij om ook Audrey binnen te laten. “Wait here,” zei hij. ‘Se-
gundo. 1 get man.’

Hij duwde de voordeur dicht en glipte langs hen heen
naar een trap achter in de gang. Ze wachtten, in het bijna-
donker.

‘Shit,” zei Derek na een tijdje. ‘Dit is flauwekul.’

‘Misschien is die buurman goed verzekerd,” zei Audrey.
‘Het is je mooie jasje, en dat hemd heeft honderdtachtig eu-
ro gekost.’

Derek snoof. ‘Ik lijk wel gek. Ze proberen iets uit te halen.’

“Wees toch niet altijd zo argwanend,’ fluisterde Audrey.
‘Die man is gewoon aardig, hij wil je alleen maar helpen.’

“Wat valt er verdomme te helpen? Wou je in de clinch met
een obscure Spaanse verzekering? Laat ze doodvallen, kom
mee.’

Derek pakte Audreys hand en trok haar mee, maar ze ble-
ven staan toen ze gestommel op de trap hoorden. Alvaro
snelde naar hen toe met een doek en een flesje bronwater,
zijn gezicht vol heilige verontwaardiging.
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‘Disculpe, he coward, very afraid, not open the door! But
I help you...” De Spanjaard maakte de doek nat, het flesje
verdween in zijn zak en voordat Derek iets kon zeggen be-
gon hij weer over de vlekken te wrijven. Zelfs in het halve
donker kon Audrey zien dat het nog erger werd dan het bui-
ten al was.

‘Hou op, blijf in godsnaam van me af.” Derek maaide met
zijn armen en Audrey begon weer te giechelen, ook om het
krankzinnige avontuur, Koffie Verkeerd in Barcelona, dat
ze de kinderen zou vertellen, en toen stond haar hart zowat
stil, omdat de voordeur openvloog en er een blonde man
naar binnen stormde.

Alvaro slaakte een kreet en vluchtte dieper de gang in.
Derek duwde Audrey tegen de muur en balde zijn oude vuis-
ten tegen het nieuwe gevaar. Handlanger, dacht Audrey in
een flits, maar de man negeerde Dereks vuisten en rende
langs hen heen naar de trap. Ze hoorden Spaanse vloeken en
veel kabaal toen Alvaro aan een voet van de trap werd ge-
sleurd.

“Wegwezen,’ siste Derek.

Toen ze naar buiten vluchtten hoorden ze een hoge gil,
van Alvaro waarschijnlijk. Na tien meter moest Derek haar
loslaten om op adem te komen. Hij bleef duizelig staan,
drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd en keek naar het huis.
‘My God.’

Alvaro werd de steeg in geduwd, de blonde man liet hem
los en trok op zijn gemak de voordeur achter zich dicht. Al-
varo hield een hand omklemd, keek schichtig om zich heen
en vluchtte de andere kant uit. De andere man klopte het
stof van zijn handen. Derek pakte Audreys hand, hij wilde
ervandoor, maar de man riep in onberispelijk Engels: ‘Een
ogenblik, u vergeet iets.’

Misschien verwachtte de man een beloning, maar hij zag
er niet uit als een bedelaar. Ze bleven staan.
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‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is een oude truc. Dat huis staat leeg.
Die man ziet u aankomen, hij heeft die koffie klaar en doet
alsof hij hier woont. Zo krijgt de mooiste stad van de wereld
een slechte naam. Hier is uw portefeuille, ik hoop dat er
niets ontbreekt.’

Ze keken verbijsterd naar de portefeuille. Derek sloeg
hem open. Alles zat erin, ook het geld.

‘Dank u wel,” stamelde Audrey.

‘Geen probleem.” De man maakte een lichte buiging. Hij
was geen Spanjaard, eerder een Scandinaviér. Met dat litte-
ken van een mes of een zwaard op z’n wang leek hij op een
Vikinghoofdman uit een film, ook al schemerde er grijs in
het vlasblond en stonden zijn ogen erg vriendelijk voor ie-
mand die geregeld de Noordzee overstak om Engelse maag-
den zwanger te maken en kustdorpen leeg te roven. Audrey
vond dat zijn ogen op de Noordzee leken, die ook meer grijs
was dan blauw, maar ze werden blauwer als hij glimlachte.

Derek grinnikte onbeholpen. ‘Zevenhonderd euro,” zei
hij. ‘Mijn vrouw wilde het in de kluis van het hotel laten,
maar ik dacht het is veiliger in mijn zak.” Hij stak zijn hand
uit. ‘Tk ben Derek Spencer, dit is Audrey.’

‘Otto Meining.” De Viking gaf hun allebei een stevige
hand.

‘Tk weet niet hoe ik u moet bedanken.’

‘Het was me een genoegen. Jammer van uw jasje.’

Derek veegde over zijn jasje. ‘Kleren kunnen gestoomd
worden. Kom in ieder geval iets met ons drinken, hoe heet
dat plein...’

‘Sant Felip Neri,” zei Audrey.

‘Mijn vrouw is de gids,” zei Derek toen ze erheen liepen.
‘Ze heeft alle boeken en plattegronden in haar hoofd.’

‘Bent u hier voor het eerst?’

Audrey lachte nerveus. ‘Een cadeau van de kinderen voor
onze veertigjarige bruiloft. Zakkenrollers hoorden er niet bij.’
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Het terras lag in de schaduw tegenover de Felip Neri-
kerk. Het was erg rustig, de sfeer van siésta, het enige ru-
moer kwam van kinderen bij een naburige school. De gezet-
te eigenaar van het café kwam verrukt op hen af. ‘Seror
Otto. Bienvenido!’ Hij schudde handen en fronste naar De-
reks jasje. ‘Madre de Dios...’

‘Molt bé, Paco.” De Viking keek naar het echtpaar. ‘Pro-
beer de mojito, dat is goed voor de schrik en bovendien
Hemingways favoriet.’

Paco zette er olijven, sobrasada en noten bij. Derek trok
zijn portefeuille maar Paco weigerde geld van hem aan te
nemen. ‘Not with sefior Otto.” Hij verdween grinnikend.

Derek stak gefrustreerd zijn portefeuille weg. ‘Dat was
niet de bedoeling, serior Otto.’

‘Otto is genoeg en Barcelona is een gastvrije stad, vooral
als je een handje helpt tegen de plaag van de zakkenrollers.’

‘Is dat een beroep?’ vroeg Derek.

‘Meer om in conditie te blijven. Het zijn snelle jongens,
dat heb je gemerkt.’

‘Het lijkt me werk voor de politie,” zei Audrey.

‘De politie doet haar best, maar er zijn er veel en ze mo-
gen geen pinken breken.’

Audrey dacht aan de akelige gil van Alvaro. ‘Heeft u z’n
pink gebroken?’

De Viking dronk van z’n cocktail. ‘De rollerhand. Met de
andere kloppen ze een vuiltje van je rug en terwijl je daar
naar kijkt doet de rollerhand het werk. Dat is lastig zonder
pink, voor een paar maanden tenminste.’

Audrey giechelde nerveus.

‘Een rare liethebberij,” zei Derek. ‘Niet dat ik me beklaag,
met m’n geld terug en al die gratis gastvrijheid. Wat is je be-
roep dan, als ik vragen mag?’

Een magere priester in een versleten habijt en een zweten-
de man in een zwart kostuum kwamen uit een zijsteeg en
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staken het plein over. De Viking keek er als terloops naar.
‘Mijn vriendin raakte haar medaillon kwijt,” zei hij. ‘Een fa-
miliestuk, ze is er erg aan gehecht. Ik probeer het voor haar
terug te vinden.’

‘Dat is een mooie romantische reden,” zei Audrey. ‘Maar
geen beroep, dunkt me.’

‘Meer een sport.” De priester en de zwetende man verdwe-
nen door een zijdeur in de kerk. De Viking keek op zijn hor-
loge en leek te schrikken. ‘Hemel,” zei hij. ‘Tk vergeet de tijd,
ik moet er helaas vandoor.” Hij zette zijn glas neer, stond le-
nig op en maakte weer die lichte buiging. ‘Tk wens jullie nog
mooie dagen in Barcelona. Wel uitkijken natuurlijk, de kluis
is misschien beter dan de zak.’

Derek stond op. “We komen hier veel te goedkoop vanaf,’
zei hij. ‘Gun ons ten minste het plezier om jou en je vriendin
van de week op een etentje te trakteren.’

‘Dat is een leuk idee.’

‘We logeren in hotel América, dat is in Eixample,” zei
Audrey. ‘Echt doen, hoor. Kunnen we je ergens bereiken?’

‘Ik bel jullie.’

De Viking zwaaide naar Paco. Ze keken hem zwijgend na
toen hij het plein overstak en in de kerk verdween.

“‘Vreemd,’ zei Derek.

‘Tk denk niet dat we hem terugzien,” zei Audrey.

Twintig kilometer snelweg en eraf, over de kustweg door
Garraf en zes kilometer tot aan het weggetje halverwege Sit-
ges, dat omlaag voerde naar een cul-de-sac van vijf huizen
plus, achterin, hun gerestaureerde Catalaanse villa. Het hek
stond open, zoals meestal. Hij reed de Saab met het Spaanse
kenteken onder de carport en schakelde de motor uit.

Het was erg stil.

Soms kwam ze naar buiten, als ze de auto hoorde. Soms
hoorde ze niets, als ze werkte kon ze alles om zich heen ver-

2T



geten. Hij pakte de plastic tas en droeg die het huis in.

‘Veer?’

Misschien was ze in de tuin, of op het strand, maar de stil-
te was te stil. Verkeerd.

Alles voelde verkeerd. De krant lag niet op het tafeltje in
de tussengang en hij rook een lucht die hier niet thuishoorde
en die hij nooit meer had willen ruiken.

God. Veronica lag voor haar ezel op de plavuizen, haar
gezicht naar hem toe en onherkenbaar verminkt op een ring
van bloed.

Hij bleef staan, onder het gewelf. Zijn tranen kwamen
vanzelf, voor de woede en het denken uit, hij kon ze niet te-
genhouden, net zomin als het bonzen van zijn hart.

Hij zette de tas neer, met haar favoriete olijven en de ja-
bugo ham van de markt. Oude dingen, de kou, adembalen.
Hij luisterde.

Niemand. Het huis was leeg.

Ze lag op haar buik, zonder short, op de kreukels van
haar omhooggetrokken schildersjas. Er stak iets uit haar.

Hij ging op zijn hurken naast haar zitten, keek naar de
donkere plekken in de hals en naar wat de ogen en de mond
van Veronica waren geweest en dat niet meer waren. Weinig
bloed, hij wist wat dat betekende. Hij voelde haar arm en
legde zijn vingertoppen op haar voorhoofd en hield ze daar
even. Meer raakte hij niet aan.

Het atelier zag er chaotisch uit, dat was normaal. Er was
niets vernield. Het enige wat afweek waren de short en het
slipje en de sandalen, die verspreid op de plavuizen lagen.
Iemand kwam, geruisloos. Zoals hij soms zelf deed, achter
haar stilhouden, haar aanraken terwijl ze aan het werk was,
dan schrok ze zogenaamd en speelde de verraste maagd, gie-
chelde...

Hij schakelde dat ook uit. Dat was Veronica, niet dit.
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