
proloog

Amsterdam, juli 2005
Het zuchtje wind dat de vitrage doet opbollen, is bij lange na
niet voldoende om de warmte uit het huis te verdrijven. Plak-
kerig zit ik achter mijn bureau en kijk naar de figuren van de
schaduwen op de grond. Ik zou verder moeten schrijven, maar
ik kan me niet concentreren. Vanuit de woonkamer dringen ru-
ziënde kinderstemmen tot me door, vermengd met het geluid
van de televisie. Onwillekeurig glimlach ik. Elke andere moe-
der zou er gek van worden, maar ik geniet van dit soort herrie.
Het doet me beseffen dat we een doodnormaal gezin zijn, en ik
een doodnormale vrouw, met kinderen, een lieve man, een au-
to, een huis in de Randstad, een hypotheek. Soms heb ik veel
last van mijn rug, soms minder. Vandaag gaat het. Ik schrijf,
als er werk is en als mijn rug het toelaat acteer ik, ik help mee
in de winkel van mijn man en doe de boekhouding als ik het
echt niet langer uit kan stellen. Ik kook graag en maak mijn ei-
gen kleding. Mijn slaapproblemen vallen mee de laatste tijd en
zelfs mijn paniekaanvallen worden minder. Er is niets bijzon-
ders aan mij. Er zijn miljoenen vrouwen zoals ik, met bezighe-
den die ongetwijfeld stukken spannender zijn dan die van mij.
Toch zijn zij niet bezig de laatste hand te leggen aan het opte-
kenen van hun levensverhaal. Ik wel. Ik heb vanochtend het
manuscript uitgeprint en ik kijk met ongeloof naar de impo-
sante stapel papier die voor me ligt. Woorden, eindeloos veel
woorden, over mij, van mij. Herinneringen, waarvan ik dacht
dat ze veilig weggestopt waren in de diepste spelonken van mijn
geheugen, waarvan ik gezworen had dat ik er nooit meer in zou
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kijken. Waarom, in vredesnaam, zou ik mijn memoires gaan
schrijven, terwijl ik net veertig ben?

Er zijn verschillende redenen om het verhaal van mijn leven juist
nu te vertellen. Eén ervan is, dat net nu ik dacht in mijn ge-
boorteland veilig te zijn, mijn verleden me heeft ingehaald en
me in de rug heeft aangevallen. Door mijn belagers uit de ano-
nimiteit te halen en aan de hand van mijn ervaringen hun han-
delwijze openbaar te maken, hoop ik hen af te schrikken.

Een tweede reden is, dat ik gemerkt heb dat ik mijn herinne-
ringen wel verdrongen heb, maar nooit helemaal verwerkt. Het
opschrijven ervan helpt me alle trauma’s een plaats te geven.

Maar de belangrijkste reden is dat zich aan de uiterste rech-
terzijde van onze westerse samenleving een ontwikkeling vol-
trekt die, dat is mijn vaste overtuiging, levensgevaarlijk is, maar
die vrijwel onopgemerkt blijft. Mij is de twijfelachtige eer te
beurt gevallen om er middenin terecht te komen, en daardoor
kan ik ervoor waarschuwen.

Centraal in mijn levensverhaal staat een religieuze stroming die
Christian Identity heet. Bij deze stroming zijn tal van meer of
minder gewelddadige kerkgenootschappen en sektes aangeslo-
ten. De meeste daarvan in Amerika en Engeland, maar sympa-
thisanten vind je over de hele wereld, van Zuid-Afrika tot Fin-
land. Hoewel ze naar buiten toe niets dan liefde prediken, is hun
ideologie gebaseerd op haat, angst, fascistische gedachten en uit-
latingen, en een volkomen willekeurig gebruik van bijbelteksten.
Wat hen bindt, is de vaste overtuiging dat de wereld aan God
de oorlog heeft verklaard en dat alleen zij, de ware Israëlieten,
zijn uitverkoren om te strijden in Zijn naam. Gelijke rechten
voor zwarten, homo’s, vrouwen, het toestaan van abortus en eu-
thanasie, in de ogen van de Identity-aanhangers zijn het allemaal
tekenen van verval, die met de bijbel in de ene, en een geweer
in de andere hand bestreden moeten worden. Christian Identity
gaat daarmee verder dan christen-fundamentalisme. Waar fun-
damentalisten nog bereid zijn openlijk de discussie aan te gaan
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– de televisie-dominees uit de Verenigde Staten zijn daar een goed
voorbeeld van – sluiten de aanhangers van Christian Identity
zich af van de verderfelijke buitenwereld en bereiden zich, in het
geheim, voor op de omverwerping ervan.

Een rechts-radicale jihad, is dat niet wat overdreven? Ik hoop
het, maar ik ben wat dat betreft niet optimistisch. Toegegeven,
er zijn zonder twijfel meer extreme moslims in de wereld dan
aanhangers van Christian Identity, dus getalsmatig is de drei-
ging minder groot. Maar ze is desondanks reëel, juist nu de aan-
dacht van de hele wereld gericht is op het moslimfundamenta-
lisme. Rechts-extremisten maken daar gebruik van. Ze zijn niet
herkenbaar aan een lange baard of een djellaba, ze kleden zich
zoals wij, gedragen zich zoals wij, spreken over gerechtigheid,
religie en een betere wereld, in dezelfde taal als wij. Misschien
een beetje vreemd, maar op het oog volkomen onschuldig. Maar
dat is slechts de buitenkant. In werkelijkheid hebben ze banden
met neonazi’s, beschikken ze over militaire trainingskampen en
zijn veel Identity-aanhangers lid van de Ku Klux Klan. Wat nog
minder mensen weten, is dat aanhangers van Christian Identi-
ty bereid zijn om te doden, en al gedood hebben, om hun doel
te bereiken. Timothy McVeigh pleegde de aanslag op het over-
heidsgebouw in Oklahoma onder invloed van de ideeën van
Christian Identity.

Helaas weet ik waar ik het over heb. Door toedoen van mijn
vader kwam ik als negentienjarig meisje terecht in een sekte die
in dit boek Church of the Promised Land genoemd wordt. De
CPL, geleid door mijn ex-schoonvader en gevestigd even buiten
een klein plaatsje in Missouri, in de Verenigde Staten, is niet de
gewelddadigste, maar ideologisch gezien wel een van de lei-
dende organisaties binnen de Christian Identity-beweging. Net
als alle andere geloofsgemeenschappen en sektes die van de be-
weging deel uitmaken, wil ook de Church of the Promised Land
niets liever dan groeien. Op alle mogelijke manieren proberen
ze nieuwe aanhangers te vinden en… te maken! Dat was waar
ze mij voor nodig hadden. Baren voor de Heer. Zeven kinde-
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ren heb ik de kerk geschonken, en weer afgenomen. Dat ze
daarom een beetje boos op me zijn neem ik ze niet kwalijk,
maar dat ze nu, negen jaar later, hun pogingen om mij om te
brengen en de kinderen weer in hun macht te krijgen nog niet
hebben opgegeven, vind ik zelfs voor fanaten zoals zij tamelijk
ver gaan.

Daarom heb ik besloten om het afgelegen terrein van de
Church of the Promised Land, waar buitenstaanders geweerd
worden, door middel van dit boek open te stellen voor het pu-
bliek. Want ik weet zeker dat wat mij gebeurd is, alle meisjes
en vrouwen, nee, ik zeg het verkeerd, alle blánke meisjes en
vrouwen, in de westerse wereld kan overkomen. Voor mij is het
te laat, maar hopelijk doen andere vrouwen, moeders zowel als
dochters, hun voordeel met mijn ervaringen. Dan zijn mijn angst
en pijn, en die van mijn kinderen, in elk geval niet voor niets
geweest.
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Mechelen (B), mei 1984
Mijn mond hing half open, maar het eten kwam zo ver niet,
want de vork viel met een klap terug op mijn bord. Ik moet er
half debiel hebben uitgezien, zoals ik mijn vader aankeek.

‘Wat wil je dat ik doe?’
‘Je gaat naar Amerika, schatje.’ Hij zei het op een toon als-

of hij niet kon begrijpen dat ik daar niet allang van uitgegaan
was, of het idee tenminste met gejuich zou ontvangen. Met een
geruststellend knikje voegde hij eraan toe: ‘Het zijn echt fan-
tastische mensen, je zult het zien. Ze zijn heel gastvrij. En je
bent toch gek op paarden?’

Ik knikte.
‘Nou, ze hebben paarden in overvloed en grond, meer dan je

je kunt voorstellen.’ Hij maakte een weids gebaar met zijn ar-
men. ‘Ze zien me aankomen,’ antwoordde ik sceptisch. ‘Hallo,
ik ben Anna. Mag ik hier even komen rijden?’

‘Lieverd, dat vinden ze juist fijn. Als ze iets voor een ander
kunnen doen… Ze kijken er al naar uit. Vooral hun zoon.’ Hij
glimlachte zijn predikersglimlach.

Dus dat was de bedoeling. Ik zat helemaal niet op hun zoon
te wachten, maar mijn liefhebbende vader had alles al geregeld.
Zoals altijd. Zonder met mij, of met wie dan ook, te overleggen
en zonder zich ook maar een seconde af te vragen wat ik wilde.

‘Zijn dat die mensen van die kerk?’ vroeg ik.
‘Abraham Wotherspoon en zijn vrouw, precies. Je hebt naar

zijn preken geluisterd, het wordt echt tijd dat je kennis met hem
maakt.’
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‘En mijn school dan?’ protesteerde ik zwakjes. ‘Na de va-
kantie ga ik naar de universiteit, pa.’

Ik keek eerst naar hem, toen naar mijn moeder, maar ze ont-
week mijn blik. Mijn broer was de enige die nog at. In een ra-
zend tempo schraapte zijn vork over zijn bord. Als zeventien-
jarige heb je veel voedsel nodig.

‘Luister,’ zei mijn vader. ‘Ik zal het goed met je maken. Jij
gaat, samen met je broer…’

‘Met hem?’ Ik keek misprijzend naar het bunkerende schep-
sel tegenover me, dat heel even grijnzend opkeek en ‘Gaaf!’ zei,
met volle mond.

‘… samen met je broer,’ herhaalde mijn vader stoïcijns, ‘naar
Amerika. Over drie dagen vertrekken jullie, de tickets heb ik al
in huis. Je gaat op bezoek bij mijn vrienden daar. Zij lenen je
een auto en daarmee mogen jullie drie maanden rondtoeren in
de States. Je ziet maar wat je doet, ik betaal alles. Na die drie
maanden kom je terug en als je dan nog steeds wilt trouwen
met die…’ Hier haperde hij even, alsof hem de naam van mijn
vriend niet te binnen wilde schieten, maar ik wist dat het to-
neelspel was. Hij wist donders goed wie mijn vriendje was. Ik
had alleen nooit gedacht dat hij zo ver zou gaan om ons uit el-
kaar te drijven.

‘Maurice,’ zei ik toonloos. Ik keek naar mijn bord. Meer dan
twee happen had ik niet gegeten, maar mijn honger was ver-
dwenen en ik schoof het van me af.

‘Ja, die,’ zei mijn vader. ‘Als je er echt van overtuigd bent dat
hij de ware voor je is, dan mag je van mij. Maar ik wil perti-
nent dat je eerst Abraham en zijn zoon ontmoet. Werkelijk
waar, betere mensen zul je niet vinden.’

Waarom ga je zelf niet, dacht ik, maar het kwam geen se-
conde in me op om het hardop te zeggen. Negentien jaar schrik-
bewind laat nu eenmaal zijn sporen na. In plaats daarvan be-
gon ik snel te rekenen. Als ik nu vertrok, kon ik net voor het
begin van het studiejaar terug zijn. Hij had overal rekening mee
gehouden.

‘Mag ik van tafel?’ vroeg ik.
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‘Waarom?’
‘Het is dinsdagavond. Ik ga naar de manege.’
‘Goed. Maar je bent om twaalf uur terug.’
‘Ja pa.’

Mijn ogen vulden zich met tranen toen Maurice me met open
armen tegemoetkwam in de stalgang. ‘Wat ben je vroeg!’ zei hij
enthousiast.

‘Kun je weg?’ vroeg ik.
Hij keek om zich heen en haalde zijn schouders op. ‘Ja.’
‘Kom mee dan.’ Zonder op antwoord te wachten draaide ik

me om en liep met grote stappen de stal weer uit naar de par-
keerplaats en ik rukte het portier van zijn wagen open. Ik had
gemakkelijk mijn eigen stokoude Renault 4 kunnen nemen.
Ondanks al zijn gebreken hield ik zielsveel van die auto en ik
reed er graag in. Maar als mijn vader kwam controleren en
mijn auto stond niet op zijn plaats, dan was het leed niet te
overzien. En mijn vader controleerde, o ja. Mijn vader con-
troleerde alles, altijd. Hij beheerste mijn leven. Voor een meis-
je van negentien was ik ongelofelijk beperkt in mijn bewe-
gingsvrijheid. De manege was mijn enige uitje, één keer in de
week, en ook dat had mijn vader liever niet. Meer dan eens
werd ik bij thuiskomst aan een kruisverhoor onderworpen: met
wie had ik gepraat, was ik in contact geweest met mensen die
niet blank waren? Dat was in zijn ogen het ergste wat er kon
gebeuren; zijn dochter in het gezelschap van een niet-blanke.
Maar er was nog een reden waarom hij al mijn gangen naging.
Mijn vader had, als lid van de Afrikaner Weerstand Beweging
en goede vriend van Eugene TerreBlanche, in zwarte kringen
in Zuid-Afrika zo’n reputatie opgebouwd, dat hij bang was dat
men via mij probeerde hem op het spoor te komen. Er was een
kleine kans dat hij binnen zou komen om te kijken of ik ook
daadwerkelijk op een paard zat, maar die moeite getroostte hij
zich gelukkig zelden. Vanavond zou ik dat risico moeten ne-
men.

‘Vertel maar,’ zei Maurice, toen hij even later naast me zat.

15

70264_Vlucht 10e druk  25-03-2008 15:01  Pagina 15



‘Eerst rijden,’ zei ik. ‘Maakt niet uit waarheen, als hij me
maar niet vindt.’

Zwijgend startte Maurice de Mercedes stationwagen. Mau-
rice was ouder dan ik en verdiende goed met zijn dierenarts-
praktijk. Toch was het geld niet wat me zo in hem aantrok. Wel
de onafhankelijkheid, de vrijheid en de levenslust die hij uit-
straalde en die ik thuis zo miste.

De ruitenwissers veegden trouw de motregen van de voorruit
en we reden zo’n tien minuten door de invallende schemering,
tot hij een smal pad tussen de weilanden insloeg en stopte bij
een rijtje populieren. Ik peuterde een sigaret uit mijn pakje en
hield het daarna mijn vriend voor. Hij schudde zijn hoofd en
ik gaf mezelf vuur. Ik rookte gretig en toen het smeulende punt-
je mijn vingers bereikte gooide ik de peuk door het open raam-
pje naar buiten.

‘We kunnen elkaar niet meer zien,’ zei ik.
Maurice haalde diep adem. ‘Dat dacht ik al, dat het zoiets

was.’
‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’
Hij keek me aan. ‘Wat moet ik meer zeggen?’
‘Je zou kunnen vragen waarom niet, om te beginnen.’
Hij glimlachte. ‘Waarom niet?’
‘Omdat ik over drie dagen naar Amerika ga.’
Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan toen hij letterlijk mijn

antwoord wegslikte. ‘Ik moet toegeven, je weet me altijd weer
te verbazen, An.’

‘Mijn idee is het niet, als je dat maar niet denkt.’ Ik zuchtte
diep. ‘Je weet het. Sinds mijn vader terug is uit Amerika, heeft
hij het over niks anders dan die gewéldige mensen die hij daar
ontmoet heeft. En nu moet ik dus kennis met ze gaan maken.’

‘O, dus je blijft maar even.’
‘Ha,’ lachte ik schamper. ‘Drie maanden. Eerst moet ik naar

hen toe, en daarna mag ik door Amerika toeren.’
Ik schoof dichter naar hem toe en sloeg mijn armen om hem

heen. ‘Hij hoopt dat ik jou in die drie maanden vergeet.’
‘En?’ vroeg hij moeizaam.
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Dat er daar een jongen – of een man, ik besefte dat ik niet
eens wist hoe oud hij was – hunkerend uitkeek naar mijn komst,
hield ik voor me. Wat voor nut had het om Maurice nog meer
te kwetsen dan ik overduidelijk nu al gedaan had?

‘Het is pure chantage, natuurlijk. Maar jou vergeet ik nooit,’
zei ik.

‘Waarom ga je dan?’ viel hij uit.
Die vraag stelde ik mijzelf onophoudelijk. Vanaf mijn vroeg-

ste jeugd wist ik niet beter dan dat het erg onverstandig was
om niet onmiddellijk te doen wat mijn vader zei. Hoe lang zou
het nog duren voor ik eindelijk de moed zou vinden om tegen
mijn vader in te gaan? Tot hij dood was? Tot ik zeker wist dat
mijn moeder of mijn broer niet zou moeten boeten voor mijn
fouten? Fouten, in de ogen van mijn vader dan. Ik ging recht-
op zitten en stak een nieuwe sigaret tussen mijn lippen. Ditmaal
pakte Maurice het pakje uit mijn handen en stak er zelf ook
een op.

Rook dwarrelde uit zijn mond en neus omhoog, toen hij zei:
‘Verdomme, An. Je bent negentien. Je bent slim, je hebt een ei-
gen zaak…’

‘Had,’ viel ik hem in de rede.
‘Wat bedoel je?’
‘Hij heeft mijn winkel verkocht. Zonder dat ik het wist.’
Mijn vriend keek me verbijsterd aan, hief zijn handen op in

een machteloos gebaar en liet ze weer in zijn schoot vallen. ‘Pff.
Je bent toch geen kind meer? Alle mannen kijken om als je voor-
bijloopt, de wereld ligt aan je voeten en hij hoeft maar met zijn
vingers te knippen en je rent al voor hem!’ Er was meer berus-
ting dan boosheid in zijn stem. Ik snikte. Maurice had gelijk.
Alles wat hij zei was waar, net zo waar als de angst die ik voel-
de voor mijn vader.

‘Amerika is een mooi land,’ zei ik na een tijdje. ‘En al zal ik
er niks van zien, dan nog is drie maanden van huis erg aan-
lokkelijk.’

Maurice streelde gedachteloos mijn haar. ‘Ik zal je missen.’
‘Ik jou ook. Zo vaak als ik kan, bel ik je.’
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‘Dat doe je nu al niet.’
‘Daarvandaan bellen is vast makkelijker dan vanuit huis.’
Maurice keek me niet-begrijpend aan.
‘Ja,’ zei ik cynisch. ‘In Amerika hebben ze vast geen slot op

de telefoon!’
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