
1

jozef gerardus weerman lag in de goedkoopste
kist die zijn dochter in de catalogus van de uitvaartonderne-
ming had kunnen vinden. Een specialist van dezelfde firma
had z’n best gedaan om hem eruit te laten zien als een tevre-
den ingeslapen oude boer, maar omdat Jozef in plaats daar-
van was doodgemangeld door zijn eigen tractor, en boven-
dien in leven ook zelden vriendelijk had gekeken, leek zijn
slaap ongezond en zijn glimlach nogal geforceerd. Boven de
kist wolkten onaangename geuren van schimmel en vergan-
kelijkheid uit Jozefs donkerblauwe pak, dat sinds de begrafe-
nis van zijn vrouw zestien jaar lang in een papieren veevoe-
derzak op de lekkende zolder van zijn boerderij had gelegen.

Josée had zo lang naar dat pak moeten zoeken dat ze er na
aan toe was geweest om Jozef dan maar te laten begraven in
zijn linnen nachthemd dat ze desnoods kon wassen en strij-
ken, want veel ander bruikbaars was er niet te vinden. Een wit
overhemd van haar echtgenoot was tot daaraan toe, maar ze
mocht doodvallen als ze ook nog een van Bertus’ pakken met
Jozef mee onder de grond liet verdwijnen.

Dat alles zou natuurlijk anders zijn als Jozef hun aller innig
geliefde vader en grootvader was geweest, zoals men wel op
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grafstenen zag staan, maar Josée verafschuwde haar vader, en
zijn dood veranderde daar weinig aan. De jonge kapelaan aan
wie ze sommige van haar problemen toevertrouwde, sprak
van een pijnlijk verstoorde relatie, maar Josée herinnerde zich
haar vader als een tiran die meer op Jozef Stalin leek dan op de
discrete timmerman uit Nazareth naar wie hij was vernoemd
omdat ouders zich nu eenmaal in de luren laten leggen door
baby’s en er dingen in zien die er niet zijn. Josée vroeg zich
nog steeds af hoe haar moeder het zo lang met de man had uit-
gehouden zonder Roundup in zijn soep te doen, maar ze was
natuurlijk niet voor niks weggeteerd door de tbc, terwijl haar
vader erbij stond en toekeek. Zelf was Josée aan zijn Siberi-
sche strafkamp ontsnapt door te jong en overhaast en vooral
zonder haar verstand te gebruiken met Bertus te trouwen.
Daar zat ze nu dus mee.

Josée moest de begrafenis regelen omdat ze maar drie mid-
dagen per week bij de Aldi werkte en dus meer tijd had dan
Thomas, die ambtenaar was bij de burgerlijke stand. Haar
jongste broer Emiel kwam ook niet in aanmerking, dat was
een warhoofd met zoveel door zijn vaders broekriem opgelo-
pen trauma’s dat hij in staat was om uit vreugde en dronke-
mansbaldadigheid tien koetsen plus de plaatselijke fanfare
voor de uittocht te bestellen. Het was al lastig genoeg om de
begrafenisfirma zover te krijgen dat ze zelfs die ene, min of
meer verplichte, volgwagen in de garage lieten.

Jozef had geen begrafenisverzekering, daar kon ze nijdig
om zijn, maar ze had er zelf ook geen. Dat kwam natuurlijk
omdat mensen pas aan doodgaan dachten als ze erdoor wer-
den overvallen, en dan zat de familie met de rekening. Die kon
in Jozefs geval wel oplopen tot vierduizend euro. Thomas zou
dat moeten voorschieten, tenzij de uitvaartfirma bereid was
om te wachten tot ze de boerderij hadden verkocht.

Dat het zo duur werd om hun vader onder de grond te krij-
gen kwam eigenlijk door de autopsie. De kinderen hadden
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daar beslist niet om gevraagd en hoefden dat dus ook niet te
betalen, maar zonder die autopsie zou Jozef gewoon thuis in
een kist zijn gelegd en vandaar zonder ophef naar de kerk en
het kerkhof zijn gebracht. Nu moest hij eerst naar het koel-
huis en heen en weer naar Rijswijk, en daarna kon de begrafe-
nisfirma hem moeilijk terugleggen in de boerderij. Niet in die
van Jozef tenminste. Dus brachten ze hem naar het uitvaart-
centrum, waar de rekening als een aangeschoten patrijs om-
hoogvloog omdat Jozef moest worden opgeknapt en opge-
baard, compleet met gelegenheid tot afscheid nemen, plus de
kaarten, het register, een advertentie, een krans, het zaaltje
van café Huijbers voor de condoleances met gratis koffie en
saucijzenbroodjes of appeltaart; alleen de sterke drank was
voor eigen rekening. Ze hadden daar met z’n drieën over ge-
praat, op de stoep voor het politiebureau, en Thomas had be-
slist dat ze die kosten moesten maken, om praatjes te voorko-
men en natuurlijk ook vanwege het Vijfde Gebod.

Thomas stond van vijf tot zes namens de familie met een
zwarte band om z’n arm bij de ingang van de rouwkamer.
Josefien vertrok al na vijf minuten, met de doorzichtige smoes
dat ze kleren van Bertus en de tweeling moest gaan strijken,
voor morgen in de kerk. Miel liet zich helemaal niet zien. Zes-
tien jaar geleden, toen hun moeder werd begraven, liep het
hele dorp uit. Voor Jozef kwamen er in totaal zes mensen.

De kist stond tussen twee potpalmen op een met groen flu-
weel bedekte schraagtafel. Thomas keek ernaar. Hij voelde
geen verdriet, eerder het tegendeel. De dood van zijn vader
was het einde van een tijdperk van ergernis en roddel, en wat
hem betrof voornamelijk een aangename onderbreking van
de dagelijkse sleur. Bovendien was hij nu ook officieel het
hoofd van de familie. De mensen keken naar hem, dat was een
aangename gewaarwording.

Thomas had zich nooit bekommerd om zijn broer en zus en
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geen mens kon hun familie een familie noemen, maar in theo-
rie was hij er als oudste zoon al zestien jaar lang het hoofd
van, aangezien Jozef direct na de begrafenis van zijn vrouw
had besloten om kluizenaar te worden. De man die volgens
Miel en Josée als een maniak met orde en regels over zijn huis-
houden had geheerst en in gevaarlijke razernij kon ontsteken
bij elke kleinigheid die die twee in zijn ogen verkeerd deden,
begon van de ene dag op de andere zijn boerderij te verwaar-
lozen en er zelf in minder dan geen tijd als een zwerver uit te
zien. Miel en Josée lieten hem zonder wroeging links liggen.
Thomas probeerde hem uit een vaag soort plichtsbesef een
paar keer op te zoeken, maar kreeg beide keren te verstaan
dat hij zijn tijd beter aan iets anders kon verknoeien. ‘Dat
geldt ook voor jou, al ben je mijn zoon,’ had hij gezegd. Tho-
mas wilde zeggen dat hij een broer en een zus had, maar Jozef
gooide de deur dicht voordat hij er een woord uit kon krijgen.
Zijn vader had niemand nodig, en het grootste genoegen dat
de mensheid in het algemeen en zijn kinderen in het bijzonder
hem konden doen, was uit zijn buurt blijven.

Rechercheur Mierik was de eerste van de zes mensen die af-
scheid kwamen nemen van de overledene. Hij slenterde op
zijn gemak over de plavuizen naar de kist en boog zich erover-
heen. Thomas, die bij de ingang bleef staan, zag hem snuiven
en naar Jozef knikken en toen kwam hij terug en gaf Thomas
een hand.

‘Hij ruikt een beetje muf,’ zei hij. ‘Maar ze hebben hem net-
jes opgeknapt.’

‘Dank u voor de belangstelling,’ zei Thomas.
‘Ik was op weg naar huis.’ Mierik nam een zakdoek en snoot

de graflucht uit zijn neus. ‘Dat viel me die ochtend trouwens
ook op, dat z’n gezicht zo schoon was en netjes geschoren.’

‘Je hoeft geen viezerik te zijn, al zie je er niet uit,’ zei Tho-
mas een tikje gekrenkt. ‘Een huis verslonst als een man daar
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maar lang genoeg in z’n eentje woont, dat zou u ook overko-
men. Hij gaf niet om kleren, dat is alles.’

‘Ik bedoel er niks mee. Het verbaasde me omdat het niet
klopte met wat andere mensen beweerden. Er hing zelfs was-
goed aan de lijn, sokken, ondergoed.’ Mierik glimlachte. ‘Ons
werk is nou eenmaal dat je overal op let, kleine dingen kun-
nen iets betekenen. Iemand die van plan is om zelfmoord te
plegen, gaat bijvoorbeeld meestal niet eerst de was doen en
die netjes te drogen hangen.’

Thomas knikte. ‘Is er al iets bekend van de autopsie?’
‘Er was veel gebroken, maar om dat vast te stellen hoefde

hij niet naar Rijswijk.’
‘Waarom dan wel?’
Mierik bewoog zijn schouders. ‘Het is de wet. Je kunt inge-

wikkeld gaan redeneren, bijvoorbeeld dat een moordenaar
wurging of doodslag probeerde te verdoezelen met die trac-
tor. Wurging zouden ze kunnen zien. En het lab is nog bezig,
voor het geval we aan vergiftiging moeten denken.’

Mierik zou in normale gevallen tactvoller met nabestaan-
den praten, maar hier was vanaf de eerste dag duidelijk dat de
kinderen geen traan om hun vader lieten. Dat kon verdacht
lijken, maar hij had weinig concreets kunnen ontdekken. Wat
hij voornamelijk vond was onverschilligheid. Hij had vooral
aandacht besteed aan de jongste zoon, die in een verbouwde
schuur van de steun leefde en de minste moeite deed om zijn
afkeer voor zijn vader te verbergen. Maar Emiel had een wa-
terdicht alibi, hij was met een vriend in diens vrachtwagen in
Krefeld om een lading veevoer te bezorgen.

‘Het hele idee van moord is onzin,’ zei Thomas.
‘Soms denken we aan de erfenis.’
Thomas keek geïrriteerd opzij. ‘Als we na de belasting en

de kosten met z’n drieën anderhalve ton overhouden is het
veel. Ik zou geen vijftien jaar gevangenis wegens moord riske-
ren voor vijftigduizend euro.’
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Mierik glimlachte, alsof hij dat wel wilde toegeven. ‘We
hopen op een aannemelijke verklaring uit het technische on-
derzoek.’

‘De verklaring is dat je daar niet tussen gaat staan,’ zei Tho-
mas. ‘Die waarschuwing staat op elke tractor. En als je het
toch doet blijf je met je vingers van de hefinrichting.’ Ze wa-
ren alle drie verhoord, maar het was allang duidelijk dat de
politie er niet méér in zag dan een absurd ongeluk. Jozef wur-
gen of de hersens inslaan, het lijk op dat ijzer hijsen en hem
met de hefinrichting in elkaar laten mangelen? En dat het
eruitzag alsof hij alles zélf had gedaan?

‘Het was een stom ongeluk.’
‘Right.’ De rechercheur stak een hand uit. ‘Hoe dan ook,

het beste ermee.’
Nummer twee was Johan Vaessen, een collega van het

stadhuis, die naar de kist knikte zonder erheen te gaan. ‘Gaat
het een beetje?’

Thomas haalde zijn schouders op. ‘We hadden geen con-
tact, maar het is m’n vader.’

‘Er moet een krans van de secretarie bezorgd zijn?’
‘Dat had echt niet gehoeven.’
‘De meisjes vonden van wel, voor jou. Zag ik Mierik weg-

rijden? Weten ze al meer?’
‘Wat valt er te weten?’ Thomas haalde zijn schouders op.

‘Dat monster kwam uit het stenen tijdperk. Hij gaf er geen
geld aan uit, hij gaf nergens geld aan uit. Misschien wou hij
een stuk heining repareren, er lagen palen in de bak.’ Thomas
dacht na en zei toen: ‘Hij was een eenzame man.’

Eenzame man klonk wel goed, bedacht hij. Beter dan
dorpsgek of gevaarlijke zonderling.

‘Het dorp staat zo te zien niet te dringen om hem vaarwel te
zeggen,’ zei Vaessen. ‘Ik heb mijn plicht gedaan.’

‘Er is koffie in de hal. Teken het register maar, dan staat er
tenminste iemand in.’
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Vaessen aarzelde. ‘Er wordt een boel geroddeld, ik waar-
schuw je maar vast. Je weet hoe dat gaat, dat hij geld in huis
had?’

Thomas gaf een schamper geluidje. ‘Wat mijn vader in huis
had was de laatste zwart-wittelevisie van Nederland.’

‘Het leek me al sterk.’ Vaessen klopte op Thomas’ arm. ‘Ik
ben in de Kroon, kom een biljartje leggen, hier komt toch
geen hond, anders zie ik je maandag?’

De derde bezoeker was een man in een onopvallend grijs
pak met een blauw streepjeshemd eronder, hij had een flets
gezicht en een ringetje in zijn linkeroor. Thomas wist zeker
dat hij hem nooit eerder had gezien. Er staken pennen uit de
borstzak van zijn colbert. Hij gebaarde naar de kist. ‘Jozef
Weerman?’

Thomas stak een hand uit om zich voor te stellen, maar de
man knikte naar hem alsof hij een hotelportier was en liep
door. De balpennen deden aan een journalist denken, er had-
den berichten over het ongeluk in de kranten gestaan, maar
Thomas kon zich niet voorstellen dat de media interesse voor
de begrafenis zouden hebben. Bovendien zou een journalist
vragen stellen en beleefder omgaan met een informatiebron.

De man hield stil bij de kist, nam iets uit zijn binnenzak en
hield dat in zijn hand terwijl hij naar de dode keek. Na vijf se-
conden knikte hij als een douanebeambte die een paspoort in
orde bevindt, stak wat hij in zijn hand hield terug in z’n bin-
nenzak en draaide zich om. Hij schraapte zijn keel en liep zon-
der zelfs maar naar Thomas te kijken de aula uit.

‘Pardon,’ zei Thomas, en luider: ‘Meneer?’
De man bleef halverwege de gang staan en draaide zich om.

Thomas gebaarde naar het register, waarvan ze zich de kosten
hadden kunnen besparen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.
‘Wilt u het register niet tekenen?’

‘Nee, dank u.’ De man knikte en vertrok. Thomas hoorde
het zuigen van de deur en toen was het weer stil. Hij brak zijn
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hersens op vrienden of relaties van zijn vader. Hij kon niemand
bedenken. De onbekende zag eruit als halverwege de veertig,
nogal jong om een vriend te kunnen zijn, als er al vrienden van
Jozef bestonden. Hij had dit anders moeten aanpakken, met ge-
zag. Hij was het hoofd van de familie, geen parkeermeter.

Thomas stond een tijdje op zijn tenen te wippen. Hij kon de
stilte niet horen, maar er was iets dat spookachtig gonsde,
misschien hoorde dat bij een uitvaartcentrum. Hij bedacht
dat hij z’n sudokuboekje bij zich had moeten steken. Zijn hor-
loge zei halfzes. Een partijtje biljart in de Kroon, voor het
avondeten. Hij verwachtte niemand meer, zeker geen familie.
De twee vrijgezelle zusters van Jozef, die een flat deelden in
een bejaardencomplex, zouden alleen naar de begrafenis ko-
men. Oom Huub, bij wie Thomas van z’n twaalfde tot z’n
twintigste had gewoond, had hem gebeld om te zeggen dat hij
net zo lief bleef klaverjassen met de andere weduwnaars in z’n
bejaardenhuis. ‘Behalve jou heb ik daar absoluut niks,’ had
hij gezegd. ‘Kom me liever weer es opzoeken, breng een fles
jonge klare mee.’

Ze hadden tweeëndertig kaarten verstuurd. Toen hun moe-
der stierf, was de kerk te klein geweest. Thomas was toen al
twee jaar getrouwd met Stella, hij had z’n eerste ambtenaars-
baan in Venray en was tevreden met de vastigheid. Zaterdag-
middags voetballen met de andere ambtenaren, dat was ook
voorbij. Hij zou niet weten wat hij moest invullen als iemand
naar zijn hobby’s zou vragen.

Hij hoorde stemmen. Alles werd een beetje lichter toen hij
zijn vroegere buurmeisje door de gang zag komen, ook al
bracht ze haar ouders mee. De moeder leunde op Lenies arm,
de vader op een wandelstok. Ze knikten en mompelden een
groet en sloften aan weerskanten van Lenie naar de kist, waar
ze zwijgend naar hun dode buurman bleven staan kijken.
Thomas begreep niet wat de Stinses kwamen doen, tenzij zich
verkneukelen.
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Misschien was er ooit een schijn van normale buren ge-
weest, maar nog geen maand na de dood van hun moeder had
Jozef zijn buurvrouw zowat een hartverlamming bezorgd
door haar met zijn jachtgeweer van zijn erf te schieten. De po-
litie kwam erbij, Jozef zwoer dat het mens loog dat ze zwart
zag en dat hij op een kraai schoot, maar hij raakte zijn vergun-
ning kwijt en zijn geweer werd in beslag genomen. Diezelfde
winter kreeg de Algemene Inspectie Dienst een anonieme tip
van ongetwijfeld de Stinses over zes van Jozefs vleeskoeien,
die in de sneeuw stonden te verkommeren en nog net niet
dood genoeg waren om te worden geconfisqueerd.

De drie mensen stonden te fluisteren boven de kist, de
hoofden dicht bij elkaar. Lenie zag er goed uit, ook van achte-
ren. Ze speelden doktertje in het hooi, ze kwam zogenaamd
voor Josée die bij haar in de klas zat, maar voordat het meer
kon worden dan een beetje zoenen en gefrunnik verhuisde
Thomas naar Venlo. Jaren later, toen ze allebei getrouwd wa-
ren en Stella zwanger was van Sjoerd, waren Lenie en hij na
een dorpsfeest en de nodige drank alsnog een keer in de hooi-
berg van de Stinses beland.

Ze kwamen naar hem toe. Koos en Dina gaven hem een
hand, Lenie onderbrak een aanzet om hem te omhelzen, maar
ze kneep vertrouwelijk in zijn bovenarm. Hij hoefde haar
ogen niet te zien, het verleden zat in dat kneepje.

‘Gecondoleerd,’ zei Koos.
‘Dat wens je niemand toe, Thomas,’ zei Dina. ‘Het is toch

je vader.’
‘We hadden niet veel contact,’ zei Thomas weer.
‘Nee, maar het is goed dat jullie het toch netjes doen. Ik

weet niet of we morgen naar de kerk komen.’
‘Dat geeft niet,’ zei Thomas. ‘We redden het wel.’
‘Het kwam door de dood van je moeder,’ zei Dina. ‘Dat

heeft hem geestelijk geknakt en hij is daar nooit overheen ge-
komen. Ik wilde hem alleen maar helpen, daar ben je buren

19

Esperanza  14-04-2011 14:37  Pagina 19



voor, je brengt een pannetje soep, het leven gaat door, maar je
weet hoe dat is afgelopen.’

‘Ja, dat spijt me.’
‘We zijn niet haatdragend, nooit geweest, het zijn oude

koeien en het hoeft jou niet te spijten. Jullie waren alle drie het
huis uit, jij en je zus waren zelfs al getrouwd. Aan jou heeft het
nooit gelegen, daarom zijn we hier.’

‘Ik kom morgen misschien wel,’ zei Lenie. ‘Maar dat is dan
meer voor jou, dat zeg ik maar eerlijk.’

‘Dank je.’ Zijn gezicht werd warm, hij hoopte dat hij niet
zichtbaar bloosde.

Lenies vader vroeg, als terloops: ‘Hoe doen jullie het met de
boerderij?’

‘Er zijn geen koeien meer en Miel regelt de opkoper voor de
schapen. Verder zien we wel, het is nogal een troep. Ik vraag
de reinigingsdienst om een paar containers neer te zetten.’

Koos keek naar Dina.
Dina haalde adem en zei: ‘Dit is misschien een ongepast

moment, maar gaan jullie hem verkopen?’
‘Ik zie Miel geen boer worden.’
Dina aarzelde, haar handen onhandig in elkaar, strakke rim-

pels. ‘Het is namelijk dat wij wel belangstelling zouden hebben
voor het weiland aan onze kant, en dat stukje uiterwaard?’

Thomas fronste. ‘Alleen de grond?’
‘Het is voor Lenie en Bram, en de kleinkinderen. Ze doen al

tien jaar de boerderij. Koos en ik hangen er nog zo’n beetje
bij, maar we hebben wat gespaard en we zouden ze dat stukje
land graag cadeau doen. Het sluit mooi aan en maakt hun be-
drijf rendabeler.’

Een bedrijf, dacht Thomas. Wat koeien en schapen, zoals
iedereen hier, een bakstenen bungalow bijgebouwd voor de
ouders, zoals je ook overal zag.

‘Zonder die grond blijft er weinig boerderij over.’ Hij keek
naar Lenie. ‘Wie koopt hem dan nog?’
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Lenie bloosde. Als ze verlegen was of een beetje dronken
kon ze tot op haar borsten blozen, dat wist hij nog goed.

Koos schraapte zijn keel. ‘Het is toch al geen boerderij
meer,’ zei hij. ‘Dat is voorbij. Niemand begint daar nog, het is
te klein. Jonge boeren gaan naar de polders of naar Denemar-
ken. Wat jij gaat krijgen zijn kopers uit de stad, die zoeken een
boerderijtje om te verbouwen als woonhuis, met uitzicht op
de Maas.’

‘Laat er een paar duizend meter omheen, dan kunnen ze
twee dwerggeiten houden en konijnen voor de kinderen,’ zei
Dina.

Thomas grinnikte mee, ook al voelde hij zich vagelijk bele-
digd. ‘We zullen kijken,’ zei hij. ‘We zijn met z’n drieën, ik
moet met Miel en Josée overleggen.’

Lenies hand kwam licht op de zijne. ‘Maar jouw stem geeft
de doorslag,’ zei ze. ‘Je bent de oudste.’

Ze bloosde weer, maar ze kneep in zijn hand en de glinste-
ring in haar ogen was die van de hooizolder. Ze had een mooi
vol figuur en krulletjes rond haar voorhoofd en nu hield ze
haar lippen een beetje van elkaar, net zoals Stella vroeger kon
doen, en Thomas wist wat ze dacht. Hij merkte dat hij zelf
ook nieuwsgierig was naar hoe het zou zijn, achttien jaar la-
ter, met Lenie in een bed, in plaats van met jeuk en rooie plek-
ken in dat onhandige kriebelhooi.

De begrafenismis in de Gerardus Majella-kerk duurde niet
langer dan strikt nodig. Om twintig mensen te tellen moest je
de vijf dames voor de gezangen meerekenen. De echte orga-
nist kon er niet bij zijn en liet het aan de gepensioneerde on-
derwijzer over om het gezang van de dames te begeleiden en
zich met eigenaardige improvisaties door het Dies Irae te
worstelen.

De jonge kapelaan hield een korte preek. Hij zei dat Jozef
een zondaar was, zoals ongeveer alle andere mensen, maar
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dat hij in zijn hart altijd had verlangd naar zuiverheid en boe-
tedoening, en alleen de Heer zal oordelen. Thomas veronder-
stelde dat het zo’n kant-en-klare preek was waarbij de cele-
brant gewoon de naam van de overledene invulde, want hij
kon zich niet voorstellen dat de kapelaan Jozef ooit in leven
had gezien. Hij was hier nog geen jaar en beslist te jong om te
kunnen weten wat zijn vader had gewild of waar hij altijd
naar had verlangd.

Josée keek geërgerd opzij toen een van haar veertienjarige
tweelingdochters luid begon te snikken terwijl de kist uit de
kerk werd gereden. Je kon Roos en Janine niet uit elkaar hou-
den, maar de andere fluisterde in het oor van haar zusje en
bracht haar tot bedaren. Sjoerd, de zeventienjarige zoon van
Thomas, droeg de twee kransen de kerk uit, een van het ge-
meentehuis, de andere een goedkoop exemplaar van gevloch-
ten klimop van de kinderen. Josée had moeite gehad met het
lint; de bloemist had voornamelijk linten met teksten over ge-
liefde vaders en grootvaders die dus niet van toepassing wa-
ren, zodat ze zich om ervan af te zijn maar neerlegde bij ‘Rust
in Vrede’. Emiel had liever ‘Rot in vrede’ gehad, zoals hij voor
de hele stoet verstaanbaar tegen Stella zei terwijl ze de lijkwa-
gen volgden. Stella, in paars mantelpakje met hoed, elegant
als altijd, keek naar hem alsof ze iets vies rook en stapte uit
zijn buurt.

Op het kerkhof zwaaide de kapelaan wierook over de kist
en ten slotte wandelde iedereen naar het zaaltje van café Huij-
bers. Lenie wiegde voor Thomas uit, haar stevige benen onder
een mooie mosgroene jurk. Het was prachtig weer, volop zon.

Het zaaltje rook naar bruiloften en partijen, oude sigaren,
bier en boenwas, het leek op een klaslokaal van rond de
Tweede Wereldoorlog, met hoge ramen en houten vloeren en
goedkoop meubilair, de helft van de stoelen hing in scheve
stapels op en voor het kleine podium. Aan de cafékant was
een bar met glazen en flessen erboven en voor de spiegel aan
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de achterwand. Huijbers serveerde koffie met naar keuze
Limburgse vlaai of saucijzenbroodjes uit een elektrisch oven-
tje. De neven en nichten kropen bij elkaar en de volwassenen
praatten over de dood en wat Thomas, Josée en Emiel van
plan waren met de boerderij te doen. Jan Vaessen en zijn
vrouw bleven niet lang, evenmin als Hetty, de ex van Emiel,
die volgens Josée alleen maar kwam kijken of er iets te halen
viel. De tantes vertrokken na hun eerste kop koffie, zonder
veel meer geuit te hebben dan gemompelde condoleances.
Toen ze weg waren, stak Thomas een sigaar op. Zijn vrouw
wuifde geïrriteerd de rook uit haar gezicht en mopperde:
‘Móét dat nou?’

Thomas knipoogde naar Lenie, die niet op haar gemak
leek, misschien omdat Stella erbij was. Toen pater Bruno arri-
veerde deed ze alsof ze er helaas vandoor moest, maar bij het
afscheid wreef ze weer met haar duim over Thomas’ hand,
wat leek op strelen. Ik hoef maar een smoes te bedenken,
dacht Thomas. Stella had haar aandacht bij de kapelaan, zo-
dat hij Lenies hand even kon vasthouden, en in een opwelling
van overmoed bracht hij haar naar de openstaande zijdeur.
Zijn dochter Bianca, een zestienjarige nieuwsgierige aag met
piercings in neus en oren, zat daar aan het raam met Sjoerd en
de tweeling van Josée, daarom volgde hij Lenie een eindje
naar buiten, tot onder de lindeboom.

‘Tot ziens,’ zei hij.
Lenie vroeg een beetje heimelijk of ze het een keer over dat

land konden hebben. Het klonk alsof ze hem een smoes aan-
reikte, en Thomas moest z’n keel schrapen omdat hij schor
werd van zijn eigen nu-of-nooitidee, de koe bij de horens.
‘Morgen misschien?’ vroeg hij fluisterend. ‘Om twee uur, ik
ben op de boerderij.’

Lenie leek een seconde in verwarring, maar toen ging ze er
met een heimelijk knikje vandoor.

Toen hij terugkwam stond Stella met de kapelaan te pra-
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ten, maar haar ogen kwamen met iets wat op argwaan leek in
zijn richting. Thomas was als de dood voor Stella’s antennes
en hij nam haar direct opzij om uitleg te geven, nog voordat ze
de vraag kon stellen. ‘Het is Bram, haar man,’ zei hij, op ver-
trouwelijke toon. Zijn slimme idee om de echtgenoot te ge-
bruiken gaf hem een doortrapt gevoel. ‘Bram wil het weiland
aan hun kant kopen. Ik heb gezegd dat ik niks kan beslissen
zonder met Josée en Emiel te praten.’

Stella leek gerustgesteld. ‘Als ze maar geen vriendenprijs
verwachten,’ fluisterde ze terug. ‘Laat het eerst taxeren en we
moeten ook nagaan of er een goeie prijs overblijft als we
grond apart gaan verkopen.’

Thomas glimlachte en wendde zich naar de anderen. Josée
bracht ijverig koffie voor de kapelaan en bedankte hem voor
de mooie mis.

‘Dat was wel het minste.’ Hij glimlachte naar Josée, de eni-
ge van de familie die hij regelmatig in de kerk en in de biecht-
stoel zag. ‘Je vader had veel verdriet.’

Emiel keek op. ‘Verdriet?’
Kapelaan Bruno knikte. ‘Hij had oprecht verdriet, en spijt.’
‘Toe maar.’ Emiel trok aan zijn oorbel en speelde de clown.

‘Dat zult u gedroomd hebben, of bij wijze van nachtmerrie?’
Hij grijnsde als om bijval naar de anderen.

De kapelaan leek niet eens beledigd. ‘Jij bent Emiel, is het
niet? Geloof mij nou maar. Mensen kunnen veranderen, ook
op een laat tijdstip in hun leven.’

‘Dat geloof ik graag, het klinkt alleen een beetje raar,’ zei
Thomas. ‘Hoe bedoelt u spijt? Waarvan?’

‘Jullie vader had spijt van de slechte verstandhouding met
zijn kinderen, hij was daar verdrietig over.’

‘Maak dat de kat wijs,’ zei Emiel grof. ‘Ik mag lijden dat we
wat overhouden aan de boerderij, voor de rest kan hij…’

Doodvallen had hun vader al gedaan en Thomas kuchte
luid en praatte er snel overheen, om de ongepaste grofheid
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van zijn broer te overstemmen. ‘Pater, neem me niet kwalijk,
u had het in de kerk ook al over zijn berouw, maar hoe kunt ú
dat nou weten?’

Emiel snoof. ‘Hij kwam vast niet bij u biechten.’
Pater Bruno bleef kalm. ‘Ik zag jou vandaag ook pas voor

het eerst in de kerk.’ Hij wendde zich met een ruk naar de
echtgenoot van Josée, die luid begon te grinniken. ‘Dit is geen
grap,’ zei hij, op strenge toon. ‘Als ik u was zou ik uw vader
op z’n minst het voordeel van de twijfel gunnen.’

Bertus stak een goedige hand op. ‘Sorry, pater. Ik heb nooit
problemen met de man gehad, maar hij was niet mijn vader.
Ik ben maar onbelangrijke aanhang.’ Hij had zijn hand nog in
de lucht en wuifde er losjes mee naar zijn echtgenote.

‘Stel je niet aan,’ siste Josée.
‘Vader of schoonvader, ik weet wat ik zeg,’ zei de kape-

laan. ‘Hij kwam een maand geleden op een avond bij ons bin-
nen. Ik was toevallig in de kerk en we raakten aan de praat.
Daarna ben ik nog twee keer bij hem thuis geweest.’

Josées mond viel open. ‘Bij hem thuis? Waarom?’
‘Waarom niet?’ vroeg Bertus. ‘Misschien had je vader be-

hoefte aan een beetje aanspraak?’
Josée wierp hem een giftige blik toe. ‘Alsof jij je ooit wat

aan hem gelegen hebt laten liggen.’
‘Meer dan jij misschien,’ zei Bertus.
‘Je kletst uit je nek.’ Josée forceerde een vriendelijk gezicht

naar haar biechtvader. ‘Sorry pater, maar u weet best dat we
niks met onze vader hadden en dat was niet onze schuld. M’n
man probeert leuk te zijn. Zo leuk is hij niet.’

‘Mijn deur staat altijd open, als ik jullie kan helpen.’ De ka-
pelaan knikte welwillend in het rond, net zoals hij in de kerk
had gedaan toen hij aan zijn preek begon. ‘Ik weet wat slechte
ervaringen zijn, maar misschien moeten jullie naast alle ver-
keerde herinneringen één positieve gedachte proberen vast te
houden,’ zei hij. ‘Namelijk dat je vader spijt had. Hij was te
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