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Proloog

In je hele leven zijn maar een paar momenten echt belangrijk. Meestal 
besef je dat pas achteraf, lang nadat ze voorbijgeflitst zijn: het moment 
waarop je besloot dat ene meisje aan te spreken, bij die bepaalde bocht 
vaart te minderen, even de tijd te nemen om dat condoom te pakken. 
Ik heb geboft; zo kun je dat volgens mij wel noemen. Ik heb oog in 
oog gestaan met een van die momenten in mijn eigen leven, en ik her-
kende het: ik wist wat het was. Ik voelde het springtij van mijn leven 
om me heen kolken terwijl ik die avond in het donker stond te wach-
ten aan het eind van Faithful Place.

Ik was negentien, oud genoeg om de wereld aan te kunnen en jong 
genoeg om in zeven sloten tegelijk te lopen; die avond sloop ik, zodra 
mijn twee broertjes lagen te ronken, met mijn rugzak op mijn rug en 
mijn Doc Martens in de hand onze slaapkamer uit. Ergens kraakte een 
plank in de vloer en in de kamer van mijn zussen mompelde een van 
hen iets in haar slaap. Maar die avond voelde ik me als op vleugelen ge-
dragen, surfte ik mee op de schuimkoppen van dat springtij, niet te stui-
ten; mijn ouders draaiden zich niet eens om op hun divanbed toen ik 
door de voorkamer liep, zo dichtbij dat ik ze had kunnen aanraken. Op 
een murmelende rode gloed na was de kachel uit. In de rugzak zaten 
mijn belangrijkste bezittingen: spijkerbroek, t-shirts, een tweedehands 
transistorradio, honderd pond en mijn geboorteakte. Meer had je toen-
tertijd niet nodig voor de oversteek naar Engeland. Rosie had de plaats-
bewijzen voor de boot.

Aan het eind van de straat wachtte ik op haar, in de schaduw net 
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buiten de mistige gele lichtkring van de lantaarn. De lucht was koud als 
glas, met iets rokerigs van de gebrande hop bij de Guinness-brouwerij. 
In mijn Docs had ik drie paar sokken aan en ik propte mijn handen 
diep in de zakken van mijn Duitse legerparka. Zo luisterde ik die avond 
voor het laatst naar de geluiden van mijn straat, die springlevend mee-
dobberde op de eindeloze deining van de nacht. Een vrouw lachte – 
Dacht jij dat dat zomaar mocht? – en ergens werd een venster dichtge-
klapt. Geritsel van een rat langs het metselwerk, een hoestende man, 
een fiets die suizend de hoek omkwam; het zachte maar boze gemur-
mel van Mad Johnny Malone in de kelder van nummer 14, waar hij 
zichzelf in slaap praatte. Geluiden van seks, ergens vandaan: gedempt 
gefluister, ritmisch bonken, en ik dacht aan de geur van Rosies hals en 
richtte grijnzend mijn blik op de hemel. Ik hoorde de klokken van de 
hele stad middernacht slaan: Christchurch, St. Patrick’s, St. Michan’s, 
gigantische ronde noten die feestelijk de hemel uit rolden en ons eigen, 
geheime Nieuwjaar inluidden.

Toen ze één sloegen, werd ik bang. Een spoor van vaag geritsel en 
doffe dreunen door de hele rij achtertuinen, en ik rechtte alert mijn 
rug. Maar ze kwam niet over de laatste muur geklommen; het moest 
iemand geweest zijn die, veel te laat en met een schuldig gevoel, naar 
huis sloop en door een raam naar binnen klom. Op nummer 7 huilde 
de jongste baby van Sallie Hearne, een iel, hopeloos gejammer, tot Sal-
lie zich uit haar slaap overeind hees en een liedje zong: I know where I’m 
going… Painted rooms are bonny…

Tegen tweeën snapte ik plotseling wat er mis was. Met een gevoel 
alsof ik een enorme schop onder mijn kont had gekregen sprong ik 
over de omheining de tuin van nummer 16 in, een huis dat al voor 
mijn geboorte onbewoonbaar was verklaard, met een tuin die ondanks 
alle ijselijke dreigementen door de buurtjeugd was gekoloniseerd, vol 
bierblikjes, peuken en verloren maagdelijkheden. Met vier treden te-
gelijk racete ik de vermolmde trap op zonder me erom te bekommeren 
wie me horen kon. Ik wist het zo zeker dat ik haar al bijna kon zien 
staan, met razende koperen krullen en haar vuisten in haar zij: waar zat 
jij nou, stompzinnige idioot?

Versplinterde planken, gaten in het stucwerk gebeukt, vuilnis en 
kille, donkere tochtvlagen… en niemand. In de voorkamer boven 
vond ik het briefje, een uit een schrift gescheurd blaadje. Op de kale 
vloer, fladderend in de bleke rechthoekige vlek licht die door het raam 
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viel, leek het iets wat daar al honderd jaar lag. Op dat moment voelde 
ik het springtij keren; het klapte om en raasde met dodelijke kracht op 
me af, veel te sterk om tegenin te gaan en niet langer iets waarop ik kon 
meeliften.

Het briefje nam ik niet mee. Tegen de tijd dat ik nummer 16 uit liep 
kende ik het uit mijn hoofd, en ik had de rest van mijn leven om te pro-
beren het te geloven. Ik liet het daar liggen en liep terug naar het eind 
van de weg. Daar bleef ik in de schaduw staan wachten. Ik keek naar de 
wolkjes die mijn adem het lamplicht in stuurde, en de klokken sloegen 
drie uur, vier uur, vijf uur. De nacht verbleekte tot een ijl, triest grijs en 
om de hoek ratelde een melkwagen over de keitjes naar de melkfabriek. 
En nog steeds stond ik, aan het eind van Faithful Place, te wachten op 
Rosie Daly.
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Mijn vader zei ooit: een man moet weten waar hij zijn leven voor 
zou geven. Dat was het allerbelangrijkste, vond hij, en dat moest je als 
man weten. Als je dat niet weet, zei hij, wat ben je dan waard? Geen 
knip voor de neus. Dan ben je geen echte man. Ik was dertien en hij 
had driekwart van een literfles Gordon’s Finest-bier op, en dit was ge-
woon stoere praat. Voor zover ik me herinner was hij bereid zijn leven 
te geven a) voor Ierland, b) voor zijn moeder, die al tien jaar dood was, 
en c) om dat loeder van een Maggie Thatcher een hak te zetten.

Toch kon ik je vanaf die dag zonder enige aarzeling vertellen waar-
voor ik mijn leven zou geven. Eerst was het makkelijk: mijn familie, 
mijn meisje, mijn thuis. Later lag het een tijdlang wat moeilijker. Te-
genwoordig zijn mijn prioriteiten duidelijk, en dat vind ik prettig. 
Mijn lijstje voelt aan als iets waar je als man trots op kunt zijn. Ik zou 
mijn leven geven voor, in willekeurige volgorde, mijn stad, mijn baan 
en mijn kind.

Het kind gedraagt zich tot nu toe voorbeeldig, de stad is Dublin en 
de baan is bij de politie, waar ik undercoverwerk doe, dus is het wel 
duidelijk waar ik de meeste kans maak om de dood te vinden. Het is 
echter al een tijdje geleden dat ik gevaarlijker klussen kreeg dan een 
administratieve megabolus. Doordat Ierland maar zo klein is, heeft een 
veldagent een beperkte houdbaarheid: twee opdrachten, hoogstens 
vier, en dan wordt het gevaar dat ze je in de smiezen krijgen te groot. 
Ik heb mijn negen levens al een hele tijd geleden opgebruikt. Voorlo-
pig blijf ik achter de schermen en leid mijn eigen missies.
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Dat is het echte risico bij undercoverwerk, zowel in het veld als 
daarbuiten: als je de illusie maar lang genoeg in stand houdt, ga je den-
ken dat je de zaken daadwerkelijk in de hand hebt. Dan kun je pro-
bleemloos gaan geloven dat jij hier de hypnotiseur bent, de illusionist, 
de slimme gozer die het verschil ziet tussen echt en onecht, die weet 
hoe alle trucs in elkaar steken. Maar in feite ben je gewoon de zoveelste 
toeschouwer die met open mond in het publiek zit. Hoe goed je ook 
bent, het is een spel, en uiteindelijk is de wereld je altijd te slim af. De 
wereld is sluwer dan jij, en veel genadelozer. Het enige wat je kunt 
doen is proberen bij te blijven en je eigen zwakke plekken te onder-
kennen. En altijd bedacht zijn op die ene klap die je onderuit zal halen.

De tweede keer dat mijn leven zich schrap zette voor die klap was 
een vrijdagmiddag begin december. Ik was de hele dag bezig geweest 
met onderhoudswerk aan een van mijn huidige illusies: een van mijn 
jongens, een knaap die dit jaar onder de kerstboom geen lekkers van 
oom Frank zou krijgen, had zichzelf in een situatie gemanoeuvreerd 
waarbij hij om complexe redenen een oudere dame nodig had die hij 
bij een stel kleine drugsdealers kon introduceren als zijn oma. En nu 
was ik op weg naar mijn ex-vrouw om mijn dochter op te halen voor 
het weekend. Olivia en Holly wonen in een verpletterend smaakvolle 
twee-onder-een-kap aan een gemanicuurde doodlopende straat in 
Dalkey. Van Olivia’s vader gekregen bij ons trouwen. Toen we er in-
trokken had hij een naam in plaats van een nummer. Daar had ik snel 
wat aan gedaan, maar achteraf had ik op dat moment al moeten besef-
fen dat dit natuurlijk niets kon worden. Als mijn ouders hadden gewe-
ten dat ik ging trouwen, had mijn ma zich waarschijnlijk diep in de 
schulden gestoken en een schitterend gebloemd bankstel gekocht. Om 
na verloop van tijd hevig verontwaardigd te constateren dat we het 
plastic van de kussens hadden gehaald.

Olivia stond onverzettelijk op de drempel, voor het geval ik het in 
mijn hoofd zou halen binnen te willen komen. ‘Holly is bijna zover,’ 
zei ze.

Olivia, en ik zeg dit met de hand op het hart en met de juiste menge-
ling van zelfgenoegzaamheid en spijt, is een stuk: lang, met een smal en 
elegant gezicht, massa’s zacht asblond haar en van die discrete rondin-
gen die je in eerste instantie niet opmerkt maar waar je later je blik niet 
van af kunt houden. Die avond droeg ze een dure zwarte japon met 
ragfijne nylons en de diamanten halsketting van haar grootmoeder, die 
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alleen bij speciale gelegenheden tevoorschijn komt. De paus zelf zou er 
zijn kalotje bij afgezet hebben om zijn voorhoofd te kunnen betten. Ik 
ben niet zo’n chique gozer als de paus, dus ik floot bewonderend. ‘Be-
langrijke date?’

‘We gaan uit eten.’
‘En een van die “we” is Dermo weer?’
Zo gemakkelijk krijg ik Olivia niet op de kast, daar is ze veel te slim 

voor. ‘Hij heet Dermot, en inderdaad.’
Ik trok een bewonderend gezicht. ‘Dat is al het vierde weekend op 

rij, als ik me niet vergis? Zeg eens, gaat hét vanavond gebeuren?’
Olivia riep omhoog: ‘Holly! Je vader is er!’ Terwijl ze me haar rug 

toekeerde, was ik langs haar heen de gang in geschoven. Ze had Cha-
nel No 5 op; dat droeg ze al sinds ik haar had leren kennen.

Boven: ‘Papa! Ik kom eraan, ik kom eraan, alleen nog even…’ en 
daarna een eindeloze stroom gebrabbel terwijl Holly haar complexe 
gedachten verwoordde zonder zich af te vragen of iemand haar kon 
horen. ‘Doe maar rustig aan, lieverd!’ riep ik op weg naar de keuken.

Olivia liep achter me aan. ‘Dermot kan ieder moment hier zijn,’ zei 
ze. Het was me niet duidelijk of dat een dreigement of een smeekbede 
was.

Ik trok de koelkast open en keek erin. ‘Ik heb het niet op die vent. 
Hij heeft geen kin. Een vent zonder kin vertrouw ik niet.’

‘Nou, gelukkig doet jouw mening over mannen er niet toe.’
‘Wel als je zo serieus bent dat Holly met hem moet omgaan. Wat 

was zijn achternaam ook weer?’
Ooit, toen de scheiding eraan zat te komen, had Olivia de koelkast-

deur dichtgeramd met mijn hoofd ertussen. Ik zag aan haar dat ze over-
woog om dat opnieuw te doen. Ik bleef gebukt staan om haar alle kans 
te geven, maar ze beheerste zich. ‘Wat gaat jou dat aan?’

‘Ik wil hem natrekken. In het systeem.’ Ik greep een pak sinaasap-
pelsap en schudde ermee. ‘Wat is dit voor troep? Waarom koop je geen 
goed merk meer?’

Olivia’s mond – subtiele, neutrale lippenstift – begon strak te trek-
ken. ‘Jij trekt Dermot in geen enkel systeem na, Frank.’

‘Ik zal wel moeten,’ verklaarde ik opgeruimd. ‘Ik moet toch zeker 
kijken of het geen kinderlokker is?’

‘Jemig, Frank! Dermot is geen…’
‘Misschien niet,’ moest ik erkennen. ‘Waarschijnlijk niet. Maar hoe 
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kun je daar nou zeker van zijn, Liv? Beter het zekere voor het onzeke-
re, toch?’ Ik draaide de dop van het pak en nam een slok.

‘Holly!’ riep Olivia, harder. ‘Opschieten!’
‘Ik kan mijn páárd niet vinden!’ Een reeks dreunen boven mijn 

hoofd.
‘Ze hebben het gemunt op alleenstaande moeders met beeldschone 

dochtertjes,’ zei ik tegen Olivia. ‘En je staat ervan te kijken hoeveel 
van die lui geen kin hebben. Is dat je nog nooit opgevallen?’

‘Nee, Frank, dat is me nog nooit opgevallen. En ik wil niet dat jij die 
baan van je gebruikt om mij te intimid–’

‘Kijk dan maar eens goed als er weer eens zo’n pedo op tv is. Witte 
bestelwagen en geen kin, dat geef ik je op een briefje. Wat voor auto 
heeft Dermo?’

‘Hólly!’
Ik nam nog een grote teug sap, veegde met mijn mouw de tuit van 

het pak af en zette het weer in de koelkast. ‘Dat spul smaakt naar kat-
tenpis. Als ik meer alimentatie ga betalen, koop je dan weer behoorlij-
ke jus d’orange voor haar?’

‘Al zou je het verdriedubbelen,’ zei Olivia vriendelijk maar kil, en ze 
keek op haar horloge. ‘Niet dat dat je zou lukken. Maar áls je dat deed, 
zou het hooguit één pak per week schelen.’ Als je het katje maar lang 
genoeg aan de staart trekt, slaat het uiteindelijk zijn nageltjes uit.

Op dat moment schoot Holly als een reddende engel uit haar kamer 
tevoorschijn onder het luidkeels roepen van: ‘Papapapapapa!’ Ik stond 
net op tijd onder aan de trap om haar op te vangen, en ze maakte een 
snoekduik als een rondtollende vuurpijl: een en al gouden spinnen
webhaar en roze glinsterdingen. Ze sloeg haar benen om mijn middel 
en beukte op mijn rug met haar schooltas en een donzige pony die 
Clara heette en betere tijden gekend had. ‘Hallo, slingeraapje,’ zei ik, 
en ik gaf haar een kus op haar kruin. Ze was licht als een fee. ‘Leuke 
week gehad?’

‘Superdruk, en ik ben geen slingeraap,’ zei ze streng, met haar neus 
tegen de mijne gedrukt. ‘Wat is een slingeraap?’

Holly is negen, en heeft van top tot teen de fijne bouw en de tere 
huid van haar moeders kant van de familie. Wij Mackeys zijn robuust, 
met een dikke huid en dicht haar, gebouwd op zwaar werk in het barre 
Dublinse weer. Alleen haar ogen. De eerste keer dat ik haar zag, keek 
ze met mijn eigen ogen naar me op: grote, wijd open, helderblauwe 
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ogen die me troffen als een stroomstok en waarvan mijn hart nog steeds 
iedere keer overslaat. Olivia kan mijn achternaam uitwissen als een 
achterhaald adreslabel, de koelkast volladen met jus die ik niet lekker 
vind en Dermo de Pedo uitnodigen aan mijn kant van het bed, maar 
die ogen, daar is geen kruid tegen gewassen.

Ik zei tegen Holly: ‘Dat is een sprookjesaapje dat in een toverbos 
woont.’ Ze wierp me een blik toe die exact het midden hield tussen 
‘wauw’ en ‘leuk geprobeerd’. ‘En waar heb je het zo druk mee?’

Ze liet zich omlaag glijden en landde met een klap op de grond. 
‘Chloë en Sarah en ik zijn bezig een band op te richten. Ik heb een te-
kening voor je gemaakt op school, en we hebben zelf een dansje ver-
zonnen en mag ik witte laarzen? En Sarah heeft een liedje geschreven 
en…’ Even leek het of Olivia over haar hoofd heen naar me wilde 
glimlachen, en ik naar haar, maar op het laatste moment besefte ze waar 
ze mee bezig was en keek voor de zoveelste maal op haar horloge.

Op de oprit kwamen we vriend Dermo tegen. Dermo is – dat weet 
ik zeker, want ik heb zijn nummerbord nagetrokken zodra Olivia voor 
het eerst met hem uit eten ging – een onkreukbare gozer die nog niet 
eens zijn Audi bij een dubbele gele streep zou parkeren, en die er niets 
aan kan doen dat hij continu op het punt lijkt te staan een enorme boer 
te laten. ‘Avond,’ zei hij, met een geëlektrocuteerd knikje. Volgens 
mij is Dermo bang voor me. ‘Holly.’

‘Wat zeg jij tegen hem?’ vroeg ik Holly toen ik haar in haar zitje had 
vastgegespt terwijl Olivia, met een Grace Kelly-achtige perfectie, op 
de drempel een kus op Dermo’s wang drukte.

Holly schikte Clara’s manen en haalde haar schouders op. ‘Mama 
zegt dat ik hem oom Dermot moet noemen.’

‘En doe je dat?’
‘Nee. In het echt zeg ik niets, en in mijn hoofd noem ik hem Vissen-

kop.’ Ze keek in de achteruitkijkspiegel of ik haar daarvoor een standje 
zou geven. Haar kin stond al in de koppige stand.

Ik barstte in lachen uit. ‘Schitterend,’ zei ik. ‘Je hebt een aardje naar 
je vaartje.’ En ik maakte een scherpe bocht door de handrem aan te 
trekken, zodat Olivia en Vissenkop opveerden van de schrik.

Sinds het moment dat Olivia bij zinnen was gekomen en me uit huis 
had gezet woon ik in een enorm flatgebouw dat in de jaren negentig is 
neergezet door, naar verluidt, David Lynch. De vloerbedekking is er 
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zo hoogpolig dat ik nog nooit een voetstap op de gang heb gehoord, 
maar zelfs om vier uur ’s ochtends voel je het gonzen van vijfhonderd 
geesten die overal om je heen zoemen: mensen die dromen, hopen, 
zich zorgen maken, plannen, nadenken. Ik ben opgegroeid in een 
soort achterbuurt, dus je zou denken dat ik zo’n legbatterij wel aankan, 
maar dit is anders. Deze mensen ken ik niet; ik heb ze zelfs nog nooit 
gezien. Ik heb geen idee of, hoe en wanneer ze vertrekken en terugko-
men. Misschien gaan ze wel helemaal niet weg, misschien zitten ze in 
hun flatjes verschanst na te denken. Zelfs in mijn slaap luister ik met 
één oor naar dat gonzen, klaar om indien nodig uit bed te springen en 
mijn terrein te verdedigen.

De inrichting van mijn persoonlijke lapje Twin Peaks is scheidings-
chic: dat wil zeggen dat het er vier jaar na dato nog steeds uitziet alsof 
de verhuiswagen nog moet komen. Er is één uitzondering: Holly’s ka-
mer, die volgestouwd is met pastelkleurige frutsels. De dag dat we sa-
men op zoek gingen naar meubels had ik eindelijk kans gezien Olivia 
één weekend per maand af te persen, en ik was bereid alles voor Holly 
te kopen, de complete drie verdiepingen van het winkelcentrum. Diep 
in mijn hart had ik gedacht dat ik haar nooit meer te zien zou krijgen.

‘Wat gaan we morgen doen?’ wilde ze weten, terwijl we over het 
hoogpolige tapijt liepen. Clara werd aan één been over de vloerbedek-
king meegesleept. De laatste keer dat ik haar zag, zou ze moord en 
brand gekrijst hebben bij de gedachte alleen al dat het arme paard de 
grond zou raken. Zo zie je maar: eventjes niet opletten en je hebt al-
weer wat gemist.

‘Weet je nog van die vlieger? Als je vanavond al je huiswerk afmaakt 
en als het morgen niet regent, gaan we naar Phoenix Park en dan leer 
ik je vliegeren.’

‘Mag Sarah ook mee?’
‘Na het eten bellen we haar moeder.’ De ouders van Holly’s vrien-

dinnen zijn dol op me. Niets zo verantwoord als je kind naar het park 
sturen onder toezicht van een rechercheur.

‘Eten! Mogen we pizza?’
‘Mij best,’ zei ik. Olivia leidt een leven zonder geur-, kleur- en 

smaakstoffen, biologisch-dynamisch en met een hoog vezelgehalte; als 
ik geen tegenwicht bied is het kind straks tweemaal zo gezond als haar 
speelkameraadjes, en dan voelt ze zich buitengesloten. ‘Waarom niet?’ 
En met die woorden deed ik de deur van het slot en kreeg meteen al 
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het vermoeden dat het die avond niet op pizza zou uitdraaien.
Het lichtje van de voicemail op mijn telefoon knipperde in razend 

tempo. Vijf gemiste oproepen! Van het werk bellen ze op mijn ene 
mobiel, mensen in het veld en vertrouwelijke informanten bellen op 
de andere mobiel, de jongens weten dat ze me in de kroeg zien als ik 
zin heb om te komen, en Olivia stuurt me als het nodig is sms’jes. Het 
kon dus alleen de familie zijn, dat wil zeggen mijn kleine zusje Jackie, 
want dat was de enige die ik de afgelopen decennia had gesproken. Vijf 
telefoontjes… dat betekende waarschijnlijk dat een van onze ouders 
op sterven lag.

‘Hier,’ zei ik tegen Holly, en ik hield haar mijn laptop voor. ‘Neem 
die maar mee naar je kamer, dan kun je je vriendinnetjes het leven zuur 
maken op msn. Ik kom over een paar minuutjes bij je kijken.’

Holly, die verduiveld goed weet dat ze voor haar eenentwintigste 
niet zonder toezicht het internet op mag, wierp me een sceptische blik 
toe. ‘Als je wilt roken, papa,’ zei ze op volwassen toon, ‘dan ga je toch 
gewoon op het balkon staan. Ik weet best dat je rookt.’

Met mijn hand op haar rug manoeuvreerde ik haar in de richting 
van haar kamer. ‘O ja? Hoe kom je daarbij?’ Ieder ander moment zou 
ik razend nieuwsgierig geweest zijn. Ik heb nooit in Holly’s bijzijn ge-
rookt, en het was niet iets wat Olivia haar zou vertellen. Wij hadden 
haar geest gevormd, wij tweeën; het idee dat er dingen in zaten die wij 
daar niet in gestopt hadden, vind ik nog steeds verbijsterend.

‘Ik weet het gewoon,’ zei Holly, terwijl ze Clara en haar tas op het 
bed liet vallen en me met een superieure blik aankeek. Dat wordt me 
een superdetective. ‘Maar je kunt er beter mee ophouden. Volgens 
zuster Maria-Theresa word je van roken helemaal zwart vanbinnen.’

‘Daar heeft zuster Maria-Theresa helemaal gelijk in. Een verstandi-
ge vrouw.’ Ik zette de laptop aan en schakelde de breedbandverbin-
ding in. ‘Alsjeblieft. Ik moet even bellen. Pas op dat je geen diamanten 
koopt op eBay.’

‘Ga je je vriendin bellen?’ vroeg Holly.
Ze zag er zo klein uit, en veel te wijs voor haar leeftijd, zoals ze daar 

stond met die witte gewatteerde jas tot halverwege haar magere kuiten. 
Haar grote ogen probeerden niet bang te kijken. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee 
meiske, ik heb geen vriendin.’

‘Echt niet?’
‘Echt niet. En ik ben ook niet van plan er op korte termijn een aan te 
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schaffen. Over een paar jaar kun jij er misschien eentje voor me uitzoe-
ken. Wat dacht je daarvan?’

‘Ik wil dat mama je vriendin is.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Weet ik.’ Even legde ik mijn hand op haar hoofd; haar 

haar voelde aan als bloemblaadjes. Toen trok ik de deur achter me dicht 
en ging terug naar de woonkamer om te achterhalen wie er dood was.

Het was inderdaad Jackie op de voicemail, ratelend als een mitrail-
leur. Geen best teken: Jackie remde voor goede berichten (‘Je raadt 
nooit wat er gebeurd is. Kom op, raad maar’) en geeft plankgas voor 
slecht nieuws. En dit was uitermate slecht nieuws. ‘Ach toe nou, Fran-
kie, neem nou eindelijk eens een keer op, ik moet je spreken, ik bel 
echt niet voor de lol hoor, doe ik dat ooit? Maar nu niet meteen schrik-
ken, het gaat niet om ma, god verhoede, met haar gaat het prima, een 
beetje geschokt, maar goed, dat zijn we allemaal, eerst had ze hartklop-
pingen maar toen is ze even gaan zitten en Carmel heeft haar een bran-
dewijntje ingeschonken want Carmel komt normaal gesproken eigen-
lijk iedere vrijdag mee na de boodschappen, en die had mij en Kevin 
gebeld dat we moesten komen. Shay zei dat ik jou niet hoefde te bel-
len, wat heeft dat voor zin zei hij, maar ik zei dat hij een eind kon op-
zouten, het is niet meer dan eerlijk dus als je thuis bent wil je dan in 
godsnaam eindelijk die telefoon opnemen? Francis! Ik meen het, ik…’ 
Met een piep kwam er een eind aan de opnametijd.

Carmel en Kevin en Shay, o jee. Zo te horen was de hele familie bij 
mijn ouders thuis samengedromd. Mijn vader; iets anders kon het niet 
zijn. ‘Papa!’ riep Holly vanuit haar kamer. ‘Hoeveel sigaretten rook jij 
per dag?’

De dame van de voicemail zei dat ik toetsen moest indrukken. Ik 
volgde de orders op. ‘Wie zegt dat ik rook?’

‘Ik moet het weten! Twintig?’
Om te beginnen. ‘Misschien.’
Jackie weer: ‘Kloteapparaten, ik was nog niet klaar met mijn verhaal! 

Nou ja, ik had meteen moeten zeggen: het is pa ook niet, die is gewoon 
de oude, niemand dood of gewond of wat dan ook, of in ieder geval 
met ons gaat het goed. Kevin is een beetje overstuur maar volgens mij 
komt dat doordat hij zich zorgen maakt over hoe jij het zult opvatten, 
hij is hartstikke dol op je, weet je, nog steeds. En misschien is het niets, 
Francis, je moet niet meteen doordraaien, misschien is het een grap, een 
of andere kwajongensstreek, dat dachten we eerst, al was dat dan wel 
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een kutgrap als je het mij vraagt, sorry voor mijn taalgebruik…’
‘Papa! Hoeveel uur per week doe jij aan sport?’
Wat was dat nou weer? ‘In het geheim ben ik balletdanser.’
‘Neehee! Serieus! Hoeveel uur?’
‘… en natuurlijk hebben we geen van allen ook maar enig idee wat 

we ermee aan moeten, dus wil je alsjeblieft bellen zodra je dit bericht 
hoort? Alsjeblieft, Francis. Ik hou mijn mobiel bij de hand.’

Klik, piep, voicemaildame. Achteraf bezien had ik het tegen die tijd 
kunnen weten, of in elk geval de grote lijnen kunnen doorzien.

‘Papa? Hoeveel groente en fruit eet jij?’
‘Karrenvrachten.’
‘Nietes!’
‘Soms.’
De volgende drie berichten hadden, met tussenpozen van een half-

uur, dezelfde teneur. Bij het laatste bericht had Jackie een toonhoogte 
bereikt waarop alleen van die héél kleine hondjes haar nog konden ho-
ren.

‘Papa?’
‘Nog heel even, meiske.’
Ik ging met mijn mobieltje het balkon op, hoog boven de donkere 

rivier en de vettige oranje lichten en het niet-aflatende grommen van 
de files. Ik belde Jackie. Ze nam meteen op. ‘Francis? Jezus, Maria en 
Jozef, ik dacht dat ik gek werd. Waar zat jij?’

Ze had vaart geminderd tot honderdtwintig per uur. ‘Ik moest Hol-
ly ophalen. Wat is er in godsnaam aan de hand, Jackie?’

Achtergrondgeruis. Zelfs na al die tijd herkende ik meteen de snelle, 
scherpe klank van Shays stem. De klank van mijn moeders stem trof 
me als een nekslag.

‘Ach heremegod, Francis… Ga je even zitten? Of schenk jezelf een 
glas brandy in of wat dan ook?’

‘Jackie, als je niet nú meteen zegt wat er aan de hand is, dan kom ik 
je hoogstpersoonlijk wurgen. Ik zweer het.’

‘Rustig maar, kalm aan…’ Een dichtslaande deur. ‘Ziezo,’ zei Jackie 
in de plotselinge stilte. ‘Juist. Weet je nog dat ik je een tijdje geleden 
vertelde dat een of andere gozer die drie huizen aan het begin van de 
Place heeft gekocht? Om er appartementen van te maken?’

‘Ja.’
‘Hij heeft uiteindelijk besloten er geen appartementen van te ma-
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ken, omdat iedereen zo zit te stressen over de huizenprijzen. Hij laat ze 
gewoon een tijdje staan om af te wachten wat er gebeurt. Dus hij heeft 
een aannemer laten komen om de haarden en de gestucte plafonds er-
uit te halen – die kun je verkopen, er zijn mensen die fortuinen neer-
tellen voor dat soort spullen, wist jij dat? Volledig geschift – en die lui 
zijn vandaag begonnen in het huis op de hoek. Weet je nog, die onbe-
woonbaar verklaarde woning?’

‘Nummer 16.’
‘Precies. Daar waren ze de haarden aan het wegbreken, en achter 

een van de schouwen kwam plotseling een koffer tevoorschijn.’
Theatrale stilte. Drugs? Wapens? Bankbiljetten? Jimmy Hoffa? ‘Je-

zus, Jackie. Wát?’
‘Die was van Rosie Daly, Francis. Het is haar koffer.’
Al het verkeerslawaai verstomde, bot afgekapt. De oranje gloed aan 

de horizon vlamde woest en hongerig als een bosbrand op, oogver-
blindend, onbeheersbaar.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan niet. Ik heb geen idee hoe je daarbij komt, 
maar het slaat nergens op.’

‘O, Francis…’
Haar stem droop van bezorgdheid en medeleven. Als ze hier ge-

weest was, had ik haar waarschijnlijk buiten westen geramd. ‘Niks “o, 
Francis”. Jullie maken van iedere mug een olifant, ma en jij, en daar 
moet ik dan zeker aan meedoen…’

‘Luister nou even. Ik snap dat je…’
‘Tenzij dit een of andere stunt is om me die kant uit te krijgen. Is dat 

het, Jackie? Stuur je soms aan op een gigantische familiereünie? Dan 
kan ik je wel vast waarschuwen, het is hier geen realitysoap met een 
happy ending.’

‘Lul,’ grauwde Jackie. ‘Doe even normaal, wil je? Wat denk je wel 
van me? Er zit een blouse in die koffer, een paarse met paisleymotief, 
Carmel herkent hem…’

Wel honderd keer had ik Rosie in die blouse gezien, ik wist nog hoe 
de knoopjes in mijn vingers voelden. ‘Ja, dat droegen ze allemaal in de 
jaren tachtig. Carmel zou Elvis nog in Grafton Street herkennen als dat 
een goeie roddel opleverde. Ik had jou verstandiger geacht, maar ken-
nelijk…’

‘… en toen we die openvouwden zat er een geboorteakte in. Rose 
Bernadette Daly.’
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Daarmee was mijn tegenspraak ten einde. Ik pakte mijn sigaretten, 
leunde met mijn ellebogen op de rand van het balkon en nam de lang-
ste trek van mijn leven.

‘Sorry,’ zei Jackie, zachter nu. ‘Sorry dat ik zo tegen je snauwde. 
Francis?’

‘Ja.’
‘Gaat het?’
‘Ja. Luister eens, Jackie. Weten de Daly’s het al?’
‘Die zijn niet thuis. Nora is een paar jaar geleden verhuisd; naar 

Blanchardstown volgens mij. Pa en ma Daly gaan op vrijdagavond al-
tijd naar haar toe om de baby te zien. Ma denkt dat ze het nummer er-
gens moet hebben, maar…’

‘Heb je de politie gebeld?’
‘Alleen jou.’
‘Wie weten hier verder nog van?’
‘Alleen die werklui, een stel jonge Polen. Aan het eind van hun 

werkdag zijn ze naar nummer 15 gegaan om te vragen of ze de koffer 
aan iemand terug konden geven, maar op nummer 15 wonen tegen-
woordig studenten, dus die hebben die Poolse gozers naar pa en ma 
gestuurd.’

‘En ma heeft het niet door de hele buurt rondgebazuind? Weet je 
dat zeker?’

‘Het is hier heel anders dan jij je herinnert. De helft van de buurt 
bestaat tegenwoordig uit studenten en yuppen, en hoe die heten dat 
weten we niet eens. De Cullens zijn er nog, en de Nolans en een deel 
van de Hearnes, maar ma wil pas iets zeggen als de Daly’s het weten. 
Dat is niet meer dan fatsoenlijk.’

‘Mooi. En waar is die koffer nu?’
‘In de voorkamer. Hadden die werklui er af moeten blijven? Ze 

moesten verder met hun werk, en…’
‘Niks aan de hand. Kom er verder niet aan, als het even kan. Ik kom 

zo snel mogelijk.’
Een korte stilte. Gevolgd door: ‘Francis. Ik wil niet meteen iets vre-

selijks denken, God zegene ons, maar betekent dit soms dat Rosie…’
‘We weten nog niets,’ zei ik. ‘Gewoon blijven zitten, met niemand 

praten, en op mij wachten.’
Ik hing op en wierp een snelle blik over mijn schouder naar binnen. 

Holly’s deur zat nog steeds dicht. Met één marathontrek rookte ik mijn 
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sigaret op, smeet de peuk over de balkonrand, stak een nieuwe op en 
belde Olivia.

Ze zei niet eens hallo. ‘Nee, Frank. Niet nu. Geen schijn van kans.’
‘Ik heb geen keuze, Liv.’
‘Je hebt gesmeekt om haar ieder weekend te krijgen. Gesméékt. Als 

dat je te veel was…’
‘Dat is me níét te veel. Dit is een noodgeval.’
‘Dat is het altijd. Het bureau kan echt wel een paar dagen zonder je, 

Frank. Ik weet dat je dit niet graag hoort, maar je bent niet onmisbaar.’
Voor iemand op meer dan een halve meter afstand moet haar stem 

opgewekt en vriendelijk geklonken hebben, maar ze was razend. Rin-
kelend bestek, bulderend gelach en iets wat nog het meest leek op, god 
bewaar me, een watermuur. ‘Het is ditmaal geen werk,’ zei ik. ‘Er is 
iets met mijn familie.’

‘Natuurlijk, dat zal best. En kan dat toevallig te maken hebben met 
het feit dat dit mijn vierde afspraak met Dermot is?’

‘Liv, ik zou er met alle liefde alles aan doen om jouw vierde afspraak-
je met Dermot te versjteren, maar nóóit ten koste van mijn tijd met 
Holly. Dat weet je zelf ook wel.’

Een korte, achterdochtige stilte. ‘Wat is er dan met je familie?’
‘Weet ik nog niet. Jackie belde, helemaal over haar toeren. Ze zat bij 

mijn ouders. Wat er precies is, weet ik nog niet. Ik moet er zo snel mo-
gelijk heen.’

Weer een stilte. Daarna zei Olivia, met een lange, vermoeide zucht: 
‘Oké. We zitten in de Coterie. Zet haar daar maar af.’

De Coterie heeft een chef met tv-faam en wordt herhaaldelijk ge-
noemd in weekendbijlagen. Hoog tijd dat daar eens iemand een brand-
bommetje naar binnen mikt. ‘Bedankt, Olivia. Dat meen ik. Ik haal 
haar later vanavond weer op, als het meezit, en anders morgenochtend. 
Ik bel je.’

‘Je doet maar,’ zei Olivia. ‘Alleen als het meezit, uiteraard,’ en na die 
woorden hing ze op. Ik gooide mijn peuk weg en ging naar binnen om 
de laatste van de vrouwen in mijn leven op de kast te jagen.

Holly zat in kleermakerszit op haar bed, met de computer op schoot 
en een bezorgde blik op haar gezicht. ‘Liefje,’ zei ik, ‘we hebben een 
probleem.’

Ze wees naar de laptop. ‘Papa, kijk eens.’
Op het scherm stond met grote paarse letters in een enorme kring 
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van opflitsende tekentjes je overlijdt op je 52ste. Ze leek behoorlijk 
overstuur. Ik ging naast haar op bed zitten en trok haar met computer 
en al op schoot. ‘Wat is dat nou?’

‘Sarah had een online-quiz gevonden en die heb ik voor jou gedaan. 
En toen kwam er dit uit. En jij bent eenenveertig!’

O jezus, niet nu. ‘Kuikentje, het is internet. Daar kan iedereen alles 
zeggen wat ze maar willen. Maar daarom hoeft het nog niet waar te 
zijn.’

‘Maar het stáát er toch! Dat hebben ze helemaal uitgerekend.’
Olivia zou wel blij zijn als ik Holly in tranen terugbracht. ‘Ik zal je 

eens wat laten zien,’ zei ik. Ik stak mijn arm uit, wiste mijn doodvon-
nis, opende een Word-document en typte: je bent een buitenaards 
wezen. wie dit leest zit op de planeet bongo. ‘Ziezo. Is dat waar?’

Holly giechelde waterig. ‘Tuurlijk niet.’
Ik maakte de letters paars en koos een barok ogend lettertype. ‘En 

nu dan?’
Ontkennend hoofdschudden.
‘En als ik de computer nou eens een hele rij vragen laat stellen voor-

dat dat op het scherm kwam? Wordt het daar waar van?’
Even dacht ik dat ik tot haar doorgedrongen was, maar toen trokken 

de smalle schoudertjes weer strak. ‘Een probleem, zei je.’
‘Ja. We moeten onze plannen een heel klein beetje bijstellen.’
‘Ik moet terug naar mama,’ zei Holly tegen de laptop. ‘Toch?’
‘Ja, meiske. Het spijt me echt heel erg. Zodra ik kan, kom ik je weer 

ophalen.’
‘Moet je weer naar je werk?’
Dat ‘weer’ trof me harder dan wat voor argumenten Olivia ook kon 

aanvoeren. ‘Nee,’ zei ik, en ik leunde opzij om Holly te kunnen aan-
kijken. ‘Het heeft niets te maken met werk. Werk kan een hoge boom 
in. Vind je ook niet?’ Dat leverde een timide glimlachje op. ‘Je weet 
wel, tante Jackie? Die heeft een enorm probleem, en dat moet ik ogen-
blikkelijk voor haar oplossen.’

‘Mag ik dan niet mee?’
Zowel Jackie als Olivia had in het verleden wel eens geopperd dat 

Holly misschien kennis kon maken met haar familie van vaderskant. 
Als er niet net zo’n sinistere koffer was opgedoken, had ik gezegd: over 
mijn lijk. Ik wil niet dat Holly ook maar in de buurt komt van het bor-
relende vat vol waanzin dat de Mackeys op hun beste momenten zijn. 
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‘Dit keer niet. Als het probleem uit de weg geruimd is, gaan we een 
keer met tante Jackie een ijsje eten, oké? Dat lijkt mij nou echt gezel-
lig.’

‘Ja,’ zei Holly met een vermoeid zuchtje, en ze klonk precies als Oli-
via. ‘Leuk.’ En ze gleed van mijn schoot en begon haar spullen terug te 
stoppen in haar schooltas.

In de auto voerde Holly een uitgebreid gesprek met Clara. Haar matte 
stemmetje klonk zo zacht dat ik er geen woord van verstond. Bij ieder 
rood stoplicht keek ik in de achteruitkijkspiegel naar haar en zwoer bij 
mezelf dat ik het goed zou maken: ik zou het telefoonnummer van de 
Daly’s bemachtigen, die ellendige koffer bij hen op de stoep dumpen 
en Holly tegen bedtijd weer in El Rancho Lyncho hebben. Maar ik 
wist al dat het zo niet gaan zou. Die straat en die koffer hadden een hele 
tijd op me gewacht. Nu ze hun klauwen in me geslagen hadden, zou 
de jarenlang opgespaarde afrekening heel wat meer tijd vergen dan één 
avond.

Het briefje had een minimum aan adolescent melodrama bevat; daar 
was ze altijd goed in geweest, mijn Rosie.

Ik weet dat dit als een schok komt en het spijt me, maar je moet niet 
denken dat ik je zomaar wat heb voorgelogen, dat was ik echt niet 
van plan. Ik heb er eindeloos over nagedacht en dit is de enige ma-
nier om kans te maken op het soort leven dat ik wil. Ik wou alleen 
dat het kon zonder jou te kwetsen/teleur te stellen/overstuur te ma-
ken. Ik hoop dat je me geluk wilt wensen in mijn nieuwe leven in 
Engeland!! Maar als dat te veel gevraagd is, heb ik daar alle begrip 
voor. Op een keer kom ik terug, ik zweer het. Tot die tijd: alle, alle, 
alle liefs van de wereld, Rosie

Tussen het moment dat ze dat briefje had achtergelaten op de vloer van 
nummer 16, in de kamer waar we elkaar voor het eerst gekust hadden, 
en het moment waarop ze haar koffer over een muur had gehesen om 
uit Dodge te ontsnappen, was er iets gebeurd.


