Proloog

In je hele leven zijn maar een paar momenten echt belangrijk. Meestal
beset je dat pas achteraf, lang nadat ze voorbijgetlitst zijn: het moment
waarop je besloot dat ene meisje aan te spreken, bij die bepaalde bocht
vaart te minderen, even de tijd te nemen om dat condoom te pakken.
Ik heb geboft; zo kun je dat volgens mij wel noemen. Ik heb oog in
0og gestaan met een van die momenten in mijn eigen leven, en ik her-
kende het: ik wist wat het was. Ik voelde het springtij van mijn leven
om me heen kolken terwijl ik die avond in het donker stond te wach-
ten aan het eind van Faithful Place.

Tk was negentien, oud genoeg om de wereld aan te kunnen en jong
genoeg om in zeven sloten tegelijk te lopen; die avond sloop ik, zodra
mijn twee broertjes lagen te ronken, met mijn rugzak op mijn rug en
mijn Doc Martens in de hand onze slaapkamer uit. Ergens kraakte een
plank in de vloer en in de kamer van mijn zussen mompelde een van
hen iets in haar slaap. Maar die avond voelde ik me als op vleugelen ge-
dragen, surfte ik mee op de schuimkoppen van dat springtij, niet te stui-
ten; mijn ouders draaiden zich niet eens om op hun divanbed toen ik
door de voorkamer liep, zo dichtbij dat ik ze had kunnen aanraken. Op
een murmelende rode gloed na was de kachel uit. In de rugzak zaten
mijn belangrijkste bezittingen: spijkerbroek, T-shirts, een tweedehands
transistorradio, honderd pond en mijn geboorteakte. Meer had je toen-
tertijd niet nodig voor de oversteek naar Engeland. Rosie had de plaats-
bewijzen voor de boot.

Aan het eind van de straat wachtte ik op haar, in de schaduw net



buiten de mistige gele lichtkring van de lantaarn. De lucht was koud als
glas, met iets rokerigs van de gebrande hop bij de Guinness-brouwerij.
In mijn Docs had ik drie paar sokken aan en ik propte mijn handen
diep in de zakken van mijn Duitse legerparka. Zo luisterde ik die avond
voor het laatst naar de geluiden van mijn straat, die springlevend mee-
dobberde op de eindeloze deining van de nacht. Een vrouw lachte —
Dacht jij dat dat zomaar mocht? — en ergens werd een venster dichtge-
klapt. Geritsel van een rat langs het metselwerk, een hoestende man,
een fiets die suizend de hoek omkwam; het zachte maar boze gemur-
mel van Mad Johnny Malone in de kelder van nummer 14, waar hjj
zichzelf in slaap praatte. Geluiden van seks, ergens vandaan: gedempt
gefluister, ritmisch bonken, en ik dacht aan de geur van Rosies hals en
richtte grijnzend mijn blik op de hemel. Ik hoorde de klokken van de
hele stad middernacht slaan: Christchurch, St. Patrick’s, St. Michan’s,
gigantische ronde noten die feestelijk de hemel uit rolden en ons eigen,
geheime Nieuwjaar inluidden.

Toen ze één sloegen, werd ik bang. Een spoor van vaag geritsel en
doffe dreunen door de hele rij achtertuinen, en ik rechtte alert mijn
rug. Maar ze kwam niet over de laatste muur geklommen; het moest
iemand geweest zijn die, veel te laat en met een schuldig gevoel, naar
huis sloop en door een raam naar binnen klom. Op nummer 7 huilde
de jongste baby van Sallie Hearne, een iel, hopeloos gejammer, tot Sal-
lie zich uit haar slaap overeind hees en een liedje zong: I know where I'm
going... Painted rooms are bonny...

Tegen tweeén snapte ik plotseling wat er mis was. Met een gevoel
alsof ik een enorme schop onder mijn kont had gekregen sprong ik
over de omheining de tuin van nummer 16 in, een huis dat al voor
mijn geboorte onbewoonbaar was verklaard, met een tuin die ondanks
alle ijselijke dreigementen door de buurtjeugd was gekoloniseerd, vol
bierblikjes, peuken en verloren maagdelijkheden. Met vier treden te-
gelijk racete ik de vermolmde trap op zonder me erom te bekommeren
wie me horen kon. Ik wist het zo zeker dat ik haar al bijna kon zien
staan, met razende koperen krullen en haar vuisten in haar zij: waar zat
Jij nou, stompzinnige idioot?

Versplinterde planken, gaten in het stucwerk gebeukt, vuilnis en
kille, donkere tochtvlagen... en niemand. In de voorkamer boven
vond ik het briefje, een uit een schrift gescheurd blaadje. Op de kale
vloer, fladderend in de bleke rechthoekige vlek licht die door het raam



viel, leek het iets wat daar al honderd jaar lag. Op dat moment voelde
ik het springtij keren; het klapte om en raasde met dodelijke kracht op
me af, veel te sterk om tegenin te gaan en niet langer iets waarop ik kon
meeliften.

Het briefje nam ik niet mee. Tegen de tijd dat ik nummer 16 uit liep
kende ik het uit mijn hoofd, en ik had de rest van mijn leven om te pro-
beren het te geloven. Ik liet het daar liggen en liep terug naar het eind
van de weg. Daar bleefik in de schaduw staan wachten. Ik keek naar de
wolkjes die mijn adem het lamplicht in stuurde, en de klokken sloegen
drie uur, vier uur, vijf uur. De nacht verbleekte tot een 1jl, triest grijs en
om de hoek ratelde een melkwagen over de keitjes naar de melkfabriek.
En nog steeds stond ik, aan het eind van Faithful Place, te wachten op
Rosie Daly.






Mijn vader zel ooit: een man moet weten waar hij zijn leven voor
zou geven. Dat was het allerbelangrijkste, vond hij, en dat moest je als
man weten. Als je dat niet weet, zei hij, wat ben je dan waard? Geen
knip voor de neus. Dan ben je geen echte man. Ik was dertien en hij
had driekwart van een literfles Gordon’s Finest-bier op, en dit was ge-
woon stoere praat. Voor zover ik me herinner was hij bereid zijn leven
te geven a) voor lerland, b) voor zijn moeder, die al tien jaar dood was,
en ¢) om dat loeder van een Maggie Thatcher een hak te zetten.

Toch kon ik je vanaf die dag zonder enige aarzeling vertellen waar-
voor ik mijn leven zou geven. Eerst was het makkelijk: mijn familie,
mijn meisje, mijn thuis. Later lag het een tijdlang wat moeilijker. Te-
genwoordig zijn mijn prioriteiten duidelijk, en dat vind ik prettig.
Mijn lijstje voelt aan als iets waar je als man trots op kunt zijn. Ik zou
mijn leven geven voor, in willekeurige volgorde, mijn stad, mijn baan
en mijn kind.

Het kind gedraagt zich tot nu toe voorbeeldig, de stad is Dublin en
de baan is bij de politie, waar ik undercoverwerk doe, dus is het wel
duidelijk waar ik de meeste kans maak om de dood te vinden. Het is
echter al een tijdje geleden dat ik gevaarlijjker klussen kreeg dan een
administratieve megabolus. Doordat lerland maar zo klein is, heeft een
veldagent een beperkte houdbaarheid: twee opdrachten, hoogstens
vier, en dan wordt het gevaar dat ze je in de smiezen krijgen te groot.
Ik heb mijn negen levens al een hele tijd geleden opgebruikt. Voorlo-
pig blijf ik achter de schermen en leid mijn eigen missies.
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Dat is het echte risico bij undercoverwerk, zowel in het veld als
daarbuiten: als je de illusie maar lang genoeg in stand houdt, ga je den-
ken dat je de zaken daadwerkelijk in de hand hebt. Dan kun je pro-
bleemloos gaan geloven dat jij hier de hypnotiseur bent, de illusionist,
de slimme gozer die het verschil ziet tussen echt en onecht, die weet
hoe alle trucs in elkaar steken. Maar in feite ben je gewoon de zoveelste
toeschouwer die met open mond in het publiek zit. Hoe goed je ook
bent, het is een spel, en uiteindelijk is de wereld je altijd te slim af. De
wereld is sluwer dan jij, en veel genadelozer. Het enige wat je kunt
doen is proberen bij te blijven en je eigen zwakke plekken te onder-
kennen. En altijd bedacht zijn op die ene klap die je onderuit zal halen.

De tweede keer dat mijn leven zich schrap zette voor die klap was
een vrijdagmiddag begin december. Tk was de hele dag bezig geweest
met onderhoudswerk aan een van mijn huidige illusies: een van mijn
jongens, een knaap die dit jaar onder de kerstboom geen lekkers van
oom Frank zou krijgen, had zichzelf in een situatie gemanoeuvreerd
waarbij hij om complexe redenen een oudere dame nodig had die hjj
bij een stel kleine drugsdealers kon introduceren als zijn oma. En nu
was ik op weg naar mijn ex-vrouw om mijn dochter op te halen voor
het weekend. Olivia en Holly wonen in een verpletterend smaakvolle
twee-onder-een-kap aan een gemanicuurde doodlopende straat in
Dalkey. Van Olivia’s vader gekregen bij ons trouwen. Toen we er in-
trokken had hij een naam in plaats van een nummer. Daar had ik snel
wat aan gedaan, maar achteraf had ik op dat moment al moeten besef-
fen dat dit natuurlijk niets kon worden. Als mijn ouders hadden gewe-
ten dat ik ging trouwen, had mijn ma zich waarschijnlijk diep in de
schulden gestoken en een schitterend gebloemd bankstel gekocht. Om
na verloop van tijd hevig verontwaardigd te constateren dat we het
plastic van de kussens hadden gehaald.

Olivia stond onverzettelijk op de drempel, voor het geval ik het in
mijn hootd zou halen binnen te willen komen. ‘Holly is bijna zover,’
zei ze.

Olivia, en ik zeg dit met de hand op het hart en met de juiste menge-
ling van zelfgenoegzaamheid en spijt, is een stuk: lang, met een smal en
elegant gezicht, massa’s zacht asblond haar en van die discrete rondin-
gen die je in eerste instantie niet opmerkt maar waar je later je blik niet
van af kunt houden. Die avond droeg ze een dure zwarte japon met
ragfijne nylons en de diamanten halsketting van haar grootmoeder, die
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alleen bij speciale gelegenheden tevoorschijn komt. De paus zelf zou er
zijn kalotje bij afgezet hebben om zijn voorhootd te kunnen betten. Ik
ben niet zo’n chique gozer als de paus, dus ik floot bewonderend. ‘Be-
langrijke date?’

‘We gaan uit eten.’

‘En een van die “we” is Dermo weer?’

Zo gemakkelijk krijg ik Olivia niet op de kast, daar is ze veel te slim
voor. ‘Hij heet Dermot, en inderdaad.’

Ik trok een bewonderend gezicht. ‘Dat is al het vierde weekend op
r1j, als ik me niet vergis? Zeg eens, gaat hét vanavond gebeuren?’

Olivia riep omhoog: ‘Holly! Je vader is er!” Terwijl ze me haar rug
toekeerde, was ik langs haar heen de gang in geschoven. Ze had Cha-
nel N° s op; dat droeg ze al sinds ik haar had leren kennen.

Boven: ‘Papa! Ik kom eraan, ik kom eraan, alleen nog even...” en
daarna een eindeloze stroom gebrabbel terwijl Holly haar complexe
gedachten verwoordde zonder zich af te vragen of iemand haar kon
horen. ‘Doe maar rustig aan, lieverd!” riep ik op weg naar de keuken.

Olivia liep achter me aan. ‘Dermot kan ieder moment hier zijn,” zei
ze. Het was me niet duidelijk of dat een dreigement of een smeekbede
was.

Ik trok de koelkast open en keek erin. ‘Tk heb het niet op die vent.
Hij heeft geen kin. Een vent zonder kin vertrouw ik niet.’

‘Nou, gelukkig doet jouw mening over mannen er niet toe.’

“Wel als je zo serieus bent dat Holly met hem moet omgaan. Wat
was zijn achternaam ook weer?’

Ooit, toen de scheiding eraan zat te komen, had Olivia de koelkast-
deur dichtgeramd met mijn hootd ertussen. Ik zag aan haar dat ze over-
woog om dat opnieuw te doen. Ik bleef gebukt staan om haar alle kans
te geven, maar ze beheerste zich. “Wat gaat jou dat aan?’

‘Tk wil hem natrekken. In het systeem.” Ik greep een pak sinaasap-
pelsap en schudde ermee. “Wat is dit voor troep? Waarom koop je geen
goed merk meer?’

Olivia’s mond — subtiele, neutrale lippenstift — begon strak te trek-
ken. ‘Jij trekt Dermot in geen enkel systeem na, Frank.’

‘Ik zal wel moeten,” verklaarde ik opgeruimd. ‘Ik moet toch zeker
kijken of het geen kinderlokker is?’

‘Jemig, Frank! Dermot is geen...’

‘Misschien niet,” moest ik erkennen. “Waarschijnlijk niet. Maar hoe
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kun je daar nou zeker van zijn, Liv? Beter het zekere voor het onzeke-
re, toch?’ Ik draaide de dop van het pak en nam een slok.

‘Holly!” riep Olivia, harder. ‘Opschieten!’

‘Ik kan mijn paard niet vinden!” Een reeks dreunen boven mijn
hootd.

‘Ze hebben het gemunt op alleenstaande moeders met beeldschone
dochtertjes,” zei ik tegen Olivia. ‘En je staat ervan te kijken hoeveel
van die lui geen kin hebben. Is dat je nog nooit opgevallen?’

‘Nee, Frank, dat is me nog nooit opgevallen. En ik wil niet dat jij die
baan van je gebruikt om mijj te intimid—’

‘Kijk dan maar eens goed als er weer eens zo’n pedo op tv is. Witte
bestelwagen en geen kin, dat geef ik je op een briefje. Wat voor auto
heeft Dermo?’

‘Holly!

Ik nam nog een grote teug sap, veegde met mijn mouw de tuit van
het pak af en zette het weer in de koelkast. ‘Dat spul smaakt naar kat-
tenpis. Als ik meer alimentatie ga betalen, koop je dan weer behoorlij-
ke jus d’orange voor haar?’

‘Al zou je het verdriedubbelen,’ zei Olivia vriendelijk maar kil, en ze
keek op haar horloge. ‘Niet dat dat je zou lukken. Maar als je dat deed,
zou het hooguit één pak per week schelen.” Als je het katje maar lang
genoeg aan de staart trekt, slaat het uiteindeljjk zijn nageltjes uit.

Op dat moment schoot Holly als een reddende engel uit haar kamer
tevoorschijn onder het luidkeels roepen van: ‘Papapapapapa!’ Ik stond
net op tijd onder aan de trap om haar op te vangen, en ze maakte een
snoekduik als een rondtollende vuurpijl: een en al gouden spinnen-
webhaar en roze glinsterdingen. Ze sloeg haar benen om mijn middel
en beukte op mijn rug met haar schooltas en een donzige pony die
Clara heette en betere tijden gekend had. ‘Hallo, slingeraapje,” zei ik,
en ik gaf haar een kus op haar kruin. Ze was licht als een fee. ‘Leuke
week gehad?’

‘Superdruk, en ik ben geen slingeraap,’ zei ze streng, met haar neus
tegen de mijne gedrukt. “Wat is een slingeraap?’

Holly is negen, en heeft van top tot teen de fijne bouw en de tere
huid van haar moeders kant van de familie. Wij Mackeys zijn robuust,
met een dikke huid en dicht haar, gebouwd op zwaar werk in het barre
Dublinse weer. Alleen haar ogen. De eerste keer dat ik haar zag, keek
ze met mijn eigen ogen naar me op: grote, wijd open, helderblauwe
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ogen die me troften als een stroomstok en waarvan mijn hart nog steeds
iedere keer overslaat. Olivia kan mijn achternaam uitwissen als een
achterhaald adreslabel, de koelkast volladen met jus die ik niet lekker
vind en Dermo de Pedo uitnodigen aan mijn kant van het bed, maar
die ogen, daar is geen kruid tegen gewassen.

Ik zei tegen Holly: ‘Dat is een sprookjesaapje dat in een toverbos
woont.” Ze wierp me een blik toe die exact het midden hield tussen
‘wauw’ en ‘leuk geprobeerd’. ‘En waar heb je het zo druk mee?’

Ze liet zich omlaag glijden en landde met een klap op de grond.
‘Chloé en Sarah en ik zijn bezig een band op te richten. Ik heb een te-
kening voor je gemaakt op school, en we hebben zelf een dansje ver-
zonnen en mag ik witte laarzen? En Sarah heeft een liedje geschreven
en...” Even leek het of Olivia over haar hoofd heen naar me wilde
glimlachen, en ik naar haar, maar op het laatste moment besefte ze waar
ze mee bezig was en keek voor de zoveelste maal op haar horloge.

Op de oprit kwamen we vriend Dermo tegen. Dermo is — dat weet
ik zeker, want ik heb zijn nummerbord nagetrokken zodra Olivia voor
het eerst met hem uit eten ging — een onkreukbare gozer die nog niet
eens zijn Audi bij een dubbele gele streep zou parkeren, en die er niets
aan kan doen dat hij continu op het punt lijkt te staan een enorme boer
te laten. ‘Avond,’ zei hij, met een geélektrocuteerd knikje. Volgens
mij is Dermo bang voor me. ‘Holly.’

“Wat zeg jij tegen hem?’ vroeg ik Holly toen ik haar in haar zitje had
vastgegespt terwijl Olivia, met een Grace Kelly-achtige perfectie, op
de drempel een kus op Dermo’s wang drukte.

Holly schikte Clara’s manen en haalde haar schouders op. ‘Mama
zegt dat ik hem oom Dermot moet noemen.’

‘En doe je dat?’

‘Nee. In het echt zeg ik niets, en in mijn hoofd noem ik hem Vissen-
kop.” Ze keek in de achteruitkijkspiegel of ik haar daarvoor een standje
zou geven. Haar kin stond al in de koppige stand.

Ik barstte in lachen uit. ‘Schitterend,’ zei ik. ‘Je hebt een aardje naar
je vaartje.” En ik maakte een scherpe bocht door de handrem aan te
trekken, zodat Olivia en Vissenkop opveerden van de schrik.

Sinds het moment dat Olivia bij zinnen was gekomen en me uit huis

had gezet woon ik in een enorm flatgebouw dat in de jaren negentig is
neergezet door, naar verluidt, David Lynch. De vloerbedekking is er
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zo hoogpolig dat ik nog nooit een voetstap op de gang heb gehoord,
maar zelfs om vier uur ’s ochtends voel je het gonzen van vijthonderd
geesten die overal om je heen zoemen: mensen die dromen, hopen,
zich zorgen maken, plannen, nadenken. Ik ben opgegroeid in een
soort achterbuurt, dus je zou denken dat ik zo’n legbatterij wel aankan,
maar dit is anders. Deze mensen ken ik niet; ik heb ze zelfs nog nooit
gezien. Ik heb geen idee of, hoe en wanneer ze vertrekken en terugko-
men. Misschien gaan ze wel helemaal niet weg, misschien zitten ze in
hun flagjes verschanst na te denken. Zelfs in mijn slaap luister ik met
één oor naar dat gonzen, klaar om indien nodig uit bed te springen en
mijn terrein te verdedigen.

De inrichting van mijn persoonlijke lapje Twin Peaks is scheidings-
chic: dat wil zeggen dat het er vier jaar na dato nog steeds uitziet alsof’
de verhuiswagen nog moet komen. Er is één uitzondering: Holly’s ka-
mer, die volgestouwd is met pastelkleurige frutsels. De dag dat we sa-
men op zoek gingen naar meubels had ik eindelijk kans gezien Olivia
één weekend per maand af te persen, en ik was bereid alles voor Holly
te kopen, de complete drie verdiepingen van het winkelcentrum. Diep
in mijn hart had ik gedacht dat ik haar nooit meer te zien zou krijgen.

“Wat gaan we morgen doen?’ wilde ze weten, terwijl we over het
hoogpolige tapijt liepen. Clara werd aan één been over de vloerbedek-
king meegesleept. De laatste keer dat ik haar zag, zou ze moord en
brand gekrijst hebben bij de gedachte alleen al dat het arme paard de
grond zou raken. Zo zie je maar: eventjes niet opletten en je hebt al-
weer wat gemist.

“Weet je nog van die vlieger? Als je vanavond al je huiswerk atmaakt
en als het morgen niet regent, gaan we naar Phoenix Park en dan leer
ik je vliegeren.’

‘Mag Sarah ook mee?”’

‘Na het eten bellen we haar moeder.” De ouders van Holly’s vrien-
dinnen zijn dol op me. Niets zo verantwoord als je kind naar het park
sturen onder toezicht van een rechercheur.

‘Eten! Mogen we pizza?’

‘Mjj best,” zei ik. Olivia leidt een leven zonder geur-, kleur- en
smaakstoffen, biologisch-dynamisch en met een hoog vezelgehalte; als
ik geen tegenwicht bied is het kind straks tweemaal zo gezond als haar
speelkameraadjes, en dan voelt ze zich buitengesloten. “Waarom niet?’
En met die woorden deed ik de deur van het slot en kreeg meteen al
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het vermoeden dat het die avond niet op pizza zou uitdraaien.

Het lichtje van de voicemail op mijn telefoon knipperde in razend
tempo. Vijf gemiste oproepen! Van het werk bellen ze op mijn ene
mobiel, mensen in het veld en vertrouwelijke informanten bellen op
de andere mobiel, de jongens weten dat ze me in de kroeg zien als ik
zin heb om te komen, en Olivia stuurt me als het nodig is sms’jes. Het
kon dus alleen de familie zijn, dat wil zeggen mijn kleine zusje Jackie,
want dat was de enige die ik de afgelopen decennia had gesproken. Vijf
telefoontjes... dat betekende waarschijnlijk dat een van onze ouders
op sterven lag.

‘Hier,’” zei ik tegen Holly, en ik hield haar mijn laptop voor. ‘Neem
die maar mee naar je kamer, dan kun je je vriendinnetjes het leven zuur
maken op MsN. Ik kom over een paar minuutjes bjj je kijken.’

Holly, die verduiveld goed weet dat ze voor haar eenentwintigste
niet zonder toezicht het internet op mag, wierp me een sceptische blik
toe. ‘Als je wilt roken, papa,” zei ze op volwassen toon, ‘dan ga je toch
gewoon op het balkon staan. Ik weet best dat je rookt.’

Met mijn hand op haar rug manoeuvreerde ik haar in de richting
van haar kamer. ‘O ja? Hoe kom je daarbij?’ leder ander moment zou
ik razend nieuwsgierig geweest zijn. Ik heb nooit in Holly’s bijzijn ge-
rookt, en het was niet iets wat Olivia haar zou vertellen. Wij hadden
haar geest gevormd, wij tweeén; het idee dat er dingen in zaten die wij
daar niet in gestopt hadden, vind ik nog steeds verbijsterend.

‘Tk weet het gewoon,” zei Holly, terwijl ze Clara en haar tas op het
bed liet vallen en me met een superieure blik aankeek. Dat wordt me
een superdetective. ‘Maar je kunt er beter mee ophouden. Volgens
zuster Maria-Theresa word je van roken helemaal zwart vanbinnen.’

‘Daar heeft zuster Maria-Theresa helemaal gelijk in. Een verstandi-
ge vrouw.’ Ik zette de laptop aan en schakelde de breedbandverbin-
ding in. ‘Alsjeblieft. Ik moet even bellen. Pas op dat je geen diamanten
koopt op eBay.’

‘Gajeje vriendin bellen?’ vroeg Holly.

Ze zag er zo klein uit, en veel te wijs voor haar leeftijd, zoals ze daar
stond met die witte gewatteerde jas tot halverwege haar magere kuiten.
Haar grote ogen probeerden niet bang te kijken. ‘Nee,” zei ik. ‘Nee
meiske, ik heb geen vriendin.’

‘Echt niet?’

‘Echt niet. En ik ben ook niet van plan er op korte termijn een aan te
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schaffen. Over een paar jaar kun jij er misschien eentje voor me uitzoe-
ken. Wat dacht je daarvan?’

‘Tk wil dat mama je vriendin is.’

TJa,” zei ik. “Weet ik.” Even legde ik mijn hand op haar hoofd; haar
haar voelde aan als bloemblaadjes. Toen trok ik de deur achter me dicht
en ging terug naar de woonkamer om te achterhalen wie er dood was.

Het was inderdaad Jackie op de voicemail, ratelend als een mitrail-
leur. Geen best teken: Jackie remde voor goede berichten (‘Je raadt
nooit wat er gebeurd is. Kom op, raad maar’) en geeft plankgas voor
slecht nieuws. En dit was uitermate slecht nieuws. ‘Ach toe nou, Fran-
kie, neem nou eindelijk eens een keer op, ik moet je spreken, ik bel
echtniet voor de lol hoor, doe ik dat 0oit? Maar nu niet meteen schrik-
ken, het gaat niet om ma, god verhoede, met haar gaat het prima, een
beetje geschokt, maar goed, dat zijn we allemaal, eerst had ze hartklop-
pingen maar toen is ze even gaan zitten en Carmel heeft haar een bran-
dewijntje ingeschonken want Carmel komt normaal gesproken eigen-
ljk iedere vrijdag mee na de boodschappen, en die had mij en Kevin
gebeld dat we moesten komen. Shay zei dat ik jou niet hoefde te bel-
len, wat heeft dat voor zin zei hij, maar ik zei dat hij een eind kon op-
zouten, het is niet meer dan eerlijk dus als je thuis bent wil je dan in
godsnaam eindelijk die telefoon opnemen? Francis! Ik meen het, ik...’
Met een piep kwam er een eind aan de opnametijd.

Carmel en Kevin en Shay, o jee. Zo te horen was de hele familie bjj
mijn ouders thuis samengedromd. Mijn vader; iets anders kon het niet
zijn. ‘Papal’ riep Holly vanuit haar kamer. ‘Hoeveel sigaretten rook jij
per dag?’

De dame van de voicemail zei dat ik toetsen moest indrukken. Ik
volgde de orders op. “Wie zegt dat ik rook?’

‘Tk moet het weten! Twintig?’

Om te beginnen. ‘Misschien.’

Jackie weer: ‘Kloteapparaten, ik was nog niet klaar met mijn verhaal!
Nou ja, ik had meteen moeten zeggen: het is pa ook niet, die is gewoon
de oude, niemand dood of gewond of wat dan ook, of in ieder geval
met ons gaat het goed. Kevin is een beetje overstuur maar volgens mij
komt dat doordat hij zich zorgen maakt over hoe jij het zult opvatten,
hij is hartstikke dol op je, weet je, nog steeds. En misschien is het niets,
Francis, je moet niet meteen doordraaien, misschien is het een grap, een

of andere kwajongensstreek, dat dachten we eerst, al was dat dan wel
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een kutgrap als je het mij vraagt, sorry voor mijn taalgebruik...’

‘Papal Hoeveel uur per week doe jij aan sport?’

Wat was dat nou weer? ‘In het geheim ben ik balletdanser.’

‘Neehee! Serieus! Hoeveel uur?’

‘... en natuurlijk hebben we geen van allen ook maar enig idee wat
we ermee aan moeten, dus wil je alsjeblieft bellen zodra je dit bericht
hoort? Alsjeblieft, Francis. Ik hou mijn mobiel bij de hand.’

Klik, piep, voicemaildame. Achteraf bezien had ik het tegen die tijd
kunnen weten, of in elk geval de grote lijnen kunnen doorzien.

‘Papa? Hoeveel groente en fruit eet jij’

‘Karrenvrachten.’

‘Nietes!”

‘Soms.’

De volgende drie berichten hadden, met tussenpozen van een halt-
uur, dezelfde teneur. Bij het laatste bericht had Jackie een toonhoogte
bereikt waarop alleen van die héél kleine hondjes haar nog konden ho-
ren.

‘Papa?’

‘Nog heel even, meiske.’

Ik ging met mijn mobieltje het balkon op, hoog boven de donkere
rivier en de vettige oranje lichten en het niet-aflatende grommen van
de files. Ik belde Jackie. Ze nam meteen op. ‘Francis? Jezus, Maria en
Jozet, ik dacht dat ik gek werd. Waar zat jij2’°

Ze had vaart geminderd tot honderdtwintig per uur. ‘Ik moest Hol-
ly ophalen. Wat is er in godsnaam aan de hand, Jackie?’

Achtergrondgeruis. Zelfs na al die tijd herkende ik meteen de snelle,
scherpe klank van Shays stem. De klank van mijn moeders stem trof
me als een nekslag.

‘Ach heremegod, Francis... Ga je even zitten? Of schenk jezelf een
glas brandy in of wat dan ook?’

‘Jackie, als je niet n meteen zegt wat er aan de hand is, dan kom ik
je hoogstpersoonlijk wurgen. Ik zweer het.’

‘Rustig maar, kalm aan...” Een dichtslaande deur. ‘Ziezo,’ zei Jackie
in de plotselinge stilte. ‘Juist. Weet je nog dat ik je een tijdje geleden
vertelde dat een of andere gozer die drie huizen aan het begin van de
Place heeft gekocht? Om er appartementen van te maken?’

Ta.

‘Hij heeft uiteindelijk besloten er geen appartementen van te ma-
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ken, omdat iedereen zo zit te stressen over de huizenprijzen. Hij laat ze
gewoon een tijdje staan om af te wachten wat er gebeurt. Dus hij heeft
een aannemer laten komen om de haarden en de gestucte plafonds er-
uit te halen — die kun je verkopen, er zijn mensen die fortuinen neer-
tellen voor dat soort spullen, wist jij dat? Volledig geschift — en die lui
zijn vandaag begonnen in het huis op de hoek. Weet je nog, die onbe-
woonbaar verklaarde woning?’

‘Nummer 16.”

‘Precies. Daar waren ze de haarden aan het wegbreken, en achter
een van de schouwen kwam plotseling een kofter tevoorschijn.’

Theatrale stilte. Drugs? Wapens? Bankbiljetten? Jimmy Hofta? ‘Je-
zus, Jackie. Wat?’

‘Die was van Rosie Daly, Francis. Het is haar koffer.’

Al het verkeerslawaai verstomde, bot afgekapt. De oranje gloed aan
de horizon vlamde woest en hongerig als een bosbrand op, oogver-
blindend, onbeheersbaar.

‘Nee,” zei ik. ‘Dat kan niet. Ik heb geen idee hoe je daarbij komt,
maar het slaat nergens op.’

‘O, Francis...’

Haar stem droop van bezorgdheid en medeleven. Als ze hier ge-
weest was, had ik haar waarschijnlijk buiten westen geramd. ‘Niks “o,
Francis”. Jullie maken van iedere mug een olifant, ma en jij, en daar
moet ik dan zeker aan meedoen...’

‘Luister nou even. Ik snap datje...’

‘Tenzij dit een of andere stunt is om me die kant uit te krijgen. Is dat
het, Jackie? Stuur je soms aan op een gigantische familieretinie? Dan
kan ik je wel vast waarschuwen, het is hier geen realitysoap met een
happy ending.’

‘Lul,” grauwde Jackie. ‘Doe even normaal, wil je? Wat denk je wel
van me? Er zit een blouse in die koffer, een paarse met paisleymotief,
Carmel herkent hem. ..

Wel honderd keer had ik R osie in die blouse gezien, ik wist nog hoe
de knoopjes in mijn vingers voelden. ‘Ja, dat droegen ze allemaal in de
jaren tachtig. Carmel zou Elvis nog in Grafton Street herkennen als dat
een goeie roddel opleverde. Ik had jou verstandiger geacht, maar ken-
nelijk...’

‘... en toen we die openvouwden zat er een geboorteakte in. Rose
Bernadette Daly.’
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Daarmee was mijn tegenspraak ten einde. Ik pakte mijn sigaretten,
leunde met mijn ellebogen op de rand van het balkon en nam de lang-
ste trek van mijn leven.

‘Sorry,” zei Jackie, zachter nu. ‘Sorry dat ik zo tegen je snauwde.
Francis?’

Ta.

‘Gaat het?’

‘Ja. Luister eens, Jackie. Weten de Daly’s het al?’

‘Die zijn niet thuis. Nora is een paar jaar geleden verhuisd; naar
Blanchardstown volgens mij. Pa en ma Daly gaan op vrijdagavond al-
tijd naar haar toe om de baby te zien. Ma denkt dat ze het nummer er-
gens moet hebben, maar...’

‘Heb je de politie gebeld?’

‘Alleen jou.’

“Wie weten hier verder nog van?’

‘Alleen die werklui, een stel jonge Polen. Aan het eind van hun
werkdag zijn ze naar nummer 15 gegaan om te vragen of ze de koffer
aan iemand terug konden geven, maar op nummer 1§ wonen tegen-
woordig studenten, dus die hebben die Poolse gozers naar pa en ma
gestuurd.’

‘En ma heeft het niet door de hele buurt rondgebazuind? Weet je
dat zeker?’

‘Het 1s hier heel anders dan jij je herinnert. De helft van de buurt
bestaat tegenwoordig uit studenten en yuppen, en hoe die heten dat
weten we niet eens. De Cullens zijn er nog, en de Nolans en een deel
van de Hearnes, maar ma wil pas iets zeggen als de Daly’s het weten.
Dat is niet meer dan fatsoenlijk.’

‘Mooi. En waar is die kofter nu?’

‘In de voorkamer. Hadden die werklui er af moeten blijven? Ze
moesten verder met hun werk, en...’

‘Niks aan de hand. Kom er verder niet aan, als het even kan. Ik kom
zo snel mogelijk.’

Een korte stilte. Gevolgd door: ‘Francis. Ik wil niet meteen iets vre-
selijks denken, God zegene ons, maar betekent dit soms dat Rosie...’

‘“We weten nog niets,” zei ik. ‘Gewoon blijven zitten, met niemand
praten, en op mij wachten.’

Ik hing op en wierp een snelle blik over mijn schouder naar binnen.
Holly’s deur zat nog steeds dicht. Met één marathontrek rookte ik mijn
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sigaret op, smeet de peuk over de balkonrand, stak een nieuwe op en
belde Olivia.

Ze zeiniet eens hallo. ‘Nee, Frank. Niet nu. Geen schijn van kans.’

‘Ik heb geen keuze, Liv.’

‘Je hebt gesmeekt om haar ieder weekend te krijgen. Gesmééke. Als
dat je te veel was...

‘Dat is me niét te veel. Dit is een noodgeval.’

‘Dat is het altijd. Het bureau kan echt wel een paar dagen zonder je,
Frank. Ik weet dat je dit niet graag hoort, maar je bent niet onmisbaar.’

Voor iemand op meer dan een halve meter afstand moet haar stem
opgewekt en vriendelijk geklonken hebben, maar ze was razend. Rin-
kelend bestek, bulderend gelach en iets wat nog het meest leek op, god
bewaar me, een watermuur. ‘Het is ditmaal geen werk,” zei ik. ‘Er is
lets met mijn familie.’

‘Natuurlijk, dat zal best. En kan dat toevallig te maken hebben met
het feit dat dit mijn vierde afspraak met Dermot is?’

‘Liv, ik zou er met alle liefde alles aan doen om jouw vierde afspraak-
je met Dermot te versjteren, maar n66it ten koste van mijn tijd met
Holly. Dat weet je zelf ook wel.’

Een korte, achterdochtige stilte. “Wat is er dan met je familie?’

“Weet ik nog niet. Jackie belde, helemaal over haar toeren. Ze zat bij
mijn ouders. Wat er precies is, weet ik nog niet. Ik moet er zo snel mo-
gelijk heen.’

Weer een stilte. Daarna zei Olivia, met een lange, vermoeide zucht:
‘Oké. We zitten in de Coterie. Zet haar daar maar af.’

De Coterie heeft een chef met tv-faam en wordt herhaaldelijk ge-
noemd in weekendbijlagen. Hoog tijd dat daar eens iemand een brand-
bommetje naar binnen mikt. ‘Bedankt, Olivia. Dat meen ik. Ik haal
haar later vanavond weer op, als het meezit, en anders morgenochtend.
Ik belje.’

‘Je doet maar,’ zei Olivia. ‘Alleen als het meezit, uiteraard,” en na die
woorden hing ze op. Ik gooide mijn peuk weg en ging naar binnen om
de laatste van de vrouwen in mijn leven op de kast te jagen.

Holly zat in kleermakerszit op haar bed, met de computer op schoot
en een bezorgde blik op haar gezicht. ‘Liefje,” zei ik, ‘we hebben een
probleem.’

Ze wees naar de laptop. ‘Papa, kijk eens.’

Op het scherm stond met grote paarse letters in een enorme kring
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van opflitsende tekentjes JE OVERLIJDT OP JE 52STE. Ze leek behoorlijk
overstuur. Ik ging naast haar op bed zitten en trok haar met computer
en al op schoot. “Wat is dat nou?’

‘Sarah had een online-quiz gevonden en die heb ik voor jou gedaan.
En toen kwam er dit uit. En jij bent eenenveertig!’

O jezus, niet nu. ‘Kuikentje, het is internet. Daar kan iedereen alles
zeggen wat ze maar willen. Maar daarom hoeft het nog niet waar te
zijn.’

‘Maar het staat er toch! Dat hebben ze helemaal uitgerekend.’

Olivia zou wel bljj zijn als ik Holly in tranen terugbracht. ‘Ik zal je
eens wat laten zien,” zei ik. Ik stak mijn arm uit, wiste mijn doodvon-
nis, opende een Word-document en typte: JE BENT EEN BUITENAARDS
WEZEN. WIE DIT LEEST ZIT OP DE PLANEET BONGO. ‘Ziezo. Is dat waar?’

Holly giechelde waterig. ‘Tuurlijk niet.’

Ik maakte de letters paars en koos een barok ogend lettertype. ‘En
nu dan?’

Ontkennend hoofdschudden.

‘En als ik de computer nou eens een hele rij vragen laat stellen voor-
dat dat op het scherm kwam? Wordt het daar waar van?’

Even dacht ik dat ik tot haar doorgedrongen was, maar toen trokken
de smalle schoudertjes weer strak. ‘Een probleem, zei je.’

‘Ja. We moeten onze plannen een heel klein beetje bijstellen.’

‘Ik moet terug naar mama,’ zei Holly tegen de laptop. “Toch?’

‘Ja, meiske. Het spijt me echt heel erg. Zodra ik kan, kom ik je weer
ophalen.’

‘Moet je weer naar je werk?’

Dat ‘weer’ trof me harder dan wat voor argumenten Olivia ook kon
aanvoeren. ‘Nee,’ zei ik, en ik leunde opzij om Holly te kunnen aan-
kijken. ‘Het heeft niets te maken met werk. Werk kan een hoge boom
in. Vind je ook niet?” Dat leverde een timide glimlachje op. ‘Je weet
wel, tante Jackie? Die heeft een enorm probleem, en dat moet ik ogen-
blikkelijk voor haar oplossen.’

‘Mag ik dan niet mee?’

Zowel Jackie als Olivia had in het verleden wel eens geopperd dat
Holly misschien kennis kon maken met haar familie van vaderskant.
Als er niet net zo’n sinistere koffer was opgedoken, had ik gezegd: over
mijn lijk. Tk wil niet dat Holly ook maar in de buurt komt van het bor-
relende vat vol waanzin dat de Mackeys op hun beste momenten zijn.
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‘Dit keer niet. Als het probleem uit de weg geruimd is, gaan we een
keer met tante Jackie een ijsje eten, oké? Dat lijkt mij nou echt gezel-
lig.

‘Ja,” zei Holly met een vermoeid zuchtje, en ze klonk precies als Oli-

H

via. ‘Leuk.” En ze gleed van mijn schoot en begon haar spullen terug te
stoppen in haar schooltas.

In de auto voerde Holly een uitgebreid gesprek met Clara. Haar matte
stemmetje klonk zo zacht dat ik er geen woord van verstond. Bij ieder
rood stoplicht keek ik in de achteruitkijkspiegel naar haar en zwoer bij
mezelf dat ik het goed zou maken: ik zou het telefoonnummer van de
Daly’s bemachtigen, die ellendige koffer bij hen op de stoep dumpen
en Holly tegen bedtijd weer in El Rancho Lyncho hebben. Maar ik
wist al dat het zo niet gaan zou. Die straat en die kofter hadden een hele
tijd op me gewacht. Nu ze hun klauwen in me geslagen hadden, zou
de jarenlang opgespaarde afrekening heel wat meer tijd vergen dan één
avond.

Het briefje had een minimum aan adolescent melodrama bevat; daar
was ze altijd goed in geweest, mijn Rosie.

Ik weet dat dit als een schok komt en het spijt me, maar je moet niet
denken dat ik je zomaar wat heb voorgelogen, dat was ik echt niet
van plan. Ik heb er eindeloos over nagedacht en dit is de enige ma-
nier om kans te maken op het soort leven dat ik wil. Ik wou alleen
dat het kon zonder jou te kwetsen/teleur te stellen/overstuur te ma-
ken. Ik hoop dat je me geluk wilt wensen in mijn nieuwe leven in
Engeland!! Maar als dat te veel gevraagd is, heb ik daar alle begrip
voor. Op een keer kom ik terug, ik zweer het. Tot die tijd: alle, alle,
alle liefs van de wereld, Rosie

Tussen het moment dat ze dat briefje had achtergelaten op de vloer van
nummer 16, in de kamer waar we elkaar voor het eerst gekust hadden,
en het moment waarop ze haar kofter over een muur had gehesen om
uit Dodge te ontsnappen, was er iets gebeurd.
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