
      

Wat is jouw vroegste herinnering? Ik bedoel niet iets wat
je al zo vaak hebt horen vertellen dat het aanvoelt als een
herinnering. Ik heb het over het eerste wat je met de ogen
van een kind in je hebt opgenomen. Een herinnering als
peuter, een herinnering die je niet in woorden kunt vatten,
een goudeerlijk stukje emotie waardoor je nog steeds vol-
ledig van je stuk kunt raken. Het herinnerde moment dat
de sleutel vormt tot wat jou voor altijd heeft gevormd.
Het beeld dat ik me herinner wordt doorsneden door smal-
le houten spijlen die er verticaal doorheen lopen. Het zou
om een wiegje of een box kunnen gaan. Ik weet niet meer
precies waar ik op sta. Wel zie ik mijn handen die de spij-
len stevig omklemmen, met kleine vingers die nog mollig
zijn, als de vingertjes van een peuter. Mijn nagels vertonen
rouwrandjes en er hangt een heel speciale lucht. In de loop
van vele jaren ben ik erachter gekomen dat het een men-
geling is van oude urine, marihuana, alcohol en ongewas-
sen lijven. Zelfs nu nog, als ik me onder de daklozen be-
geef die de grote steden van de wereld bevolken, voel ik me
getroost door de lucht die de meeste mensen afstotend vin-
den. De thuislozen ruiken voor mij naar thuis.
Ik vertoon uitstelgedrag. Merk je dat? De kern van de her-
innering doet me namelijk nog steeds tot in het diepst van
mijn ziel huiveren.
Voor mijn ogen speelt er zich een film af die door de spij-
len in vakjes wordt gesneden. Mijn moeder heeft een hel-
oranje jurk aan en de man houdt de voorkant van de jurk
vast in zijn knuist. Hij schudt mijn moeder heen en weer,
zoals een hond dat doet met een rat of een konijn. Hij
schreeuwt tegen haar. Ik weet niet wat hij schreeuwt; het
is een onregelmatige waterval van hevig geluid. Ze huilt,
mijn moeder. Telkens als ze iets probeert te zeggen, geeft
hij haar met zijn andere hand een harde klap. Haar hoofd
zwiept op en neer alsof het aan een veer vastzit. Er drup-
pelt een straaltje bloed uit een neusgat. Haar handen pro-





beren hem weg te duwen, maar hij merkt het niet eens, hij
is zoveel sterker.
Dan glijdt een van haar handen naar beneden, drukt tegen
de voorkant van zijn broek, en streelt hem door de stugge,
vieze spijkerstof heen. Ze laat zich tegen hem aan vallen,
dicht tegen hem aan, zodat het moeilijker voor hem is om
haar te slaan. Hij houdt op met schreeuwen, maar hij heeft
haar nog steeds vast bij haar blouse. Hij rukt haar rok om-
hoog en duwt haar op de grond en maakt haar nog steeds
aan het huilen. Maar het klinkt wel anders.
Dat is mijn vroegste herinnering. Ik wou dat het de ergste
was.
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Dinsdag
Onder normale omstandigheden zou Charlie Flint alles wat de
media berichtten over de berechting van de moordenaars van
Philip Carling interessant hebben gevonden. Het was niet he-
lemaal het soort moord dat in haar straatje paste, maar er wa-
ren goede redenen waarom juist deze zaak haar interesse zou
hebben gewekt. Maar op dit moment was er niets normaal. Haar
beroepsleven lag in duigen. De verwoesting van haar reputatie,
het verbod om het enige te doen waar ze ooit goed in was ge-
weest en de aanhoudende dreiging van gevangenisstraf zouden
alleen al voldoende zijn geweest om Charlie af te leiden van de
verhalen in het nieuws. Maar er was meer.

Het belangrijkste nieuws in de belevingswereld van Charlie
Flint was het feit dat ze verliefd was en dat ze het absoluut niet
leuk vond. En dat was de echte reden waarom ze geen aandacht
had voor allerlei zaken die haar normaal gesproken hevig zou-
den hebben geïnteresseerd.

De naalden van de krachtige douche op haar schouders en rug
voelden aan als verdiende straf. Ze probeerde ergens anders aan
te denken, maar haar hoofd noch haar hart trapten erin. Die
morgen dacht Charlie, net als elke morgen de afgelopen zes we-
ken, alleen maar aan Lisa Kent. Naarmate de uren verstreken
kon ze haar aandacht meestal wel weer op de zaken richten die
er echt toe deden. Maar zo vroeg in de morgen, voordat ze zich
weer had kunnen wapenen tegen het leven, kon ze aan niets an-
ders denken dan aan die verdomde Lisa Kent. En dat is nu net
het punt, dacht ze verbitterd. Een slechte timing, niets ge-
meenschappelijks, en verdorie ook nog de verkeerde vrouw.

Ze had al zeven jaar een relatie met Maria. En alsof het nog
niet erg genoeg was dat ze verscheurd werd door schuldgevoe-
lens, was er nu ook nog de gênante situatie dat Charlie precies
volgens het aloude cliché leefde. Want na zeven jaar begint het
te kriebelen, nietwaar? Ze had niet eens geweten dat er ergens
gekrabd moest worden, totdat Lisa haar leven binnen was ge-
glipt. Maar het was veel erger dan een beetje jeuk. Het was een





hevige irritatie, een obsessieve ontregeling die haar leven par-
does was binnengedrongen. Elke ogenschijnlijk onschuldige ge-
beurtenis of opmerking kon opeens worden beheerst door het
beeld van Lisa’s doordringende blik of de naklank van haar lo-
me lach.

‘Verdomme,’ zei Charlie. Met een woest gebaar duwde ze haar
zilver-zwarte haren uit haar gezicht. Ze draaide bruusk aan de
kraan van de douche om hem uit te doen en stapte uit de dou-
checabine.

Maria ving haar blik in de spiegel van het badkamerkastje.
Door het geluid van de douche had Charlie haar niet binnen
horen komen. ‘Wordt het een slechte dag?’ vroeg ze meelevend.
Ze hield even op met het aanbrengen van de mascara die haar
kastanjebruine ogen expressiever moest doen uitkomen.

‘Ik denk het wel, ja,’ zei Charlie zo onverschillig mogelijk om
haar schrik te verbergen. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik
voor het laatst een goede dag heb gehad.’ Wat had ze in de dou-
che eigenlijk hardop gezegd? Hoe lang had Maria daar al ge-
staan?

Maria vertrok haar mond in een wrang meeleven, en terwijl
ze haar golvende bruine haren met wax bewerkte, wierp ze een
kritische blik op haar gezicht. ‘Ik moet naar de kapper,’ zei ze
verstrooid, waarna ze haar aandacht weer op haar partner richt-
te. ‘Ik vind het zo vervelend voor je, Charlie. Ik wou dat ik iets
kon doen.’

‘Ik ook.’ Een onbehouwen reactie, maar meer had Charlie op
dat moment niet in huis. Ze dwong zich om weer normaal te
doen, terwijl ze met de handdoek over haar haren wreef. Het
probleem bij verliefd worden – nee, een van de vele problemen
bij verliefd worden als je al een liefdevolle relatie had die je ei-
genlijk niet wilde beëindigen – was dat je er een enorme aan-
stelster van werd. Het moest allemaal over jou gaan. Maar in
feite had Maria niets anders gehoord dan de jammerklacht van
een in ongenade geraakte forensische psychiater met een onze-
kere toekomst. Een talentvolle vakvrouw die op een doodlopend
zijspoor was gezet om alle verkeerde redenen. Maria koesterde
geen enkele verdenking.

Overspoeld door een nieuwe golf van schuldgevoel boog





Charlie zich naar voren en zoende Maria in haar nek. Merk-
waardig genoeg was ze toch blij toen ze zag dat haar geliefde
onwillekeurig huiverde. ‘Let maar niet op mij,’ zei ze. ‘Je weet
hoe heerlijk ik het vind om te mogen surveilleren bij examens.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Het is ver beneden je stand.’
Charlie meende een zweem van medelijden te horen in Ma-

ria’s stem en dat vond ze vreselijk. Misschien was ze gewoon te
achterdochtig, maar dat deed er niet toe. Ze vond het vreselijk
dat ze in een positie zat waar medelijden überhaupt mogelijk
was. ‘Wat ik nog het ergste vind, is dat het me geen enkele moei-
te kost. Er blijven te veel hersencellen onbenut die nu kunnen
gaan piekeren over alles wat ik liever zou doen. Nee, verdorie,
wat ik eigenlijk zou moeten doen.’ Ze was nu helemaal droog
geboend en hing de handdoek weer netjes terug over de stang.
‘Ik zie je zo beneden.’

Vijf minuten later, gekleed in een frisse witte katoenen blouse
en een zwarte spijkerbroek, ging ze aan de ontbijttafel zitten die
ze alvast had gedekt toen Maria zich nog aan het douchen was.
In de emotionele chaos waarin Charlie zich bevond was hun och-
tendritme nog steeds een geruststellend vast ritueel. Zelfs op de
dagen dat ze niet hoefde te werken, dwong ze zichzelf om op de
gewone tijd op te staan en alle dingen te doen die ze altijd had
gedaan. Zoals gewoonlijk was Maria haar geroosterde bruine bo-
terham aan het besmeren met Marmite. Ze wees met haar mes
naar een grote dikke envelop naast het schaaltje waarin de twee
stukken Weetabix van Charlie lagen. ‘De post is geweest. Ik snap
nog steeds niet waarom je die dingen lekkerder vindt dan corn-
flakes,’ voegde ze eraan toe. Ze wees met haar mes naar de graan-
repen. ‘Het zijn net inlegkruisjes voor masochisten.’

Charlie proestte het uit. Maar meteen daarna was het schuld-
gevoel weer terug. Als Maria haar nog steeds zo aan het lachen
kon maken, hoe kon ze dan verliefd zijn op Lisa? Ze pakte de
envelop. Het adres op het etiket, uitgeprint op een computer,
zei haar niets, maar dat het afgestempeld was in Oxford gaf haar
een misselijk gevoel. Lisa zou toch niet… Ze was goddomme
therapeut, ze zou toch niet aan de ontbijttafel een bom laten
ontploffen? Of wel? Hoe goed kende Charlie haar eigenlijk? He-
lemaal in paniek bleef ze even verstijfd aan tafel zitten.





Maria verbrak de betovering met de vraag: ‘Iets interessants?’
‘Ik zou niet weten wat.’
‘Dan kun je het maar beter openmaken, want ik ga ervan uit

dat je geen röntgenogen hebt.’
‘Nee. Mijn dagen als Supergirl liggen ver achter me.’ Charlie

wist op de een of andere manier de envelop open te krijgen zonder
Maria de kans te geven iets van de inhoud te zien. Verbaasd keek
ze neer op een stapeltje fotokopieën. Ze liet ze voorzichtig uit de
envelop glijden. Ze leken zo op het oog niets bedreigends te be-
vatten, maar ze snapte er niets van. ‘Merkwaardig,’ zei Charlie.

‘Wat zit erin?’
Charlie bladerde met gefronst voorhoofd door de stapel pa-

pier. ‘Krantenartikelen. Over een moordzaak in de Old Bailey.’
‘Een oude zaak?’
‘Het speelt nog steeds, geloof ik. Ik heb er al ergens iets over

gelezen. Die twee snelle types die hun zakenpartner op zijn hu-
welijksdag hebben vermoord. In St. Scholastika’s, mijn oude
College in Oxford. Dat is de enige reden waarom ik het heb
onthouden.’

‘Je hebt het erover gehad, dat weet ik nog. Ze hebben hem
verdronken in de rivier bij het botenhuis of zoiets, hè?’

‘Dat klopt. In mijn tijd deden ze die dingen niet.’ Charlie wist
nauwelijks wat ze zei, want haar aandacht was bij de kranten-
knipsels.

‘Wie heeft je dit opgestuurd? Waar gaat dit over?’
Charlie haalde haar schouders op, maar haar belangstelling

was gewekt. ‘Dat weet ik niet. Geen flauw idee.’ Ze keek de
knipsels nog eens door om te zien of er ergens iets van een af-
zender stond.

‘Is er geen brief bij?’
Charlie keek nog eens in de envelop. ‘Nee. Alleen de fotoko-

pieën.’ Als Lisa hierachter zat, was het volledig onbegrijpelijk.
Misschien was het als therapie bedoeld of als liefdesverklaring.
Charlie snapte er niets van.

‘Een raadsel dus,’ zei Maria. Ze slikte het laatste stukje toast
door, stond op en zette haar vuile bord in de afwasmachine. ‘Een
beetje beneden jouw stand, maar je kunt in ieder geval je on-
derzoekstalent weer eens in praktijk brengen.’





Charlie liet een laatdunkend geluidje horen. ‘Je bedoelt zeker
dat ik er tijdens het surveilleren mijn gedachten over kan laten
gaan.’

Maria boog zich voorover en gaf Charlie een zoen op haar
kruin. ‘Ik zal er ook eens over nadenken als ik mijn patiënten op
de martelbank heb liggen.’

Charlie vertrok haar gezicht in een grimas. ‘Zeg dat alsjeblieft
niet. Niet als je me ooit nog een keer wilt behandelen.’

‘Wat? Patiënten die op de martelbank liggen?’
‘Nee, suggereren dat jouw aandacht bij iets anders is dan bij

het boren van kiezen. De gedachte alleen al maakt me doods-
benauwd.’

Maria grijnsde, waarbij ze uiteraard een volmaakt gebit liet
zien. ‘Schijtlaars,’ plaagde ze. Ze liep heupwiegend de keuken
uit en ten afscheid wuifde ze nog even. Charlie staarde haar we-
zenloos na, totdat ze de voordeur hoorde dichtslaan. Toen deed
ze met een diepe zucht de twee repen Weetabix weer terug in
het pak en zette haar schaaltje in de afwasmachine.

‘Je kunt verrekken, Lisa,’ zei ze binnensmonds. Ze stopte de
papieren weer in de envelop en liep met grote passen de keuken
uit.



Toen ze op weg naar huis tegen de stroom mensen in liep die
naar hun werk gingen, moest Magdalene Newsam denken aan
haar jaren als arts-assistent. Dat gevoel van onthechting, van niet
in de maat lopen met de rest van de wereld, had haar altijd weer
opgepept aan het eind van de zoveelste uitputtende dag. Soms
was ze zo moe dat haar vingers trilden als ze de sleutel in het
sleutelgat duwde, maar in ieder geval was ze anders dan de rest
van de kudde. Ze had een weg gekozen die niet doorsnee was.

Nu ze eraan terugdacht, voelde ze medelijden met de vroege-
re Magda. Het leek wat zielig om je vast te klampen aan zoiets
onbenulligs als een bewijs van je individualiteit. Maar in die pe-





riode van haar leven waren er zoveel onbenutte kansen dat ze
zichzelf er op alle mogelijke manieren van moest overtuigen dat
ze nog een greintje zelfstandigheid bezat.

Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Alles was nu zo an-
ders. De reden waarom ze zich nu een weg zocht tussen de men-
sen die met gebogen hoofd over straat liepen, op weg naar de
ondergrondse, leek in niets op de uitleg van vroeger. Geen werk,
maar plezier. De halve nacht wakker blijven, niet vanwege een
patiënt in nood, maar omdat zij en haar geliefde elkaar nog steeds
even onweerstaanbaar vonden als in het begin. De halve nacht
wakker en niet moe maar euforisch, met een lichaam dat uitge-
put was van de liefde en niet van de aanblik van de pijn van an-
dere mensen.

Er verschenen een paar barstjes in het oppervlak van haar ge-
luksgevoel toen ze Tavistock Square op liep en tegenover het
imposante gebouw van portlandsteen stond waarin ze nog steeds
woonde. Een chic appartement met drie slaapkamers, hartje
Londen en maar een paar minuten lopen van haar werk, het was
iets waar haar collega-artsen alleen maar van konden dromen.
Zij moesten het doen met een veel te kleine woonruimte in het
centrum of met een iets minder kleine behuizing in voorsteden
die veel te ver van hun werk lagen. Maar het huis van Magda
was een luxe toevluchtsoord, een plek gekozen om een comfor-
tabele en troostende ontsnapping te vormen aan alles waar de
buitenwereld haar mee confronteerde.

Philip had er per se willen wonen. Zijn Magda verdiende het
allerbeste. Ze konden het zich veroorloven, had hij benadrukt.
‘Ja, dat geldt voor jou,’ had ze gezegd. Ze durfde nauwelijks te
erkennen dat als ze dit als hun huis accepteerde, dat tegelijk in-
hield dat ze ook haar afhankelijkheid accepteerde. En dus had-
den ze een verzameling appartementen bekeken die Magda het
gevoel hadden gegeven dat ze vadertje en moedertje speelde.
Hun uiteindelijke keus was het huis dat haar nog het meest echt
voorkwam en het minst als een fantasie. De traditionele ken-
merken deden in veel opzichten denken aan het grote, romme-
lige victoriaanse huis in Noord-Oxford waarin ze was opge-
groeid. Het agressief moderne karakter van de andere huizen
was haar wezensvreemd geweest. Het was onvoorstelbaar om er-




