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Ik droom nog steeds over Fairview.
In mijn dromen is het huis hoger en imposanter dan het in

het echt was, de gangen zijn langer en labyrintachtiger, en bin-
nen is het kouder en donkerder. In mijn dromen is Fairview
een doolhof van donkere gangen en schaduwen, van steile trap-
pen die zich in nachtmerrieachtige knopen omhoogwentelen.
Ik ren in paniek door het huis, zonder te weten of ik iemand
achtervolg of juist achtervolgd word, zonder te weten of ik pro-
beer te ontsnappen of juist gevonden wil worden. Het enige wat
ik weet, is dat er een harde schreeuw door mijn hoofd echoot –
een schreeuw veroorzaakt door iets wat ik zo dadelijk zal ont-
dekken, iets waarvan ik nu al weet dat ik het om de volgende
hoek te zien zal krijgen, of om de hoek daarna.

Soms komt Anna in deze dromen voor, aarzelend, spookach-
tig en ongrijpbaar, voor of achter me. Hoe ik ook mijn best doe
om haar in te halen, hoe vaak ik haar ook roep, ik krijg haar
nooit te pakken. Ze is heel even te zien, met een glimlach om
haar mond, haar arm naar me uitgestrekt, en dan verdwijnt ze
weer een hoek om, of lost op in de schaduw, als een hersen-
schim of een geestverschijning. Een rookflard die oplost in de
lucht.

In mijn dromen is het alsof het huis duistere bedoelingen
heeft, alsof het is bezeten door een kwade kracht, die in de vloe-
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ren en muren sijpelt en de lucht vervuilt, en daarmee het leven
van iedereen die het betreedt, verandert.

In het echte leven was Fairview echter niet verantwoordelijk
voor wat er gebeurde. Het waren de mensen die de schade aan-
richtten.



DEEL 1
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‘Tim, het wordt tijd dat je eindelijk eens volwassen wordt en
een echte baan zoekt,’ zegt Lilla.

‘Ik heb een echte baan,’ zeg ik. ‘Ik ga naar mijn werk. Ik doe
dingen. Ik word ervoor betaald. Dat lijkt me toch echt genoeg.’

Ze zucht. ‘Oké. Misschien is dat het verkeerde woord. Je moet
een baan zoeken die beter betaalt. Zodat je in elk geval je huur
en je eten kunt betalen. Een baan die ervoor zorgt dat je onaf-
hankelijk bent.’

Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je bedoelt
dus dat ik maar snel eens een eigen huis moet gaan zoeken.’

‘Ja,’ zegt ze schouderophalend. ‘Nu je het zegt, je kunt hier
niet eeuwig blijven. Het is niet echt een goed plan om nog veel
langer bij mij op de bank te slapen. Niet met Patrick hier.’ Ze
pakt haar laptop van de salontafel en opent hem op haar knieën.
‘En als je weigert om een echte, ik bedoel een lucratievere, baan
te zoeken, dan moeten we een goedkope kamer voor je probe-
ren te vinden.’

Ik doe mijn ogen dicht en hoop dat ze ergens door wordt af-
geleid. Dat ze zal ophouden mijn leven te regelen. Ik weet dat
ik dat zelf zal moeten doen en dat ben ik ook heus wel van plan.
Alleen niet vandaag al.

Na een poosje stoot ze me aan. ‘Moet je horen. Dit klinkt echt
heel goed. En het is in Fairlight.’ Hardop leest ze voor: ‘Huisge-
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noot gezocht voor ruim huis. Honderd dollar per week. Hon-
derd ballen maar, Tim. Spotgoedkoop.’

Wanneer ik niets zeg, draait ze zich om en geeft me nog een
por. ‘Nou, ga je nog bellen of hoe zit het?’

‘Vast een of ander krot,’ mopper ik. ‘Schimmel. Ratten. Ik zie
het al helemaal voor me.’

‘Je hebt geen geld, Tim,’ zegt ze. ‘Je hebt het maar te doen met
wat je kunt krijgen. Krot of geen krot.’ Ze pakt mijn mobieltje
en toetst wat nummers in. ‘Hier.’ Ze duwt het toestel tegen mijn
oor, zodat ik wel gedwongen ben om het aan te pakken. ‘Het
kan geen kwaad om even te informeren. Hou eens op met dat
zielige gedoe.’

Een man die Marcus heet neemt op, en we wisselen infor-
matie uit. Hij vraagt me hoe oud ik ben, of ik werk heb en of ik
bereid ben om naar Fairlight te komen om de kamer te bekijken
en mijn potentiële huisgenote, een meisje dat Anna heet, te ont-
moeten. Ik vraag me af waarom ik die Anna niet zelf aan de lijn
heb gekregen. Hij geeft me het adres, en ik zeg dat ik later die
middag wel even langs zal komen.

‘Mag ik je nog één ding vragen?’ zeg ik, voordat ik ophang.
‘Ga je gang,’ zegt Marcus.
‘Waarom is het zo goedkoop? Wat zit daarachter?’
Lilla geeft me weer een por en trekt een gezicht. Ik negeer

haar.
‘Het is een groot huis,’ zegt Marcus gladjes. ‘Heel groot. Veel

te groot voor een meisje alleen. Als je het ziet, snap je wel wat
ik bedoel. En Anna is pas twintig. Het zou wel handig zijn als
er nog iemand woonde. Meer ga ik je door de telefoon niet ver-
tellen. Als je komt kijken, krijg je de rest wel te horen. Maar er
is echt niets om je ongerust over te maken, hoor. De voorwaar-
den zijn heel redelijk.’

Voorwaarden. Het woord heeft een onheilspellende klank. Ik
vraag me af waarom de kamer nog vrij is en kom tot de conclu-
sie dat de ‘voorwaarden’ vast niet zo redelijk zijn als Marcus be-
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weert. Er zit vast een addertje onder het gras. Als iets te mooi
lijkt om waar te zijn, dan is dat ook meestal zo.

Hoewel ik de idioot lage huurprijs verdacht vind, besluit ik toch
een kijkje te gaan nemen. Lilla’s vriendje, Patrick, komt thuis,
en de vijandigheid die hij uitstraalt is bijna net zo verstikkend
als de stank van zijn aftershave. Ineens lijkt het huis veel te
klein. Lilla heeft gelijk. Ik moet een kamer gaan zoeken. Ik ren
de trap af, de brandende hitte in, en ben net op tijd voor de eerst-
volgende bus naar Fairlight.

Het uit zandsteen en bakstenen opgetrokken huis is enorm
groot. Het telt twee verdiepingen en is verreweg het grootste
en indrukwekkendste pand in deze straat, waar toch behoorlijk
wat patserige huizen staan. Het is zo’n huis waar je wel naar
móét kijken wanneer je erlangs rijdt of loopt. Zo’n huis waarvan
je je onwillekeurig afvraagt wat voor mensen er wonen. Er ligt
een gigantische, weelderige tuin omheen met grote gazons en
mooie bomen, en het is tegen al mijn verwachtingen in zo chic
dat ik me afvraag of ik me niet in het adres heb vergist. Het huis
heeft zelfs een naam. Op een bordje op het toegangshek staat
in sierlijke letters fairview gegraveerd.

Ik controleer het adres nog een keer. Het is beslist het goede
huis en beslist niet de bouwval die ik had verwacht.

Wanneer ik het pad op loop gaat de voordeur open, maar om-
dat het buiten zo licht is en binnen zo donker, kan ik niet met-
een zien wie er heeft opengedaan. Wanneer ik de veranda op
kom, zie ik dat er een man in de deuropening staat te wachten.
Hij is keurig gekleed, in overhemd en broek, en neemt me van
top tot teen op, terwijl ik naar hem toe loop. In mijn korte broek
en t-shirt zie ik er nogal slonzig uit en heel even overweeg ik
me bij hem te verontschuldigen, tot ik bedenk dat ik hier ben
om een kamer te bekijken en niet voor een sollicitatiegesprek.

Hij geeft me een hand. ‘Marcus Harrow,’ zegt hij. ‘En jij moet
Tim zijn.’
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Hij is ruim een kop groter dan ik en heeft donker haar en
krachtige gelaatstrekken.

Ik hoor voetstappen in de gang en even later komt er een
vrouw naast hem staan. Net als Marcus is ze lang en donker en
is ze zakelijk gekleed.

‘Dit is mijn zus,   Fiona,’ zegt hij. ‘  Fiona, dit is Tim.’
‘We zijn vrienden van Anna,’ legt ze uit. ‘Ze wacht op ons in

de keuken.’
Ze gaan me voor door een lange, brede gang. Het duurt even

voordat mijn ogen aan het donker zijn gewend. De vloer is van
glanzend hout, het plafond is hoog en versierd met ingewikkeld
pleisterwerk. We komen langs vele kamers, allemaal met de
deur dicht, en langs een enorme trap die naar de bovenverdie-
ping leidt. Aan de achterkant van het huis komen we uit bij een
grote keuken met eetgedeelte. In tegenstelling tot de sombere
gang is de keuken juist een en al licht en ramen, met openslaan-
de deuren die uitkomen op een patio en de tuin erachter.

Aan de keukentafel zit een blond meisje. Ze is mager en bleek
en ziet er ongelukkig uit. Ze straalt iets zwaks en kwetsbaars
uit, en ik vraag me af of ze soms ziek is.

‘Tim,’ zegt Marcus. ‘Dit is Anna. Anna London.’
Ze staat op, geeft me een hand en maakt zich dan snel weer

los. Ze begroet me met heel zachte stem, terwijl ze naar het ta-
felblad staart. Marcus zei dat ze twintig was. Ze lijkt veel jon-
ger.

‘Hallo,’ zeg ik.
‘Hoi,’ mompelt ze.
‘Dus, Tim,’ zegt   Fiona. ‘Marcus zei dat je in een restaurant

werkt.’
‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘In Manly. Dat is hier vlakbij. Hooguit tien

minuten lopen.’
‘En dat is een vaste baan? Je weet zeker dat je in de nabije toe-

komst niet wordt ontslagen?’
‘Ik werk bij mijn vader,’ vertel ik. ‘Ik denk niet dat hij me zal
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ontslaan. Dat zou niet goed zijn voor de familiebetrekkingen.’
Ik bedoelde het grappig, om de boel wat op te vrolijken, maar

er lacht niemand. Marcus’ gezicht blijft uitdrukkingsloos. Anna
staart naar haar wriemelende handen.

  Fiona werpt me een gespannen lachje toe. ‘Mooi,’ zegt ze.
‘Nou, dan weten we voorlopig denk ik wel genoeg. Misschien
dat we je nu de kamer maar eens moeten laten zien.’

Ik volg het drietal de donkere gang in en de trap op.  Fiona
gaat voorop. Ik loop naast Anna. Ik probeer haar blik te vangen,
ik wil naar haar glimlachen, op de een of andere manier contact
leggen, maar ze blijft de hele tijd naar haar voeten kijken en
ontwijkt mijn blik.

‘Fairview is gebouwd in 1890,’ vertelt Marcus terwijl we naar
boven gaan. ‘Het is een groot en erg comfortabel huis, maar het
zou kunnen dat het naar jouw smaak een gebrek aan moderne
esthetiek heeft.’

Een gebrek aan licht zul je bedoelen, denk ik bij mezelf.
‘Het is heel anders de meeste Australische huizen,’ vervolgt

hij. ‘Het is qua stijl meer Engels. Sommige mensen bevalt dat
niet. Maar ik vind het zo zijn charme hebben.’

Alles aan het huis, ook de trap, is groots en ruim en met aan-
dacht gemaakt. Het is wel duidelijk dat het een fortuin waard
is, maar het maakt ook een sombere en kille indruk. Deprime-
rend zelfs. Buiten is het gloeiend heet, de zon schijnt zo fel dat
de straten in de gloed lijken te trillen, maar hierbinnen is het
donker en kil, net een grot, een totaal andere wereld.

Boven blijft  Fiona voor de eerste deur staan die we tegenkomen.
‘Je kunt uit een paar kamers kiezen,’ zegt ze. ‘Maar dit is een
van de leukste.’

Ze maakt de deur open van wat wel de allermooiste slaapka-
mer moet zijn die ik ooit heb gezien. Hij is groot en licht, en er
staan genoeg meubels in om het er gezellig te maken, maar ook
weer niet te veel. Wanneer ik de kamer in loop, is het alsof ik
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vanuit een grot de zon in stap. De muren zijn wit en de houten
vloer heeft een warme glans. Door de grote ramen heb je een
indrukwekkend uitzicht op de haven. Aan een kant staat een
tweepersoonsbed, aan de andere kant een klerenkast, en in een
van de hoeken een groot houten bureau. Op de vloer ligt een
duur uitziend tapijt.

‘Er zit geen eigen badkamer bij, maar hierboven zijn drie
badkamers – eentje ervan hier recht tegenover – dus je hoeft
geen badkamer met Anna te delen.’

Ik denk aan de kleine badkamer die ik de afgelopen weken
met Patrick en Lilla heb moeten delen, aan de hurk-wc’s in In-
donesië. Van de luxe van een eigen badkamer heb ik zelfs nog
nooit durven dromen.

De kamer zelf is ook duizend keer mooier dan ik ooit had
kunnen bedenken. Ik draai me om om alles in me op te nemen
en loop dan naar het raam om naar buiten te kijken. ‘Wat een
uitzicht,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Mooier dan dit zul je het in
Sydney niet gauw vinden, denk ik.’

‘Het is inderdaad spectaculair,’ zegt Marcus, terwijl hij naast
me komt staan. Hij kijkt even naar buiten en werpt dan een blik
op zijn horloge. Hij recht zijn schouders, trekt aan zijn man-
chetten en plaatst zijn voeten op een abrupte, bijna militaristi-
sche manier tegen elkaar. ‘Zo. Nou, dat was dus de kamer,’ zegt
hij. ‘ Fiona, ik denk dat we maar weer eens terug moeten naar
kantoor.’ Hij kijkt naar Anna. ‘Ik neem aan dat jullie er samen
verder wel uitkomen?’

‘Natuurlijk,’ zegt Anna met een knikje. ‘Gaan jullie maar.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt  Fiona. ‘Alles oké?’
‘Ja, hoor.’
Marcus en  Fiona nemen afscheid. Het geklik van hun schoe-

nen op de trap is even het enige geluid in het hele huis. Anna
zegt geen woord. En ze kijkt me ook niet aan. Ze staart recht
voor zich uit, onbeweeglijk, alsof ze in trance is. Pas als het ge-
luid van de voordeur die dicht wordt getrokken door de gang


