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Niets bewoog er in de uitgestrekte Llölungvallei, niets, op twee
zwarte stipjes na, niet veel groter dan de stukgevroren rotsblok-
ken die de valleibodem bedekten. Ze schoven voort over een am-
per zichtbaar pad. Het was een troosteloos landschap, zonder bo-
men; de wind gniffelde en fluisterde tussen de rotsen door, de
kreten van roofvogels echoden tussen de kale bergwanden. De fi-
guurtjes, ruiters te paard, reden op een immense muur van graniet
af, honderden meters hoog, waaruit een trage waterpluim opsteeg,
de bron van de Tsangpo, de heilige rivier. Het pad verdween in
de mond van een ravijn dat de helling doorkliefde en verscheen
een stuk hoger weer, als tegen de steile rotswand aan gekleefd,
om tot slot uit te komen op een lange richel voordat het de scher-
pe pieken en spleten daaronder in dook. Als omkadering van het
beeld, als achtergrond met een adembenemende kracht en majes-
teit, stond de verstarde immensiteit van drie bergen in de Hima-
laya, de Dhaulagiri, de Annapurna en de Manaslu, elk met een
uitwaaierend sneeuwdak. Daarachter rees een kolkende zee van
onweerswolken op, loodgrijs van kleur.

De twee gestalten reden de vallei in, kappen diep over hun ge-
zicht getrokken tegen de kille wind. Dit was het laatste deel van
een lange reis, en ondanks de aanwakkerende storm reden ze traag
verder, hun paarden vrijwel uitgeput. Toen ze de opening van het
ravijn bereikten, staken ze eenmaal, en nogmaals, een wild stro-
mende beek over. Langzaam reden ze de kloof binnen en ver-
dwenen uit het zicht.

In het ravijn bleven ze het bijna onzichtbare pad volgen en
klommen boven de bulderende beek uit. Grote plakkaten blauw
ijs lagen in de schaduwen waar de bergwand de met rotsblokken
bezaaide bodem raakte. Er schoven donkere wolken langs de he-
mel, voortgedreven door een opstekende storm die boven in het
ravijn al begon te kreunen.

Plotseling liep het pad dood onder aan een hoge, angstaanja-
gend steile granietwand. Van een oud bergwachtershutje, op een
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uitstekende rotspunt gebouwd, restte niet meer dan vier geha-
vende natuurstenen wanden waarop alleen nog een rij kraaien
zich veilig kon verschansen. Aan de voet van de wand stond een
reusachtige mani-steen met een Tibetaans gebed erin uitgehou-
wen, glad en glanzend gewreven door de duizenden handen van
pelgrims die om een zegen smeekten voordat ze de gevaarlijke
klim omhoog begonnen.

Bij het hutje stegen de reizigers af. Van hier af moesten ze ver-
der te voet, hun paarden aan de leidsels meevoerend over het smal-
le pad, want de overhangende rots was zo laag dat er geen ruiter
onderdoor paste. Hier en daar was bij aardverschuivingen de
rotswand afgekalfd zodat ook het pad verdwenen was; die sple-
ten waren overbrugd met ruwe planken en palen die in de rots
waren geboord, die samen een reeks smalle, krakende bruggen
zonder reling vormden. Elders was het pad zo steil dat de reizi-
gers en hun rijdieren omhoog moesten klauteren via in de rots-
wand uitgehakte treden, glad en ongelijkmatig uitgesleten door
de talloze pelgrims en hun dieren.

De wind draaide iets en blies nu met een daverend gebulder
door het ravijn, sneeuwvlokken met zich meevoerend. De scha-
duw van de wolken viel over de bergspleet en dompelde alles in
een inktzwarte duisternis. Maar de twee gestalten klommen ver-
der het duizelingwekkende pad op, langs de ijzige stenen trappen
en de steile rotsen. Naarmate ze hoger kwamen, klonk de echo
van de waterval steeds vreemder tussen de bergwanden, vermengd
met het huilen van de aanwakkerende wind, als mysterieuze stem-
men die een onbekende taal spraken.

Toen de reizigers eindelijk de bergrug over waren, wachtte hun
zo’n felle wind dat ze bijna geen stap vooruit konden zetten: hun
pijen klapperden om hun lijf, hun onbedekte huid werd gegeseld
door de kou. Ze doken ineen, trokken hun onwillige paarden
mee en liepen verder langs de richel tot ze bij de overblijfselen
van een tot puin vergaan dorp kwamen. Een onherbergzame plek,
de huizen in een ver verleden omvergesmeten tijdens een na-
tuurramp, de dakbalken verbrijzeld en verspreid, de lemen brok-
ken alweer half opgenomen in de aarde waaruit ze ooit gevormd
waren.

Midden in het dorp rees een stapel gebedsstenen op, met daar-
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bovenop een paal waaraan tientallen aan flarden gescheurde ge-
bedsvlaggen wapperden. Aan de ene kant lag een eeuwenoude be-
graafplaats waarvan de ommuring was ingestort. Door erosie wa-
ren de graven opengespleten zodat botten en schedels langs de
puinhelling waren gerold. Toen het tweetal naderde, vloog een
stel raven onder luidruchtig protest op van het puin. Hun gekras
steeg op naar de loodgrijze hemel.

Bij de stapel stenen hield een van de reizigers halt en steeg af.
Hij gebaarde dat de ander moest wachten. Hij bukte zich, raap-
te een oude steen op en legde die op de stapel. Toen bleef hij even
in zwijgende meditatie staan, zijn pij klapperend in de wind, voor-
dat hij zijn paard weer bij de teugels pakte. Ze trokken verder.

Voorbij het verlaten dorp versmalde het pad plotseling tot een
messcherp spoor over de bergkam. Stukje bij beetje vorderden de
twee gestalten; tegen de hevige wind optornend rondden ze een
bergpunt – en toen zagen ze dan eindelijk de eerste torens en kan-
telen van een enorme burcht liggen, mat afgetekend tegen de don-
kere hemel.

Dit was het klooster Gsalrig Chongg, een naam die ruwweg
vertaald kan worden als ‘Het juweel van het besef van leegte’. Het
pad liep verder rond de bergwand tot het klooster uiteindelijk he-
lemaal zichtbaar werd: enorme, roodgekalkte muren en steunbe-
ren langs de flanken van het kale graniet, uitlopend in een com-
plex van steile daken en torens die hier en daar glansden van
stukken bladgoud.

Gsalrig Chongg was een van de weinige kloosters in Tibet die
waren ontkomen aan de verwoestingen van de Chinese invasie
waarbij het leger de dalai lama had verdreven, duizenden mon-
niken had vermoord en talloze kloosters en religieuze gebouwen
had vernield. Gsalrig Chongg was deels gespaard gebleven van-
wege zijn bijzonder afgelegen ligging en de nabijheid van de om-
streden grens met Nepal, maar ook voor een groot deel dankzij
een bureaucratische blunder: op de een of andere manier was het
simpelweg aan de Chinese aandacht ontsnapt. Tot op de dag van
vandaag staat dit klooster niet op de kaart van de zogeheten ‘Au-
tonome Regio Tibet’, en de monniken doen er alles aan om dat
zo te houden.

Het spoor liep langs een steile puinhelling waar een stel gieren
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het laatste vlees van een reeks botten zat te pikken. ‘Er moet kort-
geleden iemand gestorven zijn,’ prevelde de man, met een hoofd-
gebaar in de richting van de grote vogels die volkomen onbevreesd
bleven rondhopsen.

‘Hoezo?’ vroeg zijn reisgenoot.
‘Wanneer er een monnik doodgaat, wordt zijn lichaam in stuk-

ken gehakt en voor de wilde dieren gegooid. Het wordt be-
schouwd als de hoogste eer als je sterfelijke resten andere leven-
de wezens voeden en in leven houden.’

‘Eigenaardig gebruik.’
‘Integendeel, er valt niets tegen in te brengen. Onze gebruiken

zijn juist eigenaardig.’
Het spoor eindigde bij een poortje in de metershoge klooster-

muur. De poort was open en er stond een boeddhistische mon-
nik in een pij van scharlakenrood en saffraangeel, met een bran-
dende toorts in zijn hand, alsof hij hen verwachtte.

De twee ineengedoken reizigers liepen de poort door, nog steeds
met hun paarden aan de leidsels. Er verscheen een tweede mon-
nik, die de dieren zwijgend overnam en naar de stallen binnen de
veilige kloostermuur bracht.

In de invallende duisternis bleven de twee reizigers voor de eer-
ste monnik staan. Deze zei niets; hij bleef zwijgend staan wach-
ten.

De eerste reiziger schoof zijn kap van zijn hoofd, en onthulde
daarmee het lange, bleke gezicht, het witblonde haar, de hoekige
gelaatstrekken en de zilvergrijze ogen van special agent Aloysius
Pendergast van het Federal Bureau of Investigation.

De monnik keek naar de tweede gestalte. Die trok met een aar-
zelend gebaar haar kap naar achteren. Bruin haar woei op en ving
de ronddwarrelende sneeuwvlokken. Met iets gebogen hoofd
bleef ze staan, een jonge vrouw, zo te zien begin twintig, met een
teer gezichtje, fraai gevormde lippen en hoge jukbeenderen: Con-
stance Greene, Pendergasts pleegdochter. Haar doordringende
groenbruine ogen flitsten even rond en namen de omgeving snel
op voordat ze haar blik weer op de grond richtte.

De monnik bleef maar heel even naar haar kijken. Zonder een
woord draaide hij zich om en gebaarde dat ze hem volgen moes-
ten, een stenen trap af naar het hoofdgebouw.
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Zwijgend liepen Pendergast en zijn pleegdochter achter de mon-
nik aan, een tweede poort door, de donkere gangen van het kloos-
ter zelf in, waar de lucht verzadigd was van de geur van sandel-
hout en was. De hoge deuren met ijzerbeslag sloegen dreunend
achter hen dicht en dempten het gehuil van de wind tot niet meer
dan een fluistering. Ze liepen verder, een lange gang door, waar-
van een hele wand in beslag werd genomen door gebedsmolens
die knersend almaar ronddraaiden, aangedreven door een on-
zichtbaar mechanisme. De gang maakte een bocht, splitste zich
en maakte een tweede bocht, dieper de kloosterkrochten in. Er
dook een andere monnik voor hen op, met grote kaarsen in mes-
sing houders. Bij het flakkerende licht daarvan was op beide wan-
den een reeks eeuwenoude fresco’s te zien.

Na een eindeloze reeks bochten kwamen ze uiteindelijk in een
groot vertrek. Aan een eind torende een gouden standbeeld van
Padmasambhava, de tantristische boeddha, badend in het licht
van honderden flakkerende kaarsen. In tegenstelling tot de medi-
tatieve, halfgesloten ogen van de meeste Boeddhabeelden waren
die van de tantristische boeddha wijd open, wakker en dansend
van leven, een symbool van het hogere niveau van bewustzijn dat
hij had bereikt dankzij zijn studie van de geheime leer van
Dzogchen en de nog esoterischer Chongg Ran.

Het klooster Gsalrig Chongg was een van de twee plekken ter
wereld waar de discipline van Chongg Ran nog werd beoefend,
de raadselachtige leer die door de weinigen die haar kenden, het
‘Juweel van de Onbestendigheid der Geest’ werd genoemd.

Op de drempel van dit heiligste der heiligen bleven de twee rei-
zigers staan. Aan de andere kant van het vertrek zaten de mon-
niken zwijgend op een amfitheater van stenen banken alsof ze ie-
mand verwachtten.

Op de bovenste rij troonde de abt van het klooster. Een man
met een eigenaardig uiterlijk, een eeuwenoud gezicht dat door de
vele rimpels een uitdrukking van permanente geamuseerdheid,
van pret zelfs, had. Zijn pij hing aan zijn graatmagere lijf als was-
goed aan een rek. Naast hem zat een wat jongere monnik, die
Pendergast ook kende: Tsering, een van de weinige monniken die
Engels spraken, en die dienstdeed als ‘manager’ van het klooster.
Tsering was uitzonderlijk goed geconserveerd: hij moest een jaar
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of zestig zijn. Onder hem zaten zo’n twintig monniken op een rij,
van alle leeftijden: adolescenten, maar ook diep gerimpelde oude
mannen.

Tsering stond op en zei in het Engels, met de eigenaardige, mu-
zikale cadans van het Tibetaans: ‘Vriend Pendergast, welkom te-
rug in het klooster Gsalrig Chongg, en ook uw gast heten we wel-
kom. Ga zitten, drink thee met ons.’

Hij gebaarde naar een stenen bank met twee geborduurde zij-
den kussens, de enige kussens in het vertrek. De twee namen
plaats, en even later verschenen er monniken met messing dien-
bladen waarop kopjes boterthee en tsampa stonden. In stilte dron-
ken ze de zoete thee met boter, en pas toen ze hun kop leeg had-
den, sprak Tsering verder.

‘Wat brengt vriend Pendergast terug naar Gsalrig Chongg?’
vroeg hij.

Pendergast stond op. ‘Dank u, Tsering, voor uw welkom,’ zei
hij. ‘Het doet me genoegen terug te zijn. Ik sta hier weer voor u
om mijn reis van meditatie en verlichting voort te zetten. En ik
wil u graag mevrouw Constance Greene voorstellen. Ook zij
komt in de hoop op studie.’ Hij pakte haar hand, en ze stond
op.

Er volgde een lange stilte. Na verloop van tijd stond Tsering
op. Hij liep naar Constance toe, bleef voor haar staan, keek haar
rustig aan, stak zijn hand uit en voelde voorzichtig aan haar haar.
Daarna streek zijn hand even langs de zwelling van haar borsten,
eerst de ene, toen de andere. Met een onbewogen gezicht onder-
ging ze de aanrakingen.

‘Bent u een vrouw?’ vroeg hij.
‘Ik mag toch aannemen dat u wel vaker een vrouw hebt ge-

zien,’ antwoordde Constance droog.
‘Nee,’ zei Tsering. ‘Ik heb geen vrouw meer gezien sinds ik hier

kwam, en toen was ik twee.’
Constance bloosde. ‘Mijn excuses. Ja, ik ben een vrouw.’
Tsering richtte zich tot Pendergast. ‘Dit is de eerste vrouw die

ooit naar Gsalrig Chongg is gekomen. Wij hebben nog nooit een
vrouw als student geaccepteerd. Het spijt me, maar dit kunnen
we niet toestaan. Vooral nu niet, nu de begrafenisceremoniën voor
de eerbiedwaardige Rinpoche Ralang in volle gang zijn.’
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‘Is de Rinpoche overleden?’ vroeg Pendergast.
Tsering neeg het hoofd.
‘Het spijt me te horen dat de Allerhoogste Lama overleden is.’
Bij die woorden glimlachte Tsering. ‘Het is geen verlies. We

gaan op zoek naar zijn reïncarnatie – de negentiende Rinpoche –
en dan is hij weer onder ons. Mij spijt het dat ik uw verzoek moet
afwijzen.’

‘Ze heeft uw hulp nodig. Ik heb uw hulp nodig. We zijn alle-
bei… we zijn de wereld moe. We hebben een lange reis gemaakt
om vrede te vinden. Vrede en genezing.’

‘Ik weet hoe zwaar de reis is die u gemaakt hebt. Ik weet hoe-
zeer u hoopt. Maar Gsalrig Chongg heeft duizend jaar bestaan
zonder vrouw, en dat mag niet anders worden. De vrouw moet
weg.’

Er volgde een lange stilte. Uiteindelijk verhief Pendergast zijn
blik naar de oeroude gestalte die roerloos op de hoogste zitplaats
troonde. ‘Is dit ook de beslissing van de abt?’

Het duurde even eer deze in beweging kwam. Een bezoeker had
het gerimpelde gelaat kunnen aanzien voor dat van een opge-
wekte, seniele bejaarde die hoog boven de anderen verheven zat
te grijnzen. Na verloop van tijd stak hij een van zijn uitgemer-
gelde vingers in de lucht, en een van de jongere monniken klom
naar hem toe en boog zich naar hem over. Hij hield zijn oor vlak
voor de tandeloze mond van de oude man, rechtte even later zijn
rug en zei in het Tibetaans iets tegen Tsering.

Tsering vertaalde: ‘De abt vraagt of de vrouw haar naam nog
eens wil noemen.’

‘Ik ben Constance Greene,’ klonk de enigszins timide, maar
vastberaden stem.

Tsering vertaalde dat in het Tibetaans. De naam was niet een-
voudig te vertalen.

Weer volgde er een stilte, die ditmaal minutenlang aanhield.
Weer bewoog de vinger heel even en weer prevelde de abt iets

in het oor van de jongere monnik, die de woorden op luidere toon
herhaalde.

Tsering zei: ‘De abt vraagt of dit haar echte naam is.’
Ze knikte. ‘Ja, dat is mijn echte naam.’
Langzaam hief de oude lama een staakdunne arm en wees naar
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een onverlichte wand, met een vinger waaraan een centimeters-
lange nagel groeide. Alle ogen richtten zich op een tempelschil-
dering onder een gedrapeerde doek, een van de vele kleden aan
de wand.

Tsering liep erheen, tilde de doek op en hield er een kaars bij.
Bij het schijnsel daarvan werd een verbijsterend rijk en complex
beeld zichtbaar: een heldergroene godin met acht armen, gezeten
op een witte maanschijf, met goden, demonen, wolken, bergen en
gouden filigrein in een kring om haar heen, alsof ze het oog van
een wervelstorm vormde.

De oude lama prevelde een lang verhaal in het oor van de jon-
ge monnik. Zijn tandeloze mond bewoog geanimeerd, tot hij uit-
eindelijk achteroverleunde en glimlachend bleef zitten terwijl Tse-
ring opnieuw vertaalde.

‘Zijne heiligheid verzoekt om de aandacht te richten op de
t’angka-schildering van de Groene Tara.’

Mompelend kwamen de monniken overeind om naar de schil-
dering te schuifelen. Daar bleven ze respectvol in een halve kring
staan kijken, als studenten in afwachting van hun college.

De oude lama gebaarde met zijn magere arm dat Constance
zich in de kring moest voegen. Haastig gehoorzaamde ze, en de
monniken schuifelden opzij om plaats voor haar te maken.

‘Dit is een afbeelding van Groene Tara,’ begon Tsering, nog
steeds als indirecte vertaling van de geprevelde zinnen van de ou-
de monnik. ‘De oermoeder van de boeddha’s. Bestendigheid is
haar kenmerk. En wijsheid, geestesactiviteit, snel denken, gene-
rositeit, magische perfectie en onbevreesdheid. Zijne heiligheid
nodigt de vrouw uit om dichterbij te gaan en de mandala van
Groene Tara te bestuderen.’

Aarzelend deed Constance een stap naar voren.
‘Zijne heiligheid vraagt waarom de student dezelfde naam heeft

als Groene Tara.’
Constance keek over haar schouder. ‘Ik weet niet wat u be-

doelt.’
‘Constance Greene. Die naam bevat twee belangrijke kenmer-

ken van Groene Tara. Zijne heiligheid wil weten hoe u aan die
naam gekomen bent.’

‘Greene is mijn achternaam. Dat is een heel gewone achternaam
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in het Engels, maar ik heb geen idee van de oorsprong. En mijn
voornaam, Constance, heb ik van mijn moeder. Het was een ge-
bruikelijke naam in… in de tijd waarin ik geboren ben. Als mijn
naam op die van de Groene Tara lijkt, moet dat zuiver toeval
zijn.’

Nu begon de oude lama bevend te lachen en, geholpen door
twee monniken, deed hij zijn best overeind te komen. Even later
stond hij op zijn benen, amper in evenwicht, alsof hij bij het klein-
ste duwtje in een hoop losse lichaamsdelen uiteen zou vallen. Hij
bleef lachen en verhief zijn stem: een zacht, ademloos geluid. Zijn
roze tandvlees was zichtbaar, zijn botten rammelden bijna van
plezier.

‘Toeval? Toeval bestaat niet. Dat was een goede grap van de
student,’ vertaalde Tsering. ‘De abt houdt van een goede grap.’

Constance keek van Tsering naar de abt en terug. ‘Betekent dat
dat ik hier mag studeren?’

‘Het betekent dat je studie al begonnen is,’ zei Tsering, nu zelf
ook met een glimlach.

2

In een van de afgelegen paviljoens van het klooster Gsalrig
Chongg lag Aloysius Pendergast op een bank naast Constance
Greene. Een rij stenen vensters gaf uitzicht op de kloof van de
Llölung tot aan de hoge toppen van de Himalaya daarachter, ba-
dend in een teerroze gloed van de ondergaande zon. Vanuit de
diepte klonk gedempt het brullen van een waterval aan het begin
van de Llölungvallei. Toen de zon achter de horizon verdween,
klonk er een diepe, lang aangehouden toon van een dzung-trom-
pet, eindeloos weerkaatst door de bergen en ravijnen.

Er waren bijna twee maanden verstreken. Juli was gekomen,
en daarmee het voorjaar in de heuvels aan de voet van de Hima-
laya. De valleibodem kleurde geleidelijk aan groen, bespikkeld
met wilde bloemen, en op de heuvels bloeide een waas van roze
egelantier.
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De twee zwegen. Nog twee weken, dan was hun verblijf ten
einde.

Weer klonk de dzung, en het rode licht stierf weg op het drie-
manschap van bergpieken: de Dhaulagiri, de Annapurna en de
Manaslu, drie van de hoogste bergen ter wereld. Snel viel de sche-
mering in, als een donkere watervloed door de valleien trekkend.

Pendergasts gedachten keerden terug naar het hier en nu. ‘Je
studie vordert goed. Bijzonder goed. De abt is erg tevreden.’

‘Ja.’ Haar stem klonk zacht, bijna afwezig.
Hij legde een hand over de hare, zijn aanraking licht en luch-

tig als die van een blad. ‘We hebben het er niet eerder over ge-
had, maar ik wilde je vragen of… of het allemaal gelukt is in de
Feversham-kliniek. Of er geen complicaties waren bij de, eh… de
procedure.’ Pendergast leek ongewoon schutterig en om woorden
verlegen.

Constance wendde haar blik niet af van de koude, besneeuw-
de bergen in de verte.

Pendergast aarzelde. ‘Ik wou dat ik bij je had kunnen zijn. Maar
dat wilde je niet.’

Ze neeg het hoofd, maar bleef zwijgen.
‘Constance, ik ben heel erg op je gesteld. Misschien heb ik dat

in het verleden niet duidelijk genoeg gemaakt. Als dat zo is, dan
bied ik je mijn verontschuldigingen aan.’

Blozend boog Constance haar hoofd nog verder. ‘Dank je.’ De
afwezige blik verdween van haar gezicht en maakte plaats voor
een lichte beving van emotie. Plotseling stond ze met afgewend
gezicht op.

Ook Pendergast kwam overeind.
‘Het spijt me, Aloysius, maar ik moet even alleen zijn.’
‘Natuurlijk.’ Als een geestverschijning verdween ze de stenen

gangen van het klooster in, en hij keek haar ranke gestalte na tot
ze niet meer te zien was. Toen richtte hij zijn blik op het berg-
landschap en verzonk weer in gedachten.

Toen het paviljoen volledig in duisternis was gehuld, hield het
geluid van de dzung op. De laatste noot echode nog seconden lang
tussen de bergen eer hij wegstierf. Alles viel stil, alsof het invallen
van de nacht een soort stagnatie met zich had meegebracht. En
toen dook er in de inktzwarte schaduwen bij het paviljoen een ge-
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stalte op: een oude monnik in een saffraangele pij. Met een ver-
schrompelde hand gebaarde hij naar Pendergast; hij maakte dat ei-
genaardige, typisch Tibetaanse polsgebaar dat ‘Kom!’ betekent.

Langzaam stond Pendergast op en hij liep naar hem toe. De
man draaide zich om en schuifelde de duisternis in.

Pendergast volgde hem, geïntrigeerd. Hij vroeg zich af of er een
soort afscheidsceremonie kwam, of een gebed. Maar de monnik
nam Pendergast mee in een onverwachte richting: niet naar de
vergaderzaal, maar schemerige gangen door, in de richting van de
eigenaardige cellenrij waar de befaamde muurheilige huisde: een
monnik die zich vrijwillig had laten inmetselen in een cel die net
groot genoeg was om te kunnen zitten mediteren. Daar zat hij
voor de rest van zijn leven vast. Eenmaal per dag kreeg hij, via
een losse baksteen in de wand, een portie water en brood over-
handigd.

Voor de cel bleef de oude monnik staan. Er was niets meer te
zien dan een vlakke, donkere muur. De oude stenen van de muur
waren gepolijst door vele duizenden handen: mensen die deze
muurheilige om wijsheid waren komen vragen. Er werd gezegd
dat hij op twaalfjarige leeftijd in zijn cel verdwenen was. Nu was
hij bijna honderd jaar oud, een orakel, beroemd om zijn unieke
voorspellende gaven.

De monnik tikte tweemaal met zijn vingernagel op de steen. Ze
wachtten. Na een minuut werd de losse steen in de gevel ver-
schoven, een centimeter maar. Er klonk een zacht geschraap over
de voeg. Er verscheen een verschrompelde hand, sneeuwwit, met
doorschijnende blauwe aderen. Deze draaide de steen opzij, zo-
dat er een kleine opening vrijkwam.

De monnik bukte zich naar de opening en mompelde iets. Daar-
na hield hij zijn oor voor de opening om te luisteren. Er verstre-
ken minuten, en Pendergast hoorde een vaag gefluister vanuit de
cel. Na een tijd rechtte de monnik zijn rug; hij had kennelijk ge-
noeg gehoord, en hij wenkte Pendergast naderbij. Pendergast deed
wat hem gevraagd werd en zag de steen terugschuiven, geleid door
een onzichtbare hand.

Plotseling leek er een diep, schrapend geluid uit de rots naast
de stenen cel te klinken en er opende zich een naad. Die verbreedde
zich tot een stenen deur die via een ongezien mechanisme kner-
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send opendraaide. De eigenaardige geur van een onbekend soort
wierook dreef hem tegemoet. De monnik stak zijn hand uit om
Pendergast naar binnen te gebaren, en toen de agent de drempel
over was, schoof de deur dicht. De monnik was niet meegeko-
men: Pendergast was alleen.

Vanuit de duisternis verscheen een andere monnik met een sput-
terende kaars in zijn handen. Na bijna twee maanden in Gsalrig
Chongg kende Pendergast, net als bij zijn vorige bezoeken, alle
monniken van gezicht. Maar deze monnik kwam hem niet bekend
voor. Hij besefte dat hij zojuist het binnenklooster had betreden:
iets waarover werd gefluisterd maar waarvan het bestaan nooit be-
vestigd was. Het heiligste der heiligen. Zo’n ingang – die, naar hij
begrepen had, toegang gaf tot streng verboden terrein – werd ken-
nelijk bewaakt door de ingemetselde kluizenaar. Dit was een kloos-
ter in een klooster, met een handvol monniken die hun hele leven
in afzondering doorbrachten in de diepste meditatie en onophou-
delijke mentale studie. Nooit zagen ze de buitenwereld of kwamen
zelfs maar in rechtstreeks contact met de monniken van het bui-
tenste klooster; ze werden bewaakt door de ongeziene muurheili-
ge. Ze stonden zo ver van de wereld af, had Pendergast zich ooit
laten vertellen, dat ze meteen zouden sterven als er ooit zonlicht
op hun huid zou vallen.

Hij volgde de vreemde monnik een smalle gang door die naar
de diepste delen van het kloostercomplex leidde. De passages wer-
den ruwer, en hij zag dat het in feite tunnels waren, zó uit de rots
gehouwen: tunnels die duizend jaar geleden waren gepleisterd en
voorzien van wandschilderingen die in de loop der tijd bijna weg-
gesleten waren door rook en vocht. De gang maakte een bocht,
en nog een, en kwam langs een paar kleine stenen nissen met
Boeddhabeelden of t’angka-schilderingen, verlicht door kaarsen
en rokerig van de wierookwalmen. Ze passeerden niemand, za-
gen niemand; de doolhof van vensterloze kamers en tunnels voel-
de hol, vochtig en verlaten aan.

Een hele tijd later, na wat een eindeloze reis had geleken, ston-
den ze voor een zoveelste deur, ditmaal beslagen met banden van
geolied ijzer, vastgenageld in dikke platen. Er kwam een sleutel
tevoorschijn, en met enige moeite werd de deur van het slot ge-
haald en geopend.
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De kamer daarachter was klein en schemerig, verlicht door één
enkele boterlamp. De wanden waren ingelegd met eeuwenoud,
gepolitoerd en fijn bewerkt hout. Er dreef geurige rook door de
lucht, scherp en harsachtig. Het duurde even voordat Pendergasts
ogen gewend waren aan de ongewone aanblik: de hele ruimte lag
volgestapeld met schatten. Tegen de achterwand stonden tiental-
len gesloten kisten van zwaar, bewerkt goud, daarnaast lagen ber-
gen leren zakken, sommige doorgerot en uiteengevallen, waar-
door de zware gouden munten naar buiten waren gerold: van
oude Engelse sovereigns en Griekse staters tot zware gouden mug-
hals. Daaromheen waren kleine houten vaten opgestapeld waar-
van de duigen waren gezwollen en doorgerot, waaruit ruwe en
geslepen robijnen, smaragden, saffieren en diamanten naar bui-
ten puilden, samen met turkoois, toermalijn en peridot. Andere
leken gevuld met kleine goudstaven en ovale Japanse kobans.

De muur rechts van hem bevatte een ander soort schatten: schal-
meien en kanglinghoorns van ebbenhout, ivoor en goud, bezet
met edelstenen; tempelbellen van zilver en elektrum; menselijke
schedelkapjes van edelmetaal en glanzend van de ingezette tur-
kooizen en koralen. Een eind verderop stond een leger stand-
beelden van goud en zilver, een helemaal versierd met honderden
stersaffieren. Niet ver van waar hij stond, zag hij doorschijnende
kommen, beeldjes en amuletten van het fijnste jade, opgeborgen
in stro en houten kratten.

En meteen links naast zich zag hij de grootste schat van alles:
honderden vakjes met stoffige boekrollen, opgerolde t’ankga’s en
bundels perkament en velijn, omwikkeld met zijden koorden.

Zo verbijsterend was de aanblik van al deze schatten dat het
even duurde voordat Pendergast zag dat er een menselijk wezen
in kleermakerszit op een kussen in de hoek zat.

De monnik die hem gebracht had, maakte met tegen elkaar ge-
drukte handen een buiging en trok zich terug. Dreunend sloeg de
ijzeren deur achter hem dicht; de sleutel werd in het slot omge-
draaid. De monnik in kleermakerszit gebaarde naar een kussen
naast hem. ‘Gaat u zitten,’ zei hij in het Engels.

Pendergast maakte een kleine buiging en nam plaats. ‘Een
hoogst ongebruikelijke kamer,’ merkte hij op. Hij zweeg even. ‘En
een hoogst ongebruikelijke wierook.’
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‘Wij zijn de hoeders van de kloosterschatten, van het goud en
zilver en alle andere vergankelijke zaken die de wereld als rijk-
dom beschouwt.’ De man sprak in een afgemeten en elegant En-
gels met een voornaam accent. ‘En ook zijn wij de beheerders van
de bibliotheek en de religieuze schilderingen. De “wierook” die
u ruikt, is de hars van een plant, de dorzhan-qing, die de wormen
op afstand houdt: hoog in de Himalaya komt een bijzonder vraat-
zuchtige houtworm voor die alles in deze kamer zou kunnen ver-
slinden: hout, papier en zijde.’

Pendergast knikte en nam de gelegenheid te baat om de mon-
nik nauwkeuriger op te nemen. Hij was oud maar pezig en zag
er verbluffend fit uit. Zijn rood-met-gele pij was strak om zijn li-
chaam gewikkeld, en zijn hoofd was kaalgeschoren. Hij had blo-
te voeten, bijna zwart van het stof en zand. Zijn ogen glansden
in een ongerimpeld, leeftijdloos gezicht dat intelligentie, be-
zorgdheid en een zekere angst uitstraalde.

‘U vraagt zich ongetwijfeld af wie ik ben en waarom ik u heb
gevraagd hier te komen,’ zei de monnik. ‘Ik ben Thubten. Wel-
kom, meneer Pendergast.’

‘Lama Thubten?’
‘Hier in de binnentempel kennen we geen rangen en standen.’

De monnik leunde voorover en keek hem van dichtbij aan. ‘Ik heb
me laten vertellen dat het uw taak in het leven is om – ik weet niet
goed hoe ik het zeggen moet – om u te bemoeien met andermans
zaken, om recht te zetten wat scheef gegaan is. Om raadsels op te
lossen, licht te laten schijnen in mysteriën en duisternis.’

‘Zo heb ik het nog nooit iemand horen formuleren. Maar in-
derdaad, u hebt gelijk.’

De monnik leunde weer terug, met zichtbare opluchting op zijn
gezicht. ‘Dat is mooi. Ik was bang dat ik me misschien vergist
had.’ Zijn stem daalde tot amper meer dan een fluistering. ‘Er is
hier een raadsel.’

Een hele tijd bleef het stil. Toen zei Pendergast: ‘Gaat u ver-
der.’

‘De abt kan hier niet rechtstreeks over spreken. Daarom heb-
ben ze mij gevraagd het onderwerp aan te snijden. Hoewel de si-
tuatie uiterst nijpend is, valt het me… zwaar om erover te pra-
ten. Maar nu u weggaat, kan ik het niet langer uitstellen.’
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‘U bent allen bijzonder vriendelijk geweest voor mij en mijn
pleegdochter,’ zei Pendergast. ‘Ik verwelkom de gelegenheid om
op mijn beurt iets voor u te doen… als ik dat kan.’

‘Dank u. Ik kan het verhaal alleen vertellen als ik enkele de-
tails van vertrouwelijke aard onthul.’

‘U kunt rekenen op mijn discretie.’
‘Eerst zal ik u iets over mijzelf vertellen. Ik ben geboren in het

afgelegen heuvellandschap van het Manosawarmeer in westelijk
Tibet. Ik was enig kind, en mijn ouders zijn al voor mijn eerste
verjaardag omgekomen bij een lawine. Een echtpaar, twee En-
gelse botanisten – man en vrouw die samen een uitgebreid on-
derzoek deden in Mantsjoerije, Nepal en Tibet – kreeg medelij-
den met zo’n klein weesje. Informeel adopteerden ze me. Tien jaar
lang trok ik met hen mee, terwijl zij door de wildernis reisden,
observeerden, schetsten, aantekeningen maakten. Maar op een
nacht werd onze tent overvallen door een rondtrekkende bende
Chinese soldaten. Ze schoten de man en de vrouw dood en ver-
brandden hen met al hun bezittingen. Ik ontsnapte als enige.

Twee stel ouders verliezen… u kunt zich voorstellen hoe ik me
voelde. Mijn eenzame dooltocht bracht me hierheen, naar Gsal-
rig Chongg. Na verloop van tijd legde ik een gelofte af en trad ik
in het binnenklooster in. Wij wijden ons leven aan extreme men-
tale en fysieke training. We houden ons bezig met de diepste, meest
verborgen en mysterieuze aspecten van het bestaan. In uw studie
van Chongg Ran hebt u een eerste glimp opgevangen van enkele
van de waarheden die wij hier tot op veel grotere diepte uitzoe-
ken.’

Pendergast neeg zijn hoofd.
‘Hier in het binnenklooster zijn we volledig van het bestaan af-

gesloten. We mogen niet naar de buitenwereld kijken, de hemel
niet zien, geen frisse lucht inademen. Alles is gericht op het in-
nerlijk. Dat is een enorme opoffering, zelfs voor een Tibetaanse
monnik. Daarom zijn we ook maar met ons zessen. We worden
bewaakt door de muurheilige, we mogen niet met mensen van
buiten spreken, en ik heb die heilige eed nu geschonden om met
u te kunnen praten. Dat zou op zich al moeten helpen om u te
overtuigen van de grote ernst van de situatie.’

‘Ik begrijp het,’ zei Pendergast.
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