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De geschiedenis van de wereld begint in ijs en zal eindigen in
ijs.

In ieder geval voelde de ochtendkilte in de slaapkamer zo aan toen
ik uit het warme bed kroop waarin mijn nicht en ik sliepen. Ik hui-
verde toen ik mijn voeten op de akelig koude vloerplanken zette.
Alle warmte van het haardvuur van gisteravond was verdwenen.
Zo vroeg in de ochtend zou Kok nog maar net begonnen zijn met
het opnieuw aansteken van het fornuis in de keuken die twee ver-
diepingen lager lag. Maar gisteravond had ik stiekem een boek uit
mijn ooms zitkamer meegenomen naar mijn slaapkamer om het
bij kaarslicht te lezen, hoewel ons uitdrukkelijk was verboden zo-
iets te doen. Hij had ons zelfs een contractje laten tekenen waarin
stond dat we toestemming hadden om mijn vaders verslagen en
de andere boeken in de zitkamer te lezen, als we maar in de zit-
kamer bleven en geen duur kaarslicht verspilden. Ik moest het
boek terugleggen voordat hij in de gaten kreeg dat het verdwenen
was, anders zou de kou de minste van mijn problemen zijn.

Omdat ik al zo lang een bed deelde met mijn nicht Beatrice,
wist ik dat Bee zo vast sliep dat ik op het bed op en neer zou kunnen
springen zonder dat ze wakker werd. Dat had ik meer dan eens
geprobeerd. Dus liet ik haar achter en haalde wat geschikte kleren
uit de kast: een schone onderbroek, twee paar sokken en een knie-
lang hemd waarover ik een strak wollen lijfje aandeed. Met stijve
vingers trok ik twee onderrokken aan en een opengewerkte bo-
venrok. Nadat ik op mijn vingers had geblazen om die te verwar-
men, knoopte ik een nauwsluitend, heuplang jasje in de mode van
het afgelopen jaar dicht.

Met mijn laarzen en het gepikte boek in mijn hand opende ik
de deur op een kier, glipte de overloop van de tweede verdieping
op en bleef staan om te luisteren. Er kwam geen geluid uit de ka-
mer van mijn oom en tante en de kleine meisjes lagen vast en zeker
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nog te slapen in de kinderkamer op de derde verdieping. Maar de
gouvernante die boven bij hen sliep, zou al snel wakker worden en
mijn oom en zijn bediende waren meestal op voor zonsopgang.
Zij waren degenen die ik absoluut niet moest tegenkomen.

Stilletjes sloop ik naar de eerste verdieping, bleef daar staan en
gluurde over de balustrade om de lege hal op de begane grond te
verkennen. Naast me hing een rek met zwaarden aan de muur, het
kenmerk van de Hassi Barahal familietraditie. Naast het rek stond
onze huisspiegel en daarin kon ik niet alleen mezelf zien, maar ook
de draden van magie die door het huis waren geweven. Oom en
tante waren belangrijke mensen in hun eigen gemeenschap. Als
plaatselijke vertegenwoordigers van de wijdvertakte Hassi Barahal
familie kochten en verkochten ze discreet informatie en kregen
daarvoor luxueuze zaken terug als een cawl, een beschermende to-
verspreuk die over het huis was uitgesproken door een druïde, en
sloten op de deuren en ramen die door een smid waren aange-
bracht om ongewenste bezoekers buiten te sluiten.

Ik sloot mijn ogen en luisterde langs die magische draden om
het begin van activiteiten in het huis op te sporen; onze klusjesman
Pompey die de pomp in de tuin op gang bracht; Kok en tante Tilly
die in de keuken begonnen met het dagelijkse bakken. Een zweem
van rook kriebelde in mijn neus. Het geluid van voetstappen kon-
digde de komst van de dienstmeid, Callie, vanuit het achterhuis
aan. Bij de voordeur begon ze de vloer te vegen. Ik stond volkomen
stil, alsof ik een deel van de balustrade was, en ze keek niet op toen
ze al vegend terugging in de richting waaruit ze was gekomen, tot
ze uit mijn blikveld verdween.

Onverwachts kuchte mijn oom achter me.
Snel draaide ik me om, maar er was niemand, alleen het lege

trapportaal en de trap die naar de slaapkamers en de zolder boven
leidde. Twee gesloten deuren kwamen uit op de overloop van de
eerste verdieping: een naar de zitkamer en een naar mijn ooms
werkkamer, waar wij meisjes nooit naar binnen mochten. Ik duwde
mijn oor tegen de deur van de werkkamer om zeker te weten dat
hij in zijn kantoor zat en niet in de zitkamer. Mijn hand begon pijn
te doen van het stijf vasthouden van mijn laarzen en het boek.

‘U hebt geen afspraak,’ zei hij met zijn norse stem, hij sprak
zacht vanwege het vroege tijdstip. ‘Mijn bediende zegt dat hij u



11

niet heeft binnengelaten via de achterdeur.’
‘Ik kwam door het raam, maester.’ De stem was schor, alsof hij

rauw was door een ziekte. ‘Mijn verontschuldigingen voor het bin-
nendringen, maar mijn zaak is delicaat. Ik kom van overzee en ben
zojuist gearriveerd met het luchtschip uit Expeditie.’

‘Het luchtschip! Uit Expeditie!’
‘Dat vindt u natuurlijk ongelooflijk. Dit is pas de tweede keer

dat een luchtschip succesvol over de oceaan is gevlogen.’
‘Ongelooflijk,’ mompelde oom. Ongelóóflijk? dacht ik. Het was

verbíjsterend. Ik ging anders staan zodat ik beter kon horen wat
oom zei. ‘Maar u zult merken dat zulke vernieuwingen hier in
Adurnam met gemengde gevoelens ontvangen worden.’

‘We kennen de risico’s. Maar dat is niet mijn zaak. Ik heb uw
naam gekregen voordat ik Expeditie verliet. Er werd me verteld
dat wij een gezamenlijke interesse hebben in bepaalde Iberische
koopwaar.’

Ooms stem werd scherper zonder luider te worden. ‘De oorlog
is voorbij.’

‘De oorlog is nooit voorbij.’
‘Zit u achter de huidige onrust waardoor de bevolking van de

stad wordt opgehitst? Dichters declameren radicale ideeën op
straat en de prins durft hun niet het zwijgen op te leggen. Het ge-
wone volk gedraagt zich als woedende wespen; zoemend en tot
steken geneigd.’

‘Daar heb ik niets mee te maken,’ zei de geheimzinnige bezoe-
ker nadrukkelijk. Jámmer! dacht ik. ‘Er werd me verteld dat u in
staat zou zijn mij te helpen een brief te schrijven in geheimschrift.’

Mijn hart bonsde en ik hield mijn adem in zodat ik geen woord
zou missen. Zou ik per ongeluk een familiegeheim ontdekken dat
Bee en mij niet was toevertrouwd omdat we daar nog te jong voor
waren? Maar de stem van oom was kortaf en misprijzend en zijn
antwoord betreurenswaardig prozaïsch.

‘Ik schrijf geen brieven in geheimschrift. Uw informanten zijn
niet bij de tijd. Bovendien ben ik wettelijk verplicht ver uit de buurt
te blijven van elke Iberische handelswaar van het soort dat u mis-
schien zult willen bespreken.’

‘Sluit u uw ogen als het opkomende licht de dageraad van een
nieuwe wereld aankondigt?’
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Ooms ergernis was zo heftig dat zijn adem stokte als een vuur
dat wordt uitgeblazen door een kille windvlaag, maar mijn nieuws-
gierigheid was gewekt. ‘Zijn dat niet de woorden die worden uit-
gesproken door de dichter van de radicalen, degene die iedere
avond declameert bij de Noorderpoort? Volgens mij moeten we
vrezen voor het einde van de ordelijke wereld die we kennen. Als
we niet oppassen, worden we verzwolgen door een storm en een
vloedgolf en verdrinken we in een waterige afgrond die we zelf
hebben veroorzaakt.’

‘Gesproken als een Feniciër,’ zei de bezoeker met een zacht lach-
je, dat maakte dat ik mijn lippen op elkaar perste van boosheid.

‘Wij worden Kena’ani genoemd, niet Feniciërs,’ antwoordde
mijn oom vinnig.

‘Ik zal u aanspreken hoe u maar wilt, als u me alleen maar wilt
helpen, want er was mij verzekerd dat u dat kunt.’

‘Dat kan ik niet. Dat is mijn laatste woord.’
De bezoeker zuchtte. ‘Als u onze zaak niet wilt helpen uit loya-

liteit, kan ik u misschien geld aanbieden. Ik zie dat uw meubels
versleten zijn en dat er geen vuur in uw haard brandt op deze bit-
terkoude ochtend. Een man van uw statuur zou kaarsen van zui-
vere bijenwas moeten gebruiken en niet die van goedkope talg. Of
beter nog, hij zou een goed ontworpen olielamp moeten hebben
of misschien zelfs het nieuwe gaslicht om de schaduwen van de
nacht te verdrijven. Ik heb goud. Ik vermoed dat u dat zou kunnen
gebruiken om de ongemakken van uw dagelijkse bestaan te ver-
lichten, in ruil voor de informatie die ik nodig heb.’

Ik verwachtte dat oom boos zou worden – zoals zo vaak – maar
hij verhief zijn stem niet. ‘Mijn familie en ik zijn gebonden door
handen die sterker zijn dan de mijne, door een onverbrekelijk con-
tract. Ik kán u níét helpen. Gaat u alstublieft weg voordat u dit
huis in moeilijkheden brengt.’

‘Het zij zo. Ik zal gaan.’
De grendel schraapte langs het raam dat uitkeek op de smalle

tuin achter ons huis. Scharnieren kraakten, want in deze tijd van
het jaar werd het raam nooit geolied of geopend. Een lenig iemand
kon uit dat raam via een stevige tak naar de muur klimmen; Bee
en ik hadden dat vaak genoeg gedaan. Ik hoorde hoe het raam
werd dichtgeslagen.
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Oom zei: ‘We moeten die sloten laten nakijken door een smid.
Ik kan me niet voorstellen hoe iemand dat raam open heeft gekre-
gen terwijl ons was beloofd dat niemand anders dan een koude
magiër het zegel zou kunnen verbreken. Ach! Nog een uitgave,
terwijl we nauwelijks genoeg geld hebben voor warmte en licht nu
de winter eraan komt! Dat had hij goed gezien.’

Ik had Evved, de bediende, niet gehoord in het kantoor tot hij
sprak, ergens in de buurt van oom. ‘Vind je het jammer dat je niet
in staat bent hem te helpen, Jonathan?’

‘Wat schieten we daarmee op? We doen wat we moeten doen.’
‘Inderdaad,’ beaamde Evved. ‘Ik kan maar beter achter hem aan

gaan om te zorgen dat hij echt weggaat en niet blijft rondhangen
om later in te breken en iets te stelen.’

Zijn voetstappen naderden de deur waarvan ik was vergeten dat
ik ertegenaan leunde. Ik vloog naar de deur van de zitkamer, open-
de die, glipte de zitkamer in en sloot de deur zachtjes, precies op
het moment dat de andere deur werd geopend. Hij liep verder. Hij
had me niet gehoord of gezien.

Nadenken over de mysterieuze bezoekers die kwamen en gin-
gen en verhalen over hen verzinnen, was een van mijn favoriete
bezigheden. Ooms zaken waren de zaken van de Hassi Barahal fa-
milie en omdat Bee en ik nog minderjarig waren, werden we niet
ingelicht over de geheimen. Alle volwassen Hassi Barahals die ge-
zond van lichaam en geest waren, hadden echter de plicht de fa-
milie te dienen. Alle mensen zijn gebonden door banden en ver-
plichtingen en de meest dwingende banden van allemaal waren die
tussen familieleden. Dat was dan ook de reden dat ik boeken bleef
halen uit de zitkamer en die pas terugbracht nadat ik ze had gele-
zen. Want de enige boeken die ik ooit meenam waren mijn vaders
verslagen. Had ik daar niet enig recht op, omdat zij en ik het enige
waren wat er van hem over was?

Op de tast mijn weg zoekend, zette ik mijn laarzen naast een
stoel en legde het verslag op de grote tafel. Daarna sloop ik naar
het erkerraam en trok de zware wintergordijnen opzij zodat ik licht
kreeg. Alle acht verstelmanden stonden netjes op een rij op de zij-
tafel, want de vrouwen van het huis – tante Tilly, ik, Beatrice, haar
kleine zusjes, onze gouvernante, Kok en Callie – zaten ’s avonds
in de zitkamer te naaien terwijl oom of Evved hardop voorlas uit
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een boek en Pompey de kaarsen verzorgde. Opeens zag ik mijn
schrift dat half onder mijn verstelmand lag en mijn blik bleef er
vol afgrijzen op rusten. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Ik moest
vandaag een werkstuk inleveren voor mijn cursus geschiedenis op
de academie en ik had het nog niet af.

Gisteravond had ik mijn polsmoffen en een potlood boven op
mijn verstelmand gelegd. Ik deed de polsmoffen aan en trok het
schrift onder de mand uit. Met een zucht ging ik aan de grote tafel
zitten met het potlood in mijn linkerhand. Maar toen ik de woorden
terug begon te lezen om te zoeken waar ik was gebleven, dwaalden
mijn gedachten af naar het gesprek dat ik zojuist had afgeluisterd.
Het opkomende licht kondigt de dageraad van een nieuwe wereld
aan, had de bezoeker gezegd; of het einde van de geordende wereld
die we kennen, had mijn oom ertegen ingebracht.

Ik huiverde in de kille kamer. ‘De oorlog is nooit voorbij.’ Dat
had onheilspellend geklonken, maar zulke woorden verrasten me
niet: sinds de val van het Romeinse Rijk was Europa uiteengevallen
in een veelvoud van vorstendommen, domeinen, hertogdommen
en stadstaten. En daar was al eeuwenlang geen verandering in ge-
komen; er was altijd wel érgens een kleine oorlog of een grensin-
cident. Maar werelden beginnen en eindigen niet door aanhou-
dende dagelijkse problemen, zelfs niet als die problemen meer
onbeduidende oorlogen, veediefstallen, duels, vetes, rechtszaken
en wankele bondgenootschappen inhouden dan zelfs een geleerde
kan onthouden. Ik kon de gedachte niet uit mijn hoofd zetten dat
de woorden van de twee mannen een diepere betekenis hadden,
gehuld in geheimen. Daar ergens zat het verhaal verstopt dat wij
niet mochten weten, dat wist ik zeker.

De geschiedenis van de wereld begint in ijs en zal eindigen in
ijs. Zo zingen de Keltische barden en Mande djeliw uit het noor-
den. Hun liederen vertellen ons waar we vandaan komen en welke
banden en verplichtingen we hebben. De Romeinse geschiedkun-
digen beweren iets heel anders; zij zeggen dat een uitbarsting van
vuur van onder de botten van de aarde ons gevormd heeft en ons
op het eind zal verteren, maar wie kan geloven wat de Romeinen
vertellen? Alles wat ze zeiden was bedoeld als rechtvaardiging voor
hun behoefte aan oorlog en het onderwerpen van andere mensen
die niets anders deden dan zich met zichzelf bemoeien. De schrift-
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geleerden van mijn eigen Kena’ani volk, door de Romeinen ten
onrechte Feniciërs genoemd, schreven dat er in het begin water
zonder einde was, grenzeloos en stil; toen stromingen het water
in beweging zetten, werd conflict geboren en uit conflict werd de
wereld gecreëerd. Wat er zal komen aan het einde, zeggen de eeu-
wenoude sagen, kunnen zelfs de goden niet weten.

Het opkomende licht kondigt de dageraad van een nieuwe wereld aan.
Ik had die woorden eerder gehoord. De dichter van de Noorder-
poort gebruikte die zin als deel van zijn nachtelijke voordracht
waarin hij tekeerging tegen prinsen, heren en rijke mannen die
hun rang en welstand gebruikten voor egoïstische doeleinden.
Maar ik had kortgeleden een soortgelijke zin gelezen in mijn va-
ders verslagen. Niet in het verslag dat ik gisteravond had meege-
nomen. Dat had ik meegesmokkeld omdat ik een grappig verhaal
wilde herlezen waarin hij vertelde over een ontmoeting met een
sabeltandtijger in een hoedenwinkel. Ergens in zijn verslagen had
mijn vader een verhaal neergeschreven over het begin van de we-
reld, of iets wat was gebeurd ‘bij de dageraad van de wereld’. En
er was sprake van licht. Of was het weerlicht?

Ik stond op en liep naar de planken die een wand van de zitkamer
besloegen; mijn ooms waardevolle collectie. Mijn vaders verslagen
stonden op de voornaamste plaats in het midden. Ik ging met mijn
vingers langs de genummerde boeken tot ik vond wat ik zocht.
Het grote erkerraam had een zitbankje met een pluchen kussen
en daar nestelde ik me met mijn rug tegen het dikke wintergordijn
dat ik had opengetrokken. Anders dan na het avondeten als we za-
ten te naaien, brandde er nu geen vuur in de circulatiekachel die
in de haard was gezet. De kille lucht kwam door de glazen ruitjes
naar binnen. Met de gordijnen om me heen geslagen om een beetje
warm te worden, hield ik het boek zo dat de bladzijde het schaarse
licht opving van een bewolkte ochtend in oktober, die een nieuwe
ijskoude dag aankondigde.

Ik las mijn vaders verslagen telkens opnieuw. Naast het medail-
lon dat ik om mijn hals droeg, waren ze alles wat ik overhad van
hem en mijn moeder. Als ik de woorden las die hij lang geleden
had geschreven, was het alsof hij zelf tegen me sprak met zijn vro-
lijke stem die nu niet meer was dan een vage herinnering uit mijn
vroegste jaren.


