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De dag waarop alles in het leven anders wordt, of de dag waar-
op een leven eindigt, komt zelden aangekondigd. Er staan geen
tekenen aan de hemel, er rusten geen zwarte raven op een paal
van het hek, er wordt geen treurige muziek in mineur afge-
speeld. Voor Felipe Tavares, beveiligingsmedewerker in het ge-
bouw van de Verenigde Naties in New York, was 23 septem-
ber begonnen als een doorsneemaandag.

Hij was naar zijn werk gekomen met de Long Island Ex-
pressway van 6.15 uur, had onderweg een cappuccino en een
muffin gekocht – een mager ding met bosbessen, als knieval
voor zijn vrouw – had met zijn pasje naar de jongens bij de in-
gang gezwaaid, en zich begeven naar de kelder van het gebouw
van de Verenigde Naties, het hoofdkwartier van de organisa-
tie die hij de afgelopen drie jaar had gediend. Daar had hij zijn
locker opengemaakt, er het blauwe uniform uit gehaald van de
veiligheidsdienst van de Verenigde Naties, inclusief de Sam
Brown-riem en de koperen penning waarop hij nog steeds trots
was als hij hem zag, en had hij zich omgekleed.

Daarna ging hij naar de wapenkamer om zijn wapen op te
halen. Hij gaf zijn smartcard met foto af in ruil voor een 9mm
Glock, het standaardwapen voor de meeste agenten van deze
minipolitiemacht, die als taak had het internationale territori-
um van de Verenigde Naties en alles wat daarop stond, te be-
schermen. Felipe haalde de munitie uit de zak aan zijn riem en
laadde het wapen, waarbij hij het zorgvuldig op de kogelvan-
ger gericht hield om ongelukken te voorkomen. Toen hij het
wapen in zijn holster aan zijn riem had gedaan, waaraan ook
zijn wapenstok hing, een p38 met handvat, zijn pepperspray
en zijn handboeien, begaf hij zich op weg naar de wachtzaal
in de kelder. Daar zou het appel plaatsvinden, waarbij een func-
tionaris hem en zijn collega’s zou inspecteren en zou controle-
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ren of ze er netjes bij liepen, nuchter waren en klaar om aan
het werk te gaan.

Daarna zette hij koers terug naar de hoofdingang aan First
Avenue tussen 45th en 46th Street voor het begin van een nieu-
we, lange dag vergunningen controleren en vragen van toeris-
ten beantwoorden. Het was warm, maar er dreigde regen. Hij
trok zijn oranje-zwarte waterdichte cape aan. Het werk was
saai, maar daar gaf hij niet om. Felipe Tavares had een harts-
tochtelijk verlangen gekoesterd om te ontsnappen aan het be-
nauwende milieu van de kleine stad in Portugal waar hij was
geboren en getogen, en waar hij, als hij niet snel wat had on-
dernomen, op termijn ook zou zijn overleden. En het was hem
gelukt. Hij was in New York, en dat alleen al was opwindend.

Op datzelfde moment voerde Marcus Mack aan de andere kant
van de stad in een zijstraat in Tribeca, die in feite niet breder
was dan een steeg, zijn eigen ochtendritueel uit. Marcus Mack
was een Afro-Amerikaan van achter in de twintig, droeg een
wijde, rafelige spijkerbroek, had een hoofd vol dreadlocks en
een versleten Crumpler-computertas over zijn schouder geslin-
gerd. Hij controleerde zijn geparkeerde auto. Iedereen die hem
zo zou hebben gezien, zou alleen maar hebben gedacht dat hij
trots was op zijn opgevoerde oude Pontiac, en dat hij alleen
maar de bandenspanning controleerde toen hij bij het linker-
achterwiel neerknielde. Ze zouden waarschijnlijk niet hebben
gezien dat hij rondtastte in de wielkast boven het wiel en er
een mobiele telefoon vond die was vastgeplakt met duct tape.
Hij pakte de telefoon en liep weg.

Misschien nog geen minuut later rinkelde de telefoon, pre-
cies zoals Marcus had verwacht. De stem aan de andere kant
van de lijn was zo vertrouwd, dat Marcus wist dat hij niets
hoefde te zeggen. De stem sprak drie woorden – koffiebar
Athens, halfacht – en toen werd de verbinding verbroken. Op
de hoek van de straat, zonder enige omhaal, liet Mack de te-
lefoon in een vuilnisbak vallen.

In de koffiebar was het druk, daar hield zijn contact van.
Marcus zag hem meteen, op een kruk bij het raam, een van de
vele grijze pakken die een krant lazen. Marcus ging op de kruk
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naast hem zitten en haalde zijn laptop tevoorschijn. Ze verme-
den oogcontact.

De telefoon van zijn contact ging over en hij deed net alsof
hij het gesprek aannam. In feite praatte hij tegen Marcus, die
strak naar het scherm van de computer voor hem bleef kijken.

‘We hebben activiteiten gesignaleerd in Brighton Beach. De
Rus.’

Hij hoefde verder niets te zeggen. Marcus wist wie de Rus
was, evenals zijn teamgenoot in de Intelligence Division van de
nypd. De Rus was een wapenhandelaar die ze een jaar geleden
in het oog hadden gekregen. De afdeling had genoeg materiaal
om hem direct op te pakken, maar van hogerhand was de op-
dracht gekomen: ‘Laat hem begaan’. Een vaak toegepaste tac-
tiek. Laat de boef zijn gang maar gaan, houd de komende en
de gaande man in de gaten en hoop dat hij je op het spoor zet
van een echte zware jongen. Een spierinkje uitgooien om een
kabeljauw te vangen.

‘Beelden van een bewakingscamera, man in het zwart gaat
gisteravond bij de Rus naar binnen en komt een uur later weer
naar buiten. Gevolgd naar het Tudor Hotel, op de hoek van
42nd en Second.’

Marcus reageerde niet, bleef uiterlijk onaangedaan op zijn
toetsenbord tikken, gewoon de moderne stedeling die zijn
iTunes-collectie reorganiseert. Hij wist echter wat die locatie
betekende. Van alle hotels was het Tudor waarschijnlijk het
dichtst bij het complex van de Verenigde Naties gelegen. En dit
was de grote week van de vn. Staatshoofden van over de hele
wereld klonterden samen in New York om de Algemene Ver-
gadering toe te spreken. De geheime dienst van de Verenigde
Staten was overal en nergens in de weer om het bezoek van de
president verderop in de week voor te bereiden, maar meer dan
honderd kopstukken met een mooi prijskaartje waren al aan-
wezig, allemaal bij elkaar gepropt op een heel klein stukje Man-
hattan gedurende de eerstvolgende tweeënzeventig onheils-
zwangere uren. In zo’n week als deze was alles mogelijk. Een
Koerd die een moord beraamde op de president van Turkije,
een Baskische separatist die vast van plan was de Spaanse pre-
mier op te blazen, bij voorkeur live op tv, noem maar op.
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‘Gisteravond een tap geplaatst in de centrale van het Tudor
Hotel. Vanochtend een gesprek opgevangen van een gast die
bij de receptie de openingstijden voor bezoek aan de vn op-
vroeg. “Is het waar dat je als toerist toegang hebt tot de zaal
van de Veiligheidsraad?”’

‘Accent?’ Het was het eerste woord dat over Marcus’ lippen
kwam.

‘Deels Brits, deels “uitheems”.’
‘Oké.’
‘Ga naar het Tudor. Observeren en volgen.’
‘Signalement?’
‘Blanke man. Een meter drieënzeventig. Zware, zwarte jas,

zwarte wollen muts.’
‘Gewicht?’
‘Moeilijk te zeggen. Jas is te dik.’
‘Back-up?’
‘Er is een team.’

Felipe Tavares was nu buiten. Achter hem was de witte tent die
tijdelijk dienstdeed als bezoekersingang voor de vn – nu al vijf
jaar. Nog niet veel toeristen, te vroeg. Tot nu toe alleen regu-
lier personeel bij de vn, pasjes bungelend op de borst. Niet veel
te doen voor Tavares. Hij keek omhoog naar de lucht, die lang-
zaam betrok. Er kwam regen.

Marcus koos positie op de hoek van 42nd Street en Second
Avenue, de hoek die nog steeds Nelson and Winnie Mandela
Corner werd genoemd, in het portiek van McFadden’s Bar. Het
Tudor Hotel stond er schuin tegenover. De eerste regendrup-
pels kwamen goed van pas. Ze verstrekten hem een excuus om
daar te staan en niets te doen. En het betekende dat de portier
van het Tudor, met cape en puntmuts, het te druk had met pa-
raplu’s en het openen en sluiten van portieren van taxi’s om
een onbetrouwbaar sujet aan de overkant op te merken.

En zo had Marcus het graag: onopgemerkt blijven. Het was
een specialisme geworden toen hij in burger werkte voor de
narcoticabrigade van de nypd. Vanaf het moment dat hij een
jaar geleden was overgeplaatst naar de afdeling Intel was het



13

pure noodzaak geworden. De duizend mannen en vrouwen die
samen New Yorks eigen inlichtingendienst vormden, een van
de naweeën van nine-eleven, gaven hun dekking aan niemand
prijs: niet aan het grote publiek, niet aan de schurken, en zelfs
niet aan hun collega’s bij de politie.

Toen hij er vijfentwintig minuten had gestaan, zag hij het.
Een vage zwarte vlek kwam naar buiten door de draaideuren
van het hotel. Net toen de vlek Marcus’ kant op draaide, stap-
te de portier met een paraplu naar voren en blokkeerde zo-
doende Marcus’ zicht op het gezicht van de man. Tegen de tijd
dat de paraplu weer weg was, was de vage vlek naar rechts af-
geslagen. In de richting van de vn.

Marcus rapporteerde via de headset, die bij iedereen zou
overkomen als de Bluetooth-headset van een mobiele telefoon:
‘Verdachte onderweg.’

Zonder op antwoord te wachten begon hij te lopen, een paar
passen achter de man op het andere trottoir, van hem geschei-
den door zes rijbanen vol verkeer. Een stem, die van heel ver
leek te komen, kraakte in zijn oor. ‘Identiteit zonder twijfel
vastgesteld?’

Marcus wierp een blik op de man, die was gehuld in de dik-
ke zwarte jas die zijn contact had genoemd. Hij had een zwar-
te wollen muts diep over de oren getrokken, en was niet lan-
ger dan een meter drieënzeventig. De verdachte voldeed precies
aan het signalement van de man die de vorige avond bij de Rus
was waargenomen. Hij drukte op de knop die aan zijn mouw
geklemd zat en zei: ‘Positief. Geen twijfel aan de identiteit.’

Plotseling begon de man zich om te draaien, alsof hij wilde
kijken of hij werd gevolgd. Natuurlijk deed hij dat: een getrain-
de terrorist liet zich niet zomaar volgen. Marcus keerde zich
snel af en verlegde zijn blik naar een trap die omhoogvoerde
naar een klein speelplaatsje. Vanuit een ooghoek kon hij zien
dat de verdachte niet langer in zijn richting keek, maar alweer
doorliep.

Iets in de manier van lopen kwam Marcus vreemd voor. Liep
hij een beetje mank? Hij was op de een of andere manier be-
perkt in zijn bewegingen, alsof hij door iets werd afgeremd. Hij
liep als iemand die een zware last meetorst.
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Plotseling kwam de East River in beeld. Ze hadden de hoek
van First Avenue bereikt en keken op un Plaza. Het regende
harder, waardoor het moeilijker was alles scherp te zien.

De man in zijn zwarte jas stak de weg over, het drukke ver-
keer trotserend. Marcus bleef aan zijn kant van de straat, ver-
loor de verdachte, die nu de eerste ingang van het vn-gebouw
had bereikt, geen moment uit het oog. De man las wat er op
het bord stond: ‘Personeel, gedelegeerden en residerenden. Al-
leen correspondenten.’ De verdachte liep verder, door de zwar-
te spijlen van het hek gescheiden van een optocht van vlaggen-
stokken, stuk voor stuk zonder vlag. Daarachteruit torende het
kenmerkende glas en staal van het vn-hoofdkwartier.

Marcus verwenste zijn korte leren jackje, dat maar weinig
weerstand bood tegen de stromende regen. Hij trok zijn kraag
omhoog om een einde te maken aan het regenwater dat bij zijn
nek naar binnen liep. De man in het zwart leek zich niet te be-
kommeren om de regen. Hij passeerde een tweede ingang, de-
ze voor auto’s, en nog een wachthokje met groen getint glas.

Marcus bleef even staan bij de ingang van de Chase Bank.
Op datzelfde moment reed een oversized touringcar – onge-
twijfeld vol oversized toeristen – het stuk van de busbaan tus-
sen 45th en 46th op.

‘Uit het oog, uit het oog!’ fluisterde Marcus dringend in zijn
microfoon.

‘Ik heb hem,’ zei een tweede stem, kalm en vrijwel direct.
‘Verdachte is blijven staan voor de hoofdingang.’

Marcus liep door, probeerde voor de touringcar te komen
zonder zich bloot te geven. Zijn headset kraakte opnieuw.

‘Verdachte is weer in beweging.’
Oké, dacht Marcus opgelucht. Vals alarm. Blijkbaar probeer-

de de man in het zwart niet het vn-gebouw binnen te komen.
Toen de touringcar eindelijk wegreed, kreeg Marcus weer

duidelijk zicht op de verdachte, die verder liep over First Ave-
nue. Hij versnelde zijn pas ietwat, vanwege het aflopende trot-
toir. Maar het was ook geen ontspannen wandelingetje. Mar-
cus zag hoe de man het park achter het hek aandachtig
bestudeerde. Hij bevond zich nu ter hoogte van een groot, he-
roïsch standbeeld – het doden van een draak, een draak die
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was gemaakt van onderdelen van een oud kanon – en bleef
staan alsof hij iets zocht.

Marcus tuurde door samengeknepen ogen. Zocht de man
een andere, niet-bewaakte mogelijkheid om het vn-gebouw
binnen te komen? Als dat zo was, dan had hij die mogelijkheid
duidelijk niet gevonden. Want met hernieuwde doelgerichtheid
keerde de man om en liep terug naar de hoofdingang.

De radio van Felipe Tavares was een groot lomp ding, technisch
beperkt en in deze regen nauwelijks verstaanbaar. Het was
moeilijk om het statische gekraak te isoleren van de rest van al-
le lawaai, maar het woord ‘waarschuwing’ kwam duidelijk ge-
noeg door, helemaal toen het nog twee keer werd herhaald.

‘Wachtcommandant voor de belangrijkste toegangswegen,
dit is de wachtcommandant voor de belangrijkste toegangswe-
gen.’ Felipe herkende het accent: de man uit Ivoorkust die drie
maanden geleden was begonnen. ‘We hebben informatie dat er
een mogelijke bedreiging voor het gebouw is. Verdachte per-
soon van het mannelijk geslacht, een meter drieënzeventig,
draagt een zware, zwarte jas en een donkere wollen muts. Op
dit moment zijn geen verdere details bekend, maar blijf waak-
zaam. Houd iedereen aan die aan dat signalement voldoet.’

Felipe had het bericht nog maar amper tot zich door laten
dringen toen hij iets zwarts en onduidelijks, hoofd gebogen, op
zijn ingang zag afstevenen.

Marcus had First Avenue nu half overgestoken en moest moei-
te doen om de stem in zijn oor boven het verkeer uit te horen.

‘... het terrein van de Verenigde Naties. Herhaal: géén agen-
ten op het terrein van Verenigde Naties.’

Hij bleef stilstaan op de stoeprand van de ventweg, maar
een paar meter verwijderd van de man die hij al meer dan tien
minuten volgde, en keek toe hoe die energiek door het hek liep,
het tiental treden op naar het kleine pleintje voor de witte tent.
De man was nu op het territorium van de Verenigde Naties en
officieel buiten bereik. Marcus zag de man op de rug. Hij werd
vervuld van bange voorgevoelens.
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Vanaf zijn positie aan de zijkant van het plein kon Felipe maar
een klein stukje van het gezicht van de man en profil zien, en
zelfs dat deel was niet goed zichtbaar onder de muts en de om-
hooggezette kraag. Maar wat hij zag paste precies in het sig-
nalement dat de wachtcommandant had gegeven.

Felipe zag dat de man stilstond, alsof hij overpeinsde wat
hem te doen stond. Hij deed drie stappen naar voren en stond
opnieuw stil. Wat deed hij?

De beveiligingsmedewerker voelde zijn handpalmen klam
worden van het zweet. Hij was zich plotseling bewust van al-
le mensen rondom, tientallen die de lijn van hem naar de man
in het zwart kruisten. Zoveel mensen. Hij vroeg zich af of hij
iets via zijn radio moest doorgeven, maar het enige wat hij kon
doen, was staren, verstijfd, zijn blik gefixeerd op die jas. Het
regende, maar het was zeker niet koud. Waarom was die jas
zo dik, zo zwaar? Het antwoord op die vraag veroorzaakte een
golf van misselijkheid, die in zijn maag begon en omhoogkwam
naar zijn keel.

Felipe keek om zich heen, in de vurige hoop een groep col-
lega’s te zien die al op weg waren om de man in het zwart in
te sluiten, mannen die alleen al door hun aanwezigheid hem
zouden ontslaan van de verplichting een besluit te nemen. Hij
wilde het melden via de radio – ‘Verdachte draagt mogelijk een
bom bij zich. Ik herhaal: verdachte draagt mogelijk een bom
bij zich!’ – maar als dat de man nu zou aanzetten om in actie
te komen? Felipe Tavares was als verlamd.

De man was weer in beweging gekomen, nu nog enkele me-
ters van de tent verwijderd. Felipe bedacht dat hij misschien
moest wachten, de man de gelegenheid geven door de deuren
naar binnen te gaan, zodat de beveiliging hem kon aanhouden.
Hij zou geen schijn van kans hebben, hij zou nooit door de de-
tectorpoortjes komen of een fouillering doorstaan. Maar dat
zou hem ook niets kunnen schelen. Dat was het meest afgrij-
selijke van alles, besefte Felipe terwijl het bloed uit zijn gezicht
wegtrok. Niets kon de man bang maken.

De verdachte verlegde zijn koers opnieuw. Nog steeds met
zijn rug naar Felipe, richtte hij zich nu weer naar de straat. Fe-
lipe wilde het wel uitschreeuwen, wilde de man wel toeschreeu-
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wen dat hij moest blijven staan en zijn handen omhoogsteken.
Maar hij besefte dat dat niet minder fataal zou zijn. Zodra de
man zou merken dat hij was ontmaskerd, zou hij op de knop
drukken, ter plekke, daar waar hij stond. En er waren zo vre-
selijk veel mensen om hem heen...

Felipe nam niet het beslúít om het te doen. Zoveel zou hij
er zich later nog wel van herinneren: hij had nooit een duide-
lijk besluit genomen. Hij pakte gewoon zijn wapen. En op dat-
zelfde moment zag hij voor zich door het zwarte traliewerk van
het hek twee mannen, van wie de een jong, zwart en met dread-
locks, die beiden hun handen in de lucht staken, de handpal-
men naar hem toe, alsof ze zich overgaven. De pure ontstelte-
nis op hun gezicht, de afgetekende doodsangst, gaf de doorslag.
In één enkele beweging trok hij zijn wapen en richtte het mid-
den op de rug van de man in het zwart.

Het moment dat daarop volgde zou Felipe Tavares de rest
van zijn leven steeds opnieuw meemaken, zou zich voor zijn
ogen afspelen tot hij zijn laatste adem uitblies op zijn sterfbed,
meestal in slow motion. De rest van zijn leven zou dat als laat-
ste beeld voor het slapengaan en als eerste beeld bij het wak-
ker worden voor zijn geest verschijnen. Het beeld brandde zich
vast achter zijn oogleden. Midden in dat beeld de gezichten van
die twee mannen. Verbijsterd, niet alleen maar bang voor wat
ze hadden gezien, maar geschokt. Een van hen schreeuwde het
woord: ‘Nee!’

Felipe wist precies wat er was gebeurd. De man in het zwart
had natuurlijk zijn jas opengemaakt, en de bomgordel die hij
eronder droeg, laten zien. De twee mannen aan de andere kant
van het hek hadden gezien dat hij op het punt stond om zich
op te blazen. Het geluid van die kreet, de blik van afschuw in
de ogen van de man met de dreadlocks, joegen als een elektri-
sche stroom door Felipe, door zijn arm, naar zijn vinger aan
de trekker. Hij haalde de trekker één keer over, en nog een keer,
en zag hoe de man door zijn knieën zakte, langzaam omviel,
zelfs gracieus, als een fabrieksschoorsteen die wordt geveld
door een lading springstof aan de voet.

Felipe kon zich niet bewegen. Hij stond roerloos, zijn armen
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bevroren in de schiethouding, nog steeds richtend op de man
die nu als een hoopje weggegooide kleren op de grond lag, vijf
meter bij hem vandaan.

Eerst hoorde hij niets. De echo van de schoten niet. Het ge-
gil niet van de menigte, die alle kanten op schoot als een zwerm
duiven. Het alarm niet, dat afging in het vn-gebouw.

De eerste stem die tot hem doordrong was van een collega
die bij het horen van de pistoolschoten naar buiten was gerend
uit de tent. Ze stond over het lichaam gebogen en zei steeds
maar hetzelfde woord: ‘Nee, nee, nee.’

Wankel, verdoofd, liep Felipe naar de stapel zwarte kleren
in een steeds groter wordende plas bloed. En toen, in één klap,
begreep hij het. Daar, aan zijn voeten, lag niet het stoffelijk
overschot van een zelfmoordterrorist. Onder dat jack bevond
zich geen vest met explosieven. Het enige wat die jas had om-
huld, waren vlees en botten geweest van een man die nu roer-
loos en gebroken voor hem lag. Felipe zag zelfs waarom die
man in september zo’n zware jas had gedragen. Hij begreep
het ineens allemaal en het was zo afschuwelijk dat hij zich met
moeite staande kon houden.

Felipe Tavares, en de groeiende groep beveiligingsmedewer-
kers om hem heen, keken allemaal naar hetzelfde.

Het stoffelijk overschot van een heel oude man met wit haar.

2

Even, het duurde misschien maar twee tellen, was het doodstil
en toen barstte het lawaai los. Er werd gegild, natuurlijk – eerst
door een man die er van alles uit gooide in een taal die nie-
mand om hem heen verstond – en toen door drie vrouwen die
hadden geposeerd bij het popartkunstwerk van een revolver
met een knoop in de loop. Ze hadden zich op de grond laten
vallen, het strottenhoofd tijdelijk verlamd door de angst, maar
nu galmde diezelfde angst naar buiten met het geweld van kerk-
klokken. Al snel werd overal gegild en geschreeuwd en was het


