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Augustus 1988

Zijn moeder had hem met de Plymouth stationcar afgehaald
van tennisles en ze waren op weg naar huis. Het was een he-
te dag, meer dan dertig graden, het soort hitte waardoor je
kleren op je huid blijven plakken en het zonlicht wel vlie-
genpapier lijkt. Gideon had de dashboardventilator op zijn
gezicht gericht en genoot van de verkoeling. Ze reden op
Route 27, langs de lange betonnen muur die om de nationa-
le begraafplaats Arlington liep, toen twee motoragenten met
sirenes en rode zwaailichten hun auto onderschepten, eentje
vóór en eentje achter hen. De agent voor hen gebaarde met
zijn in een zwarte handschoen gestoken hand dat ze de afslag
Columbia Pike moesten nemen, en nadat Gideons moeder dat
had gedaan gaf hij een stopteken. Het was duidelijk niet de
trage, weloverwogen routine van een verkeerscontrole – in-
tegendeel, beide agenten sprongen van hun motoren en kwa-
men naar hen toe rennen.

Een van hen boog zich naar het raampje toe en zei: ‘Rijd
achter ons aan. Nu meteen.’

‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg Gideons moeder.
‘Bedreiging van de nationale veiligheid. Blijf achter ons –

we rijden hard en zullen een rijstrook vrijmaken.’
‘Ik begrijp niet…’
Maar ze holden alweer terug naar hun motoren.
Met loeiende sirenes escorteerden de agenten hen via Colum-

bia Pike naar de George Mason Drive en dwongen onderweg
de andere auto’s aan de kant te gaan. Er sloten zich nog meer
motoragenten, patrouillewagens en op het laatst een ambu-
lance aan bij de colonne die met veel lawaai door de drukke
straten scheurde. Gideon wist niet of hij het opwindend moest
vinden of dat hij bang moest zijn. Toen ze Arlington Boule-
vard op draaiden kon hij wel raden waar ze naartoe gingen:
Arlington Hall Station, waar zijn vader voor inscom, de Ame-
rikaanse militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst, werkte.
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Bij de ingang van het complex had de politie de weg afge-
zet, maar de versperringen werden opzij getrokken toen de
colonne eraan kwam. Met piepende banden scheurden ze
over Ceremonial Drive; ze kwamen tot stilstand bij een twee-
de wegafzetting, naast een wirwar van brandweerauto’s, po-
litieauto’s en overvalwagens met gewapende eenheden erin.
Tussen de bomen door zag Gideon het gebouw van zijn va-
der, de statige gevel van baksteen en witte zuilen te midden
van smaragdgroene gazons en keurig gesnoeide eikenbomen.
Het was ooit een privéschool voor jonge meisjes geweest en
zo zag het er nog steeds uit. Aan de voorkant was een groot
deel van het terrein ontruimd. Achter een laag heuveltje zag
hij twee scherpschutters op het gazon liggen, hun geweren op
een tweepoot in de aanslag.

Zijn moeder draaide zich naar hem om en beet hem toe:
‘In de auto blijven. Blijf zitten, wat er ook gebeurt.’ Haar as-
grauwe, gespannen gezicht was om bang van te worden.

Ze stapte uit en de agenten baanden in slagorde een weg
voor haar door de menigte. Toen verdween ze uit het zicht.

Ze was vergeten de motor af te zetten en de airconditio-
ning stond nog aan. Gideon liet zijn raampje zakken en het
lawaai van de sirenes, het geschreeuw en gepraat in walkie-
talkies drongen de auto binnen. Twee mannen in blauwe pak-
ken holden langs. Een agent brulde in een radio. In de verte
waren nog meer sirenes te horen; ze kwamen van alle kan-
ten.

Scherp, verwrongen door een elektronisch versterkte me-
gafoon, hoorde hij een stem zeggen: ‘Kom naar buiten en laat
uw handen zien.’

De menigte zweeg onmiddellijk.
‘U bent omsingeld. U kunt nergens naartoe. Laat de gijze-

laar gaan en kom naar buiten.’
Opnieuw stilte. Gideon keek om zich heen. De mensen had-

den hun aandacht gevestigd op de voordeur van het gebouw
waar het schouwspel zich kennelijk zou voltrekken.

‘Uw vrouw is hier. Zij wil iets tegen u zeggen.’
Er klonk gerommel en statische ruis uit het geluidssysteem

en toen iets dat leek op een elektronisch versterkte snik, ver-
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vormd en vreemd. ‘Melvin?’ Weer dat gesmoorde geluid.
‘Melvin?’

Gideon verstijfde. Dat is de stem van mijn moeder, dacht hij.
Het was net een droom, het was niet echt. Er zat geen en-

kele logica in. Gideon pakte de hendel van het portier, open-
de het en stapte uit in de verstikkende hitte.

‘Melvin…’ klonk het gesmoord, ‘kom alsjeblieft naar bui-
ten. Ze zullen je niets doen, dat beloof ik je. Laat die man
gaan, alsjeblieft.’ Het klonk hard en vreemd door de mega-
foon – toch was het onmiskenbaar de stem van zijn moeder.

Gideon liep tussen de groepjes politie- en legerofficieren
door naar voren. Niemand lette op hem. Hij baande zich een
weg tot aan de buitenste wegafzetting en legde zijn hand op
het ruwe, blauw geschilderde hout. Hij tuurde in de richting
van Arlington Hall, maar zag geen beweging bij de stille voor-
gevel of op het terrein in de onmiddellijke nabijheid, waar al-
le mensen waren weggestuurd. Het gebouw zinderde in de
hitte en leek uitgestorven. De bladeren hingen slap aan de
takken van de eiken, de hemel was vlak en wolkeloos, zo
bleekblauw dat hij bijna wit leek.

‘Melvin, als je die man vrijlaat zullen ze naar je luisteren.’
Weer een afwachtende stilte. Toen was er plotseling be-

weging bij de voordeur. Een gezette man in een pak, die
Gideon niet kende, kwam naar buiten strompelen. Hij keek
even gedesoriënteerd om zich heen en begon toen naar de bar-
ricaden te rennen, waarbij zijn dikke benen langs elkaar
schuurden. Vier agenten met helmen op holden met getrok-
ken wapens naar de man toe, pakten hem vast en duwden
hem haastig achter een van de busjes.

Gideon dook onder de barricade door en liep tussen de
agenten, mannen met walkietalkies en geüniformeerde man-
nen door. Weer had niemand hem in de gaten, ze sloegen
geen acht op hem; alle ogen waren gefixeerd op de voordeur
van het gebouw.

En toen was er heel zwak, vanachter de deur, een stem te
horen. ‘Er moet een onderzoek komen!’

Het was de stem van zijn vader. Gideon bleef staan en zijn
hart bonkte in zijn keel.

11



‘Ik eis een onderzoek! Er zijn zesentwintig mensen omge-
komen!’

Gedempt gerommel uit de versterker, toen bulderde een
mannenstem door het geluidssysteem: ‘Dr. Crew, uw zorgen
aangaande deze kwestie zullen in behandeling worden geno-
men. Maar nu moet u naar buiten komen met uw handen
omhoog. Heeft u dat begrepen? U moet zich overgeven.’

‘Jullie hebben niet geluisterd,’ zei de trillende stem van zijn
vader. Het klonk angstig, kinderlijk bijna. ‘Er zijn mensen
omgekomen en er is niets aan gedaan. Ik wil een toezegging.’

‘Dit is een toezegging.’
Gideon had de binnenste afzetting bereikt. Het bleef stil

aan de voorkant van het gebouw, maar hij was nu dicht ge-
noeg genaderd om te kunnen zien dat de deur half openstond.
Hij droomde, hij kon elk moment wakker worden. Hij voel-
de zich duizelig door de hitte en had een koperachtige smaak
in zijn mond. Een nachtmerrie was het – en toch echt.

Toen zag Gideon de deur naar binnen toe opengaan en de
gestalte van zijn vader in de zwarte rechthoek van de deur-
opening verschijnen. Hij zag er ontzettend klein uit tegen die
elegante gevel van het gebouw. Hij deed een stap naar voren
en hield zijn handen omhoog, met de palmen naar buiten.
Zijn sluike haar hing over zijn voorhoofd, zijn stropdas zat
scheef en zijn blauwe pak was gekreukeld.

‘Dat is ver genoeg,’ zei de stem. ‘Blijf staan.’
Melvin Crew bleef staan en knipperde met zijn ogen tegen

het felle zonlicht.
De schoten vielen zo kort na elkaar dat het net knalvuur-

werk leek. Zijn vader sloeg abrupt naar achteren in de duis-
ternis van de hal.

‘Papa!’ schreeuwde Gideon. Hij sprong over de barricade
heen en rende over het hete asfalt van de parkeerplaats. ‘Pa-
pa!’

Achter hem werd geroepen, kreten als: ‘Wie is dat kind?’
en: ‘Niet vuren!’

Hij sprong op de trottoirband en rende dwars over het ga-
zon naar de ingang. Er kwamen figuren op hem af rennen om
hem te onderscheppen.
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‘Jezus Christus, houd hem tegen!’
Hij gleed uit op het gras, viel op zijn handen en knieën en

kwam weer overeind. Hij kon alleen maar zijn vaders voeten
zien, die uit de donkere deuropening in het zonlicht naar bui-
ten staken. Zijn schoenen wezen naar de hemel, zijn versle-
ten zolen zichtbaar voor iedereen, eentje met een gat erin. Het
was een droom, een droom – en het laatste wat hij zag voor-
dat hij onderuit werd gehaald en op de grond viel, was dat
de voeten twee keer krampachtig schokten.

‘Papa!’ schreeuwde hij in het gras, en hij probeerde weer
overeind te krabbelen, terwijl het gewicht van de wereld op
zijn schouders neerdaalde. Maar hij had de voeten zien be-
wegen, zijn vader leefde, hij zou wakker worden en alles zou
goed zijn.

2

Oktober 1996

Gideon Crew was met een nachtvlucht uit Californië aan-
gekomen. Het vliegtuig had twee uur op het asfalt van het
vliegveld van la gestaan voordat het eindelijk naar Dulles
vertrok. Hij had de bus naar de stad genomen en was toen
zo ver mogelijk met de metro gegaan, voordat hij in een taxi
stapte. De onverwachte vliegreis was wel het laatste wat hij
zich kon permitteren. Hij was in een schrikbarend tempo
door zijn geld heen geraakt, had helemaal niet op zijn bud-
get gelet – en bij zijn laatste klus had hij meer in het oog ge-
lopen dan anders; de spullen waren moeilijk te slijten ge-
weest.

Toen het telefoontje kwam had hij eerst gehoopt dat het
weer vals alarm was, weer een aanval van hysterie of een
dronken smeekbede om aandacht. Maar toen hij in het zie-
kenhuis aankwam had de dokter er geen doekjes om ge-
wonden. ‘Haar lever heeft het begeven en op grond van haar
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geschiedenis komt ze niet in aanmerking voor een transplan-
tatie. Dit kon wel eens uw laatste bezoek zijn.’

Ze lag op de intensive care, haar blonde, gebleekte haren
uitgespreid op het kussen met aan de wortels twee centime-
ter zwarte uitgroei. Haar huid was met veel rouge opgemaakt.
Er was een treurige, onbeholpen poging gedaan om oog-
schaduw aan te brengen, alsof iemand de luiken van een
spookhuis had geschilderd. Hij hoorde haar raspende adem-
haling door de zuurstofbril. Er heerste rust in de kamer, de
lampen brandden laag, het discrete gepiep van de elektroni-
ca was waakzaam aanwezig. Opeens voelde hij een golf van
schuld en medelijden over zich heen komen. Hij was hele-
maal opgegaan in zijn eigen leven in plaats van voor haar te
zorgen. Maar in het verleden had zij elke keer dat hij het pro-
beerde haar toevlucht tot de fles gezocht en hadden ze ruzie
gekregen. Het was niet eerlijk dat haar leven op deze manier
eindigde. Het was gewoon niet eerlijk.

Terwijl hij haar hand pakte probeerde hij iets te zeggen,
maar hij kon niets zinnigs bedenken. Ten slotte wist hij al-
leen maar te zeggen: ‘Hoe gaat het met je, mam?’ en nog voor
het eruit was haatte hij zichzelf om de futiliteit van die vraag.

Als antwoord keek ze hem alleen maar aan. Het wit van
haar ogen had de kleur van overrijpe bananen. Trillend greep
haar uitgemergelde hand de zijne vast. Eindelijk verroerde ze
zich zwakjes. ‘Nou, dat was het dan.’

‘Alsjeblieft mam, zo moet je niet praten.’
Ze maakte een wegwerpend gebaar met haar hand. ‘Je hebt

de dokter gesproken, je weet hoe het ervoor staat. Ik heb cir-
rose, met alle verrukkingen van dien – en dan heb ik het nog
niet over congestief hartfalen en emfyseem van het jarenlan-
ge roken. Ik ben een wrak en het is mijn eigen stomme schuld.’

Gideon had er geen antwoord op. Het was allemaal waar
natuurlijk, en zijn moeder draaide er niet omheen. Dat had
ze nooit gedaan. Het was hem een raadsel dat zo’n sterke
vrouw zo zwak was als het ging om verslavende middelen.
Nee, zo onbegrijpelijk was het niet, ze had een persoonlijk-
heid die naar verslaving neigde, hij herkende het ook bij zich-
zelf.
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‘De waarheid zal je vrijmaken,’ zei ze, ‘maar eerst moet je
door de ellende heen.’

Dat was een favoriete uitdrukking van haar, die ze altijd
gebruikte voordat ze iets moeilijks ging zeggen.

‘De tijd is gekomen om je een waarheid te vertellen’ – ze
hapte even naar lucht – ‘waardoor je je heel ellendig zult voe-
len.’

Hij wachtte terwijl ze een paar keer raspend ademhaalde.
‘Het gaat over je vader.’ Haar gele ogen gingen naar de

deur. ‘Doe hem dicht.’
Terwijl hij zachtjes de deur sloot en terugkeerde naar het

bed, kreeg hij een bang voorgevoel.
Ze pakte zijn hand weer vast. ‘Goloebtsy,’ fluisterde ze.
‘Wat zeg je?’
‘Goloebtsy. Een Russisch gerecht. Opgerolde, gevulde

koolbladeren.’
Ze wachtte tot ze weer op adem was. ‘Dat was de code-

naam van de Sovjets voor die operatie. Opgerolde koolbla-
deren. In één nacht werden er zesentwintig geheim agenten
opgerold. Verdwenen.’

‘Waarom vertel je me dat?’
‘De “Voshaai”.’ Ze sloot haar ogen en ademde snel. Het

was alsof ze, nu ze besloten had in het diepe te duiken, niet
wist hoe snel ze de woorden eruit moest gooien. ‘Dat is het
andere woord. Het project waar je vader bij inscom aan
werkte. Een nieuwe versleutelingstechniek… uiterst geheim.’

‘Weet je zeker dat je hierover wilt praten?’ vroeg Gideon.
‘Je vader had het mij niet mogen vertellen. Maar dat heeft

hij wel gedaan.’ Haar ogen bleven gesloten en het leek alsof
haar lichaam inzakte, in het bed wegzonk. ‘De Voshaai moest
grondig doorgelicht en getest worden. Daarvoor namen ze je
vader aan en wij verhuisden naar D.C.’

Gideon knikte. Voor een jongen in groep zeven was de ver-
huizing van Claremont in Californië naar D.C. bepaald geen
pretje geweest.

‘In 1987 stuurde inscom de Voshaai naar het National Se-
curity Agency voor een laatste inspectie. Hij werd goedge-
keurd. En geïmplementeerd.’
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‘Daar heb ik nooit iets van gehoord.’
‘Je hoort het nu.’ Ze slikte pijnlijk. ‘De Russen hadden maar

een paar maanden nodig om hem te kraken. Op 5 juli 1988
– één dag na Onafhankelijkheidsdag – rolden de Sovjets al
die Amerikaanse spionnen op.’

Ze zweeg en slaakte een lange zucht. De apparatuur bleef
zachtjes piepen en vermengde zich met het gesuis van zuur-
stof en de gedempte geluiden in de rest van het ziekenhuis.

Gideon wist niet wat hij zeggen moest en bleef haar hand
vasthouden.

‘Ze gaven je vader de schuld van de rampzalige…’
‘Mam,’ Gideon drukte haar hand, ‘dit is allemaal verleden

tijd.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben hem kapotgemaakt.

Dat is de reden waarom hij dat deed, waarom hij iemand in
gijzeling nam.’

‘Wat maakt het nu nog uit? Ik heb lang geleden al geac-
cepteerd dat papa een fout had gemaakt.’

Plotseling gingen haar ogen open. ‘Het was geen fout. Hij
was de zondebok.’

Ze zei het grommend alsof ze iets onaangenaams uit haar
keel wilde kwijtraken.

‘Wat bedoel je?’
‘Vóór Operatie Goloebtsy schreef je vader een memo. Hij

zei dat de Voshaai een theoretische fout bevatte. Dat er een
achterdeur in kon zitten. Ze negeerden hem. Maar hij had
gelijk. En er zijn zesentwintig mensen door omgekomen.’

Ze haalde luidruchtig adem en balde van inspanning haar
klauwachtige handen samen op het bed. ‘De Voshaai was ge-
heim, ze konden zeggen wat ze wilden. Niemand kon er iets
tegen inbrengen. Je vader was een buitenstaander, een pro-
fessor, een burger. En hij was in het verleden behandeld voor
depressiviteit; dat haalden ze voor het gemak ook weer van
stal.’

Gideon kreeg het koud toen hij het hoorde. ‘Dus jij zegt…
dat het niet zijn fout was?’

‘Integendeel zelfs. Ze vernietigden de bewijzen en gaven
hem de schuld van de ramp met Goloebtsy. Daarom nam hij

16



die man in gijzeling. En daarom schoten ze hem neer – hoe-
wel hij met zijn handen omhoog stond – om hem de mond
te snoeren. Hij is ijskoud vermoord.’

Gideon kreeg een vreemd gevoel van gewichtloosheid. Hoe
afschuwelijk het verhaal ook was, het leek alsof er een last
van hem afgenomen werd. Vanaf zijn twaalfde jaar was de
naam van zijn vader publiekelijk door het slijk gehaald, maar
hij was dus helemaal geen depressieve, labiele, prutsende
professor geweest. Alle hoon, al het getreiter dat hij had moe-
ten ondergaan, het gefluister en het gegrinnik achter zijn rug
– het had allemaal niets te betekenen. Tegelijkertijd begon
ook de enorme omvang van de misdaad jegens zijn vader tot
hem door te dringen. Hij herinnerde zich die dag nog le-
vendig, hij herinnerde zich de toezeggingen die waren ge-
daan. Hij herinnerde zich hoe zijn vader naar buiten in het
zonlicht was gelokt, alleen maar om doodgeschoten te wor-
den.

‘Maar wie…’ begon hij.
‘Luitenant-generaal Chamblee Tucker. Onderdirecteur van

inscom. De projectleider van Voshaai. Hij maakte je vader
tot zondebok om zelf buiten schot te blijven. Hij was erbij,
bij Arlington Hall Station. Hij gaf het bevel om te schieten.
Onthoud die naam: Chamblee Tucker.’

Zijn moeder hield op met praten. Ze lag bezweet en naar
adem snakkend in het bed, alsof ze zojuist de marathon had
gelopen.

‘Bedankt dat je het me hebt verteld,’ zei hij op vlakke toon.
‘Ik ben nog niet klaar.’ Ze bleef zwoegend ademhalen en

de hartmonitor aan de muur gaf een waarde van boven de
honderdveertig aan.

‘Niet meer praten,’ zei hij. ‘Je moet rusten.’
‘Nee,’ zei ze onverwacht krachtig, ‘ik heb tijd genoeg om

te rusten… straks.’
Gideon wachtte.
‘Je weet wat er daarna is gebeurd. Jij hebt het ook moeten

doormaken. Het voortdurende verhuizen, de armoede. De…
mannen. Ik trok het niet meer. In feite kwam er op die dag
een einde aan mijn leven. Sindsdien voelde ik me innerlijk
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dood. Ik ben een ontzettend slechte moeder geweest. En jij…
jij was zo gekwetst.’

‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb het overleefd.’
‘Weet je het zeker?’
‘Natuurlijk.’ Maar inwendig voelde Gideon een steek van

pijn.
Haar ademhaling werd trager en Gideon voelde hoe haar

greep zich ontspande. Toen hij zag dat ze in slaap viel, maak-
te hij haar hand van de zijne los en legde hem op de dekens.
Maar toen hij zich vooroverboog om haar een kus te geven
schoot de hand weer omhoog en greep als een klauw zijn
kraag vast. Ze hield zijn blik vast met haar ogen en zei zo in-
tens dat het maniakaal aandeed: ‘Zet het hem betaald.’

‘Wat?’
‘Doe met Tucker hetzelfde als wat hij met je vader heeft

gedaan. Maak hem kapot. En zorg ervoor dat hij weet waar-
om – en door wie.’

‘Goeie god, wat vraag je nu van me?’ fluisterde Gideon, en
hij keek in plotselinge paniek om zich heen. ‘Mam, je weet
niet wat je zegt.’

Haar stem zakte weg tot een gefluister. ‘Neem er de tijd
voor. Doe je examens. Haal je diploma’s. Ga studeren. Ob-
serveer. Wacht. Je bedenkt wel een manier.’

Langzaam ontspande haar hand zich en ze sloot haar ogen.
De lucht leek voorgoed uit haar weg te stromen, als een laat-
ste zucht. En in zekere zin was dat ook zo; ze raakte in co-
ma en overleed twee dagen later.

Het waren haar laatste woorden geweest, woorden die ein-
deloos in zijn geest zouden blijven nagalmen: je bedenkt wel
een manier.

18


