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De stem door de telefoon deed het aanbod terwijl mijn baas naar me
keek. De stem bood me een baan aan voor twee keer zoveel als ik nu
verdiende. De stem wist niet wat ik op dit moment verdiende, maar
dat maakte niet uit… Ik schraapte mijn keel en kreeg een rood hoofd.
De stem klonk opeens van heel ver weg, maar dat lag aan mij.

Ik wierp een ongemakkelijke blik op Victor Bresser, die voor mijn
neus aan het bureau zat, en kneep hard in mijn mobiele telefoon.

De stem kwam weer dichterbij en klonk nog steeds even zelfver-
zekerd. Hij sprak Engels. Niet zijn moedertaal, maar ik kon het ac-
cent niet thuisbrengen. Het deed er ook niet toe waar hij vandaan
kwam. De stem ging verder en schetste een perspectief dat op zijn
minst wenkend genoemd kon worden.

Hij had het over aandelen in de zaak, over onkostenvergoedingen,
over fringe benefits waarvan ik nog nooit had gehoord. Op een toon
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Alsof niemand an-
ders dan ik dat had verdiend. Alsof het volstrekt logisch en terecht
was dat ik op deze grauwe dinsdagmiddag in november zo door hem
werd toegesproken.

Een diep euforisch gevoel maakte zich van mij meester. Het mooi-
ste wat een creatief bij een reclamebureau kon overkomen, overkwam
mij nu. Ik realiseerde me wat hier gebeurde: ik kreeg een aanbod dat
je niet kon weigeren. In een flits zag ik het beroemde shot van het af-
gesneden paardenhoofd tussen de zijden lakens uit The Godfather
voor me. Op mijn bed lagen gelukkig geen zijden lakens.

Shit, het was toch geen grap?
Heintze kon ontzettend goed stemmetjes nadoen en hij had na-

tuurlijk Victor mijn kamer zien binnenkomen… Nee, nee, dat kon
niet, herinnerde ik me opgelucht, Heintze was de hele middag bij
Laury’s Post Production.

Ik keek weer even schuin naar mijn baas.
De situatie werd pijnlijk. Alsof mijn vriendin een compromitte-
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rende foto stuurde terwijl ik met mijn vrouw op de bank zat. Ik had
geen van beiden, vrouw noch vriendin. Daar gaat het niet om, lul,
riep ik mezelf tot de orde, het gaat om een aanbod dat je niet kunt
weigeren.

Ik had de afgelopen vijf jaar een pracht van een baan gehad. Bij
een vreselijke baas die aan mijn bureau argwanend naar me keek en
ongeduldig met zijn vingers op het bureaublad trommelde. Dat kon
heel goed samengaan: een pracht van een baan en een vreselijke baas.

Ik was even bang dat hij de woordenstroom van de buitenlandse
stem door mijn mobiele telefoon kon volgen. Of anders het gejubel
in mijn hoofd als reactie op het aanbod. Ik drukte de smartphone nog
wat harder tegen mijn oor. Begon ook instemmend te hummen. De
man aan de andere kant, die zich als Adam Parkhomenko had voor-
gesteld, hij had zijn naam behulpzaam gespeld, viel meteen stil.

‘Zei u wat?’ vroeg de buitenlandse stem.
Ik probeerde ontkennend te hummen. Moeilijk. Wellicht ook be-

spottelijk, want het doorvoede gezicht van executive creative direc-
tor Victor Bresser keek me nog wantrouwender aan.

Ik haalde de telefoon van mijn oor, wees verontschuldigend naar
het toestel, drukte het snel weer angstvallig tegen mijn borst en grijns-
de vervolgens, niet al te schaapachtig hoopte ik.

‘Het is Masani,’ loog ik, ‘mijn nieuwe Afrikaanse schoonmaakhulp,
tenminste, ik hoop dat ze ja zegt…’ Ik haalde hulpeloos mijn schou-
ders op. ‘Zo moeilijk om een hulp te vinden in Amsterdam.’

Victor Bresser bromde iets meelevends.
‘Geeft u mij uw nummer. Dan bel ik u over een uurtje terug.’
Het bleef nog wat langer stil aan de andere kant van de lijn.
‘Kunt u niet vrijuit praten?’
Daar kwam hij nu mee, lekker vlot; dat was het eerste wat hij had

moeten vragen.
In mijn stem was niets van enige ergernis te horen.
‘Het komt echt beter uit als ik straks terugbel.’ Ik kon zelfs de ju-

bel zorgvuldig uit mijn stem bannen.
‘Ik weet het beter gemaakt,’ zei de buitenlandse stem snel. ‘Laten we

elkaar vanavond zien. Kunt u om negen uur in het Amstelhotel zijn?’
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Hij liet er geen gras over groeien. Verwondering streed met ont-
zag. Doe maar lekker duur, het Amstelhotel! Natuurlijk lag het wel
op het niveau van zijn aanbod. Een verdubbeling van mijn huidige
jaarsalaris, dacht ik verlekkerd. Hij wilde natuurlijk indruk maken.
Moest ik meteen kappen, voelde ik instinctief. Afhouden. Ontrege-
len. Misschien zat er wel tweeënhalf of drie keer in. De greed had me
al helemaal te pakken.

‘Hebben ze daar valetparking?’
‘Zelfs voor uw boot, meneer Hollak,’ reageerde hij ad rem.
‘Ik ben erg zuinig op mijn fiets.’
Ik zag Victor Bresser zijn wenkbrauwen fronsen. Trok een scheve

grijns naar mijn vlezige baas, maar hij keek nog kwaaier terug en kon
er niet om lachen. Oké, de grap was natuurlijk slecht, maar daar ging
het ook niet om. Het ging om geld. Ik wilde het laatste woord. Ik was
aan het onderhandelen.

‘Ach, wat een fijn gevoel voor humor, meneer Hollak. Verrukke-
lijk.’ De stem klonk ontmoedigend ironisch. Om te laten merken dat
hij doorhad waar ik mee bezig was: ‘Daarom bent u ook zoveel geld
waard voor UpFront.’

Ik voelde me op mijn nummer gezet, maar liet het niet merken. Ik
pijnigde mijn hersens of ik die naam niet eerder ergens was tegenge-
komen. Weer zo’n nieuw buitenlands bureau in Amsterdam? Of een
van die vele internetbedrijfjes die als paddenstoelen uit de industrië-
le erfgoedpanden van de stad schoten?

‘Die uitwerking heeft het Amstelhotel op mij,’ zei ik snel.
Continu vijf obers om mijn tafel maakte me eerlijk gezegd ook krie-

belig. Ik zag dat Victor grote ogen opzette toen ik het Amstelhotel
noemde. Voorzichtig, vooral geen slapende honden wakker maken.
Natuurlijk was een hulp in de huishouding goud waard in Amster-
dam, maar voor een eerste kennismaking met je werkster in het Am-
stelhotel afspreken was misschien iets te veel van het goede.

Ik stemde in met zijn voorstel voor vanavond en maakte een eind
aan het gesprek.

Ik keek mijn baas vroom aan. Schijnheilig was een beter woord. Waar-
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toe was Paul Hollak op aarde? Voor mijn baas was dat niet zo moei-
lijk en liep ik hier slechts rond om het zijn leven als executive creati-
ve director zo zuur mogelijk te maken. Voor mij lag dat wat minder
simpel, want ik was Paul Hollak en mijn functie was ook creative di-
rector. Het verschil zat ’m in dat woordje executive.

Daardoor was Victor Bresser de baas van alle veertig creatieven van
ons reclamebureau Grace Kelly, en chagrijnig en dik.

Je kon het probleem nog scherper stellen: Victor Bresser was de be-
langrijkste van de creatieven, maar ik was de belangrijkste creatief. Dat
vormde de bron van alle ellende: hij wilde ook creatief zijn en jaar-
prijzen winnen. Hij wilde ook op het podium en achter de vrouwen
aan. Maar het enige waarop hij stond was zijn gelijk. En het enige waar
Victor Bresser achteraan joeg waren onze vodden en onze urenstaten.

Mijn hart klopte in mijn keel. Ik wilde alleen zijn, me schor
schreeuwen, tegen de muur op lopen van geluk en in de juichende
kluwen van de voetballers op het veld ook boven op mezelf springen.

Wat een aanbod!
Dat was altijd het vervelendste van bezoek op je kamer: je kon zelf

niet zomaar weglopen.
‘Ik moet weer aan de slag, chef.’ Ik keek nadrukkelijk naar mijn

laptop op het bureau. Maar het eerste wat ik wilde was mijn moeder
bellen. Ik kan twee keer zoveel verdienen, ma, en krijg ook aandelen
in de zaak…

‘Hoe heette die Afrikaanse hulp van je, zei je?’ vroeg Victor terwijl
hij opstond en aanstalten maakte om mijn kamer te verlaten.

Stomverbaasd keek ik hem aan. Waar had hij het verdomme over?
Shit, ik was mijn Afrikaanse werkster helemaal vergeten, hoe heette
ze ook alweer? Hoe had ik haar ook weer genoemd? Eén lange, pa-
niekerige seconde dacht ik dat ik er niet meer op kon komen.

‘Masani,’ rolde het over mijn lippen. ‘Masani,’ liep ik opgelucht
leeg, ‘ze komt uit Malawi. Haar vader en moeder wonen daar nog
met al haar zusjes en broertjes, maar zij studeert aan de , aan de
faculteit Godgeleerdheid. Het is een heel vroom meisje, Victor.’

Victor interesseerde het al niet meer en was mijn kamer uit gelo-
pen.
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‘Haar linkerbeen is ook iets korter dan haar rechter,’ schreeuwde
ik hem triomfantelijk na.

Op dat moment kwam Ciprian mijn kamer binnenstuiven. Hij
keek me verbaasd aan.

‘Mijn werkster.’
Hij kromde zijn slanke artdirectorvingers om een denkbeeldige

stofzuigerstang en trok hem trekkebenend door mijn kamer.
‘Amsterdamse werksters hebben toch een zittend beroep?’ zei ik

schouderophalend.

Ciprian Bruna was sinds een jaar artdirector in de groep creatieven
waarvan ik creative director was. Hij was een modieuze, zwierige jon-
gen van eind twintig. Of was hij al in de dertig? Hij had leadzanger
van een alternatieve rockband kunnen zijn of een Belgische mode-
ontwerper.

Hij had een Twitter-account, hoorde ik later van hem, met meer
dan duizend volgers. Ik was niet onder de indruk. Waarom ik geen
account had, had hij me verbaasd gevraagd.

‘Ik twitter niet, Ciprian, ik schitter.’
Ik was blij met hem. Van origine was ik copywriter en ik verdeel-

de mijn capaciteiten als tekstschrijver en ideeënmaker gelijkelijk over
Heintze en hem. Heintze Onyanu was de vaste artdirector met wie ik
al vier jaar bij Grace Kelly samenwerkte. Hij was in Nederland gebo-
ren, meer een Turkse Nederlander dan een Nederlandse Turk, en ze-
venentwintig jaar geleden plechtig vernoemd naar Heintze Bakker
omdat in de ogen van vader Onyanu niemand er Nederlandser uit-
zag. Zijn vader bedoelde dit als een politiek statement, een opdracht
tot integratie.

Het verschil tussen Heintze en Ciprian was groot.
Heintze hield van typetjes. Reclametypetjes. Niet alleen ze verzin-

nen maar ook ze zelf spelen. Dat kon hij ook allebei perfect. Hij dacht
in scripts en in televisie en was meer een creatief dan een artdirector.

Ciprian haatte typetjes uit de grond van zijn hart. Hij had kijkogen.
Altijd op zoek naar de nieuwste typografie, de trends in vormgeving,
naar andere kleuren, bezig met woordjes in balkjes, haarlijntjes, wel
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of niet een schaduwtje achter een letter. De hipste bladen van de we-
reld doorbladeren (nooit lezen). Ook met film ging het hem om de
stijl, niet om de plot. Reclametypetjes vond hij merkvandalen. Ideeën-
armoede. Typetjes gingen voor eigen glorie: ze gaven het merk alleen
aandacht, geen inhoud.

Om de verkeerde reden konden Heintze en Ciprian het wonder-
lijk goed met elkaar vinden: ze begrepen elkaar niet. De een verstond
de ander niet. Door de gesloten sluizen van hun onbegrip kwamen
ze nooit in elkaars vaarwater.

Was Ciprian artdirector of designer?
Dat lag gevoelig.
De keer dat ik hem meer een designer noemde dan een artdirec-

tor bedoelde ik dat als compliment, maar het werd door hem niet zo
opgevat. We kwamen van een presentatie aan onze bankenklant en
na mijn goedbedoelde loftuiting moest ik een halfuur flemen en vlei-
en op het tochtige parkeerterrein in Amsterdam-Zuidoost.

Ik moest de artdirector in hem ophemelen tot iemand van de ca-
tegorie van Wallpaper voordat hij zich over liet halen naast me plaats
te nemen in de auto.

‘Ik weet niet wat er aan de hand is, Paul,’ zei hij nieuwsgierig, ‘maar
je bent veel te vrolijk. Heeft Victor Bresser bij je opgezegd?’

Ik lachte met hem mee. De waarheid was veel mooier, maar dat kon
ik hem natuurlijk niet aan zijn neus hangen. Tegelijkertijd schoot er
iets anders door me heen: ik wilde hem niet kwijt. Het bureau ook niet.
Ik hield zelfs van mijn kamer. Mijn god, ik wilde helemaal niet weg.

Ik had het gevoel alsof het contract al was getekend. Uit alle macht
onderdrukte ik mijn hysterie. Kon hij een verdubbeling van zijn sa-
laris krijgen, begon het watje te twijfelen vanwege zijn kamer…

Het gevoel van paniek werd een aanval van lacherigheid. Misschien
werd het wel niks? Ik had toch nooit van UpFront gehoord? Wie weet
was het gespecialiseerd in huis-aan-huisfolders? Misschien reed
Adam Parkhomenko met een fietstas vol kletsnat drukwerk rond en
duwde hij nu ondanks de nee/nee-sticker de voordeelkrant van de
Lidl door de koperen brievenbus van het Amstelhotel?
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De gedachte aan het Amstelhotel deed de euforie weer in me op-
gloeien.

Ik zag Ciprian mij bevreemd aankijken. 
‘Niets aan de hand, Ciprian,’ verzekerde ik hem snel, ‘ik heb van-

avond alleen een bijzondere afspraak. Daar kan ik niks over vertel-
len.’ Ik trok een grimas en keek geheimzinnig.

‘Hoe heet ze?’ lachte hij.
Ik wuifde wat als antwoord.
‘Ik heb trouwens vanavond ook een speciale afspraak,’ vertelde hij,

‘dat kwam ik je ook vertellen. Ik ken Cristian Cruz Smith, de foto-
graaf van Viole Falucci. Hij is vanavond in Amsterdam en heeft me
uitgenodigd. Ik ga met hem eten.’ Hij keek trots en tegelijk een beet-
je uitdagend.

Ik was verrast en vergat zelfs even helemaal mijn aanbod. Viole
Falucci was een geweldig modemerk. Erg hip ook. Cruz Smith was
het briljante brein achter de wereldwijde reclamecampagnes. Hij had
verschillende bekende campagnes op zijn naam staan, die voorbeel-
den in de modewereld waren geworden. Hij was ook meer dan alleen
maar de fotograaf van Viole Falucci. Hij noemde zichzelf creative di-
rector en hij was de man die voor dat merk alles bepaalde op het cre-
atieve vlak.

Ik keek Ciprian bewonderend aan. Meer dan duizend volgers op
zijn Twitter-account. Voor het eerst was ik jaloers op iemand die twit-
terde.

‘Fantastisch man,’ riep ik uit, ‘zorg dat je met hem op de foto komt.
Dan zetten we die op onze site. Waar ga je met hem eten?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Ciprian met een kleur door mijn
enthousiasme, ‘hij logeert in The Dylan, op de Keizersgracht, daar
hebben we afgesproken.’

‘Waar ken je hem van?’
‘Van Miami. Ik heb daar een campagne gefotografeerd voor Die-

sel. Weet je nog wel? Het zat in mijn map.’
Natuurlijk wist ik waarop hij doelde. Het was een prachtige cam-

pagne, die voor mij de belangrijkste reden was geweest om hem in
mijn groep bij Grace Kelly te halen.
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‘Ik fotografeerde in dezelfde studio als hij. Het klikte meteen heel
goed. We hebben altijd contact gehouden. Sturen elkaar werk op en
zo. Gewoon een leuke gozer.’

Als je Cristian Cruz Smith een leuke gozer kon noemen, deed je
het niet verkeerd, dacht ik een beetje wrang.

‘Ik vind het echt leuk voor je. Ik ben jaloers. Maar ik gooi je eruit,
want ik moet nog het nodige voorbereiden voor vanavond.’

Meewarig zijn hoofd schuddend verliet Ciprian mijn kamer.

Ik ging achter mijn laptop zitten en googelde nieuwsgierig op ‘Up-
Front’. Dat kon niet waar zijn. Ik zakte even achterover. Geen en-
kel zoekresultaat. Niets. Niet één vermelding in Amsterdam. Ver-
wonderd keek ik nog zorgvuldiger: geen énkel zoekresultaat in de
hele wereld. Tenminste niet van iets wat op een reclamebureau duid-
de.

Ik leunde achterover in mijn bureaustoel. Toen typte ik de naam
‘Adam Parkhomenko’ in. Weer niets. Het enige wat ik onder ogen
kreeg was een lange alinea met een Slavische tekst waarin het woord
‘Adam’ vetgedrukt stond, en drie regels daaronder, tussen allerlei an-
dere woorden in, de naam ‘Parkhomenko’, ook vetgedrukt. Ze had-
den overduidelijk niets met elkaar te maken. ‘Adam’ had geen enke-
le relatie met ‘Parkhomenko’.

Ik voelde mijn stemming omslaan.
Bij wijze van check tikte ik snel de naam ‘Amstelhotel’ in: .

zoekresultaten in , seconde. Juist, dacht ik bitter. Het lag dus niet
aan de zoekmachine van Google. Alles was meetbaar in deze wereld,
tegenwoordig zelfs met één muisklik.

Ik ook. Ik was zelf ook het zoekresultaat van iemand, dacht ik som-
ber: ‘Paul Hollak’,  procent belachelijk in , seconde.
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Het Amstelhotel baadde in een zacht licht. De verlichting liet het
grand hotel geraffineerd tot zijn recht komen. Het lichtschijnsel be-
nadrukte de simpele maar sierlijke witte lijsten van de ramen, waar-
door het onbedoeld de aandacht vestigde op wat het monumentale
gebouw in feite was: een kamerverhuurbedrijf. Zoals make-up soms
ook de leeftijd van een vrouw kon accentueren in plaats van maske-
ren.

Binnen spatte van iedere vierkante centimeter van de ruimte het
zelfvertrouwen dat ik zelf niet voelde. De luxe werkte intimiderend.
Van de portiers met hun lange jassen met goudkleurige tressen en de
koperen standaards met de dikke, wijnrode koorden tot en met de
glimmende vitrinekasten van Gucci en Cartier, alles en iedereen deed
zijn best om mij me klein en armoedig te laten voelen. Alleen het uit-
zicht op de Amstel beurde me op in dit hotel. Daar hadden ze niets
tegen kunnen doen. De rivier bleef van Amsterdam en van mij.

Ik vroeg me af of ik Adam Parkhomenko zou herkennen. Of dat
hij ook met koperpoets was behandeld en ergens tussen alle andere
rekwisieten stond te glimmen.

Ik liep door de lobby. Behalve het personeel achter de receptie dat
minzaam knikte, reageerde er niemand. In de bar aan de kant van de
rivier was het drukker. Zachte pianomuziek, flarden van zinnen, on-
derdrukt gelach. Achter een glimmende zwarte vleugel zat een jonge
vrouw te spelen. Ze lachte naar me. Dat hoorde bij de baan, wist ik,
lachen naar iedereen die de bar binnenkwam, maar ik liep toch naar
haar toe.

‘Everybody laughed when I walked to the piano, but then I started to
play…’

Een beroemde campagne, bedoeld voor een schriftelijke piano-
cursus, met misschien wel de beste kopregel ooit geschreven.

De vrouw lachte weer naar me.
Op een vreemde manier was ze mooi. Ze had onregelmatige trek-
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ken, een te grote neus boven een prachtige brede mond met tanden
die een tikkeltje scheef stonden. Haar lach was aanstekelijk. Het was
eigenlijk geen lach maar een ondeugende grijns. Ik grijnsde terug. Ze
droeg een smoking met een hagelwit hemd van dik wafeltjeskatoen.
Het strikje was ook wit en van dezelfde stof. Natuurlijk was het kle-
ding die voorgeschreven was door dit hotel van duizend leuningen.
Het strakke uniform vloekte met haar uitbundigheid. Ze leek te sprin-
gerig en te wispelturig om zich door een smoking te laten intomen.

Ik leunde op de vleugel, keek hoe haar slanke, lange vingers over
de toetsen bewogen en herkende niet wat ze speelde. Ze wist wat ik
dacht en ging over op een ander nummer. Een muzikale grimas. Van
de airconditioned lounge in het Amstelhotel doken we plotseling de
broeierigheid van een jazzkelder in Bleecker Street op Manhattan in.
Het duurde maar even, maar iedereen in de bar keek op.

‘Kunnen we daar niet blijven?’ lachte ik bewonderend.
‘Wat wil je er dan doen?’
Haar ogen daagden me uit. Ik was mijn afspraak met Adam Park-

homenko en zijn aanbod in één klap vergeten.
‘Om te beginnen zou ik een drankje voor je halen,’ zei ik met dro-

ge mond. ‘Wil je wat van me drinken?’
‘Dat mag hier niet,’ zei ze spijtig. ‘Daar natuurlijk wel.’ Ze grijns-

de weer op die onweerstaanbare manier. Wierp me een korte plage-
rige blik toe.

‘Ik heet…’ maar voordat ik me kon voorstellen, onderbrak ze me.
‘Paul Hollak.’
Stomverbaasd keek ik haar aan.
‘Mijn naam is Alice. Ik weet wie je bent omdat meneer Parkho-

menko je had aangekondigd. Hij had me verteld dat je naar me toe
zou komen. Hij wacht op je. Hij zit aan het raam op de chesterfield-
bank.’

Ik voelde dat ik een kleur kreeg.
‘Waarom zou ik naar je toe komen? Hoe wist hij dat?’
Ik voelde me echt betrapt. Was ik verdomme zo’n open boek? Een

marionet die simpel te bespelen was? Wat dacht hij wel? Ik draaide
me ook niet om om te kijken waar hij zat. Of hoe hij eruitzag.
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