
11

APRIL 2003

BAGDAD, IRAK

De twee jongens stonden voor de leeuwenkooi. ‘Ik wil niet naar binnen,’
zei de kleinste. Hij bleef dicht bij zijn oudere broer staan en hield zijn
hand stevig vast.
De twee waren ingepakt in jacks die te groot waren voor hun kleine

gestalten; sjaals waren om hun halzen gewikkeld, hun hoofden werden
warm gehouden door wollen mutsen. Zo vroeg in de morgen – de zon
was nog niet op – kroop de kilte in hun botten. Ze moesten in beweging
blijven.
‘Bari, de kooi is leeg. Wees niet zo’n shakheef. Kijk dan.’ Makeen, de

oudste van de twee, duwde het zwarte, ijzeren hek verder open, waar-
door de kale betonnen wanden zichtbaar werden. In een donkere hoek
lag een hoopje oude, afgekloven botten. Daar zou je lekkere soep van
kunnen trekken.
Makeen staarde naar de resten van de dierentuin. Hij wist nog hoe

hij er ooit had uitgezien. Een halfjaar geleden waren ze voor zijn
twaalfde verjaardag gaan picknicken in de Al-Zawraa-tuinen met zijn
pretpark en dierentuin. Het gezin had de hele warme middag lang
tussen de kooien van de apen, papegaaien, kamelen, wolven en beren
gewandeld. Makeen had een van de kamelen zelfs een appel gevoerd.
Hij herinnerde zich nog de rubberachtige lippen op de palm van zijn
hand.
Nu staarde hij naar hetzelfde park met oudere ogen, veel ouder dan

een halfjaar geleden. Het was één grote ruïne van afval en puin. Een
spookachtige woestenij vol zwartgeblakerde muren, stinkende poelen
olieachtig water en opgeblazen gebouwen.
Een maand geleden had Makeen vanuit hun appartement dicht bij

het park gekeken naar een vuurgevecht tussen de Amerikaanse troepen
en de Republikeinse Garde, dat in de weelderige tuinen was losgebar-
sten. De hevige strijd was begonnen in de schemering, en het geratel
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van het geschut en het gegier van raketten was de hele nacht doorge-
gaan. Maar de volgende morgen was alles rustig geweest. Er hingen
dikke rookwolken die de zon de hele dag versluierden. Vanaf het balkon
van hun kleine appartement had Makeen gezien hoe een leeuw met
soepele sprongen het park uit en de stad in liep. Hij sloop weg als een
donkere schaduw en verdween daarna in de straten. Andere dieren ont-
snapten ook, maar in de twee dagen daarna waren er alweer zwermen
mensen in het park te vinden. Plunderaars, had zijn vader hen ge-
noemd, en daarbij had hij op de grond gespuwd en ze in nog steviger
bewoordingen vervloekt.
Kooien werden opengebroken. Dieren werden gestolen, vele om op

te eten, maar op de zwarte markt aan de overkant van de rivier werden
er nog meer verkocht, en daarmee begon de smokkel van exotische
dieren naar het Westen. Makeens vader was met een paar andere man-
nen hulp gaan zoeken om hun buurt te beschermen tegen de rond-
zwervende bendes.
Hij was nooit teruggekomen. Ze waren geen van allen teruggeko-

men.
In de weken daarna was het Makeens taak om te zorgen dat zijn

familie te eten had. Zijn moeder bleef in bed, met een gloeiend heet
voorhoofd van de koorts, heen en weer geslingerd tussen ontzetting
en verdriet. Makeen kon haar alleen zover krijgen een paar slokjes
water te nemen.
Als hij nu eens lekkere soep voor haar kon maken, dan zou ze mis-

schien iets meer eten...
Hij keek weer naar de botten in de kooi. Elke morgen gingen hij

en zijn broer in het uur voor het licht werd naar het plat gebombar-
deerde park en de dierentuin om alles wat eetbaar was bij elkaar te
scharrelen. Hij droeg een jutezak over zijn schouder. Het enige wat
erin zat, waren een beschimmelde sinaasappel en een handjevol open-
gepikte zaadjes die hij uit een vogelkooi had geveegd. Kleine Bari had
in een vuilnisbak ook een gedeukt blik bonen gevonden. Makeen had
er tranen van in zijn ogen gekregen. Ze bewaarden de schat onder de
dikke trui van zijn kleine broertje.
Gisteren had een grotere jongen met een lang mes zijn zak gestolen,

waardoor Makeen met lege handen naar huis moest. Die dag hadden
ze niets te eten gehad.
Maar vandaag zouden ze lekker eten. Zelfs moeder, inshallah, bad

hij.
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Makeen liep de kooi in en trok Bari met zich mee. In de verte knet-
terden soms wat schoten, als het boze, berispende geklap van handen
dat hen probeerde weg te jagen.
Makeen was zich ervan bewust. Hij wist dat ze moesten opschieten.

Hij wilde niet meer buiten zijn als de zon op was. Dan zou het te ge-
vaarlijk worden. Hij liep snel naar het hoopje botten, liet zijn zak op
de grond vallen en begon de afgekloven knekels en gebroken beenderen
erin te schuiven.
Toen hij klaar was, trok hij de zak dicht en ging rechtop staan. Voor

hij een stap kon zetten, riep een stem van dichtbij in het Arabisch:
‘Yalla! Deze kant op! Hierheen!’
Makeen dook weg en trok Bari met zich mee. Ze verborgen zich

achter de kniehoge muur van cementblokken aan de voorkant van de
leeuwenkooi. Hij sloeg zijn arm om zijn broer heen en beduidde hem
dat hij stil moest zijn toen twee grote schaduwen langs de leeuwenkooi
liepen.
Makeen waagde het even te gluren en ving een glimp op van twee

mannen. Een was lang en had een kakikleurig uniform aan. De andere
was gedrongen, had een dikke buik en droeg een donker pak.
‘De ingang is verborgen achter de kliniek van de dierentuin,’ zei de

dikke man terwijl hij langs de kooi liep. Hijgend en puffend probeerde
hij de grotere passen van de man in het militaire tenue bij te houden.
‘Ik kan alleen maar hopen dat we niet te laat zijn.’
Makeen zag het pistool in de holster aan de riem van de lange man

en wist dat hij doodgeschoten zou worden als ze merkten dat hij hen
afluisterde. Bari huiverde in zijn armen; ook hij voelde het gevaar.
Jammer genoeg liepen de mannen niet ver door. De kliniek lag vlak

tegenover hun schuilplaats. De dikke man liet de verbrijzelde toegangs-
deur links liggen. Een paar dagen geleden was hij met koevoeten open-
gebroken; alle medicijnen waren weggehaald.
In plaats daarvan liep de zware gestalte naar een blinde muur met

aan weerszijden twee pilaren. Makeen kon niet goed zien wat de man
deed toen hij zijn hand achter een van de pilaren liet glijden, maar
even later zwaaide een segment van de muur open. Het was een ge-
heime deur.
Makeen schoof dichter naar de tralies toe. Hun vader had hun voor-

gelezen over Ali Baba, verhalen over geheime grotten en gestolen
schatten die verborgen lagen in de woestijn. Het enige wat hij en zijn
broer in de dierentuin hadden gevonden, waren botten en bonen.



14

Makeens maag knorde toen hij zich een feestmaal voor de Prins der
Dieven voorstelde, dat daar beneden misschien te wachten lag.
‘Blijf hier,’ zei de dikke man, en hij ging met gebogen hoofd naar

binnen en liep een donkere trap af. De militair nam een positie bij de
deur in. Zijn hand rustte op zijn pistool. Zijn blik gleed over hun
schuilplaats. Makeen dook weg en hield zijn adem in. Zijn hart bonkte
tegen zijn ribbenkast. Had hij hem gezien?
Er kwamen voetstappen naar de kooi toe. Makeen drukte zich tegen

zijn broer aan. Maar even later hoorde hij dat er een lucifer afgestreken
werd en rook hij de geur van een sigaret. De man liep heen en weer
langs de kooi, als een tijger die zich achter de tralies verveelde.
Bari trilde in Makeens omhelzing. De vingers van zijn broer klem-

den de zijne stevig vast. Wat zou er gebeuren als de man de kooi in
kwam en hen daar aantrof?
Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen riep een bekende stem

zwaar ademend vanuit de deuropening: ‘Ik heb ze.’
De sigaret werd op de grond gegooid en uitgetrapt op het beton

vlak voor de deur van de kooi. De militair liep weer terug naar zijn ka-
meraad. De dikke man hijgde terwijl hij sprak. Hij moest weer naar
boven zijn gerend. ‘De broedmachines waren uitgeschakeld,’ zei hij. ‘Ik
weet niet hoe lang de generatoren het nog uitgehouden hebben nadat
de elektriciteit was uitgevallen.’
Makeen gluurde weer even door de tralies van de deur van de kooi.

De dikke man had een groot, metalen koffertje in zijn hand.
‘Zijn ze nog in orde?’ vroeg de militair. Hij sprak ook Arabisch, maar

niet met een Irakees accent.
De dikke man steunde op een knie, hield het koffertje op zijn dikke

dij in evenwicht en klikte het slot open. Makeen verwachtte goud en
diamanten, maar er bleken alleen witte eieren verpakt in beschimmeld
zwart schuimplastic in te zitten. Ze zagen er niet anders uit dan de
kippeneieren die zijn moeder op de markt kocht.
Ondanks zijn angst wakkerde de aanblik van de eieren Makeens

honger aan.
De dikke man telde en inspecteerde ze. ‘Ze zijn allemaal intact,’ zei

hij, en hij slaakte een diepe, reutelende zucht van opluchting. ‘Zo God
het wil, zijn de embryo’s nog levensvatbaar.’
‘En de rest van het lab?’
De dikke man deed het koffertje dicht en stond op. ‘Ik laat het aan

jouw team over om alles wat hier beneden ligt in de as te leggen. Nie-
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mand mag ooit een vermoeden hebben van wat we hebben ontdekt.
We mogen geen sporen achterlaten.’
‘Ik ken mijn orders.’
Terwijl de dikke man rechtop ging staan, hief de militair zijn pistool

op en schoot zijn metgezel in het gezicht. De knal klonk als een don-
derslag. De achterkant van de man z’n schedel werd weggeblazen in
een wolk van bot en bloed. De dode man bleef nog even staan en viel
toen op de grond. Makeen hield zijn hand voor zijn mond om geen
geluid te maken.
‘Geen sporen,’ herhaalde de moordenaar en hij pakte het koffertje

op. Hij drukte op een zender op zijn schouder en ging over in het En-
gels. ‘Laat de vrachtwagens maar komen en prepareer de brandbom-
granaten. Hoog tijd om ’m te smeren uit deze zandbak voor er mensen
uit de buurt opduiken.’
Makeen had een paar woorden Amerikaans opgepikt. Hij begreep

niet ieder woord dat de man had uitgesproken, maar de boodschap was
duidelijk genoeg. Er kwamen nog meer mannen. Nog meer wapens.
Makeen probeerde te bedenken hoe ze konden ontsnappen, maar

ze zaten vast in de leeuwenkooi. Misschien had zijn jongere broer ook
in de gaten dat het almaar gevaarlijker werd. Bari was nog heviger gaan
trillen na het pistoolschot. Ten slotte kon zijn broertje zijn angst niet
meer bedwingen en er ontsnapte een zachte snik aan zijn magere li-
chaampje.
Makeen drukte zijn broer tegen zich aan en bad dat niemand het

geluid had gehoord.
Weer kwamen er voetstappen naar de kooi toe. Een scherpe stem

blafte hun in het Arabisch toe: ‘Wie is daar? Kom tevoorschijn! Ta’aal
hnaa!’
Makeen drukte zijn lippen tegen het oor van zijn broer. ‘Hou je ver-

borgen. Laat je niet zien.’
Hij schoof Bari verder de hoek in, stond toen met zijn handen om-

hoog op en deed een stap achteruit. ‘Ik zocht alleen iets te eten!’ zei
Makeen struikelend over zijn woorden.
Het pistool richtte zich op hem. ‘Kom naar voren, walad!’
Makeen gehoorzaamde. Met zijn handen omhoog liep hij door de

deur van de kooi naar buiten.’Alstublieft, ahki. Laa termi!’ Hij probeer-
de over te gaan op Engels, om te laten zien dat hij aan de kant van de
man stond. ‘Niet schieten. Ik niet zien... ik niet weten...’
Hij deed zijn uiterste best om het uit te leggen, een paar woorden
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te vinden die hem zouden redden. Hij zag de uitdrukking op het ge-
zicht van de andere man – een mengeling van spijt en verdriet.
Het pistool werd meedogenloos en doelbewust opgeheven.
Makeen voelde hete tranen over zijn wangen stromen.
Ondanks zijn wazige blik zag hij schaduwen heen en weer bewegen.

De geheime deur achter de man werd van binnenuit verder openge-
duwd. Er glipte een grote, donkere schim uit die naar de rug van de
man golfde. Hij bewoog zich laag bij de grond en bleef in de donkere
schaduw, alsof hij bang voor het licht was.
Makeen ving maar een glimp op van zijn olieachtige vorm: gespierd,

mager, haarloos, met ogen die glinsterden van woede. Zijn hersenen
deden hun uiterste best om te begrijpen wat hij zag – maar zonder
succes.
Er bouwde zich een schreeuw van afgrijzen in zijn borstkas op.
Hoewel het beest geen geluid maakte, moest de man iets hebben

aangevoeld. Hij draaide zich snel om op het moment dat het schepsel
zich met een scherpe kreet op hem stortte. De lucht werd verscheurd
door schoten, die weer werden overstemd door een woest gejammer
waardoor de haartjes op Makeens lichaam recht overeind gingen
staan.
Hij snelde terug naar de kooi. ‘Bari!’ Makeen greep zijn broer bij de

arm en sleurde hem de leeuwenkooi uit. Hij gaf Bari een duw. ‘Yalla!
Rennen!’
Naast hen waren man en beest op de grond aan het vechten. Er

klonken weer pistoolschoten.
Makeen hoorde de zware voetstappen van laarzen op het plaveisel

achter hem. Vanaf de andere kant van het park kwamen meer mannen
aanrennen. Geschreeuw werd overstemd door geweerschoten.
Zonder verder ergens op te letten vluchtte Makeen in pure paniek

de platgebombardeerde tuinen uit. Hij bleef maar doorrennen, opge-
jaagd door een gekrijs dat hem in zijn nachtmerries altijd zou blijven
achtervolgen.
Hij begreep niets van wat er was gebeurd, en wist maar één ding

zeker. Hij herinnerde zich de vraatzuchtige ogen van het beest, die
glinsterden van een sluwe intelligentie, gloeiden van een helder vuur.
Makeen wist wat hij had gezien.
Het beest dat in de Koran Shaitan werd genoemd – hij die geboren

was uit het vuur van God en was verdoemd omdat hij zich niet had
onderworpen aan Adam.
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Makeen kende de waarheid.
Eindelijk was de duivel naar Bagdad gekomen.


