
proloog

Khalid Murat, de leider van de Tsjetsjeense rebellen, zat doodkalm
in het middelste voertuig van het konvooi dat door de platgebom-
bardeerde straten van Grozny reed. De gepantserde troepentrans-
portwagens van het type btr-60bp waren standaard Russisch ma-
terieel en daardoor niet te onderscheiden van alle andere konvooien
die door de stad patrouilleerden. De zwaarbewapende mannen van
Murat zaten in de twee volgepropte voertuigen die voor en achter
Murats wagen reden. Ze waren op weg naar Ziekenhuis Negen, een
van de zes of zeven verschillende schuilplaatsen die Murat gebruik-
te om de Russische troepen die naar hem zochten een paar stappen
voor te zijn.

Murat, een man van rond de vijftig met een zwarte baard, had de
robuuste houding van een beer en de felle ogen van een echte fana-
ticus. Al vroeg wist hij dat je alleen met ijzeren vuist leider kon zijn.
Hij was erbij toen Dzjochar Doedajev vergeefs het islamitische recht
probeerde in te voeren. Hij was getuige van de bloedige strijd die
losbarstte toen het allemaal begon, toen de in Tsjetsjenië gestatio-
neerde militaire leiders – buitenlandse bondgenoten van Osama bin
Laden – Dagestan binnenvielen en een reeks bomaanslagen pleeg-
den in Moskou en Volgodonsk, waarbij zo’n tweehonderd mensen
omkwamen. Toen Tsjetsjeense rebellen ten onrechte de schuld kre-
gen van deze terroristische aanslagen, begonnen de Russen met hun
verwoestende bombardementen op Grozny en legden daarbij een
groot deel van de stad in puin.

De lucht boven de Tsjetsjeense hoofdstad was vaag, schimmig ge-
worden door de onophoudelijke aanvoer van as en rook en door een
oplichtende gloed die zó fel was dat hij haast radioactief leek. Over-
al tussen de puinhopen in het landschap woedden door olie aange-
wakkerde branden.

Khalid Murat staarde door de geblindeerde ruit terwijl het kon-
vooi langs een uitgebrand geraamte van een groot en log gebouw
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reed; het dakloze binnenste was gevuld met loeiende vlammen. Hij
bromde wat, wendde zich tot zijn plaatsvervanger Hassan Arsenov
en zei:‘Vroeger was Grozny populair bij verliefde paartjes, die over
de brede boulevards slenterden, en zag je moeders hun kinderwa-
gens over de groene pleinen duwen. Het grote ronde plein stond el-
ke avond vol met vrolijke, lachende mensen; vanuit de hele wereld
trokken architecten als pelgrims naar de stad om de schitterende ge-
bouwen te bekijken die Grozny ooit tot een van de mooiste steden
ter wereld maakten.’

Hij schudde verdrietig zijn hoofd, sloeg zijn strijdmakker vriend-
schappelijk op zijn knie.‘Allah, Hassan!’ riep hij uit.‘Kijk toch eens
hoe de Russen alles wat goed en mooi is, hebben vernield!’

Hassan Arsenov knikte. Hij was een grote, energieke man, min-
stens tien jaar jonger dan Murat, een voormalig biatlonkampioen
met de brede schouders en smalle heupen van een geboren atleet.
Toen Murat als rebellenleider het initiatief nam, stond hij aan zijn
kant. Nu wees hij Murat op de verkoolde resten van een gebouw,
rechts van het konvooi.‘Vóór de oorlog,’ zei hij ernstig,‘toen Groz-
ny nog een belangrijk centrum was van de olieraffinage, zat daar het
Olie Instituut. Mijn vader werkte daar. Nu leveren onze oliebron-
nen geen winst meer op, maar spugen ze vuur, dat de lucht en ons
water vervuilt.’

De twee rebellen werden stil van alle platgebombardeerde gebou-
wen waar ze langsreden, van de lege straten waar alleen nog ge-
daanten ronddoolden, zowel menselijke als dierlijke, op zoek naar
iets eetbaars. Een paar minuten later keken ze elkaar weer aan; de
pijn over het leed van hun volk stond in hun ogen. Murat wilde iets
zeggen, maar hield op toen ze het onmiskenbare geluid hoorden van
kogels die op hun voertuig afketsten. Binnen een fractie van een se-
conde hadden ze door dat ze werden beschoten door kleine vuur-
wapens, die te zwak waren om door de zware bepantsering te drin-
gen. Arsenov, als altijd waakzaam, greep naar de autotelefoon.

‘Ik geef de lijfwachten in de andere voertuigen het bevel om terug
te schieten.’

Murat schudde zijn hoofd. ‘Stop, Hassan. Denk na. We dragen
Russische legeruniformen en rijden rond in Russische pantservoer-
tuigen. Wie er ook op ons schiet, het is waarschijnlijk eerder een
bondgenoot dan een vijand. Dat moeten we uitzoeken voordat er
onschuldig bloed aan onze handen kleeft.’

Hij pakte de hoorn van Arsenov af en gaf het konvooi bevel om
te stoppen.

‘Luitenant Gochijajev,’ zei hij in de hoorn,‘ga met je mannen op
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verkenning uit. Ik wil weten wie er op ons schiet, maar ik wil niet
dat er iemand omkomt.’

Vanuit het voorste voortuig verzamelde Gochijajev zijn mannen
en hij gaf hun het bevel zich te verspreiden vanachter de dekking
van het bepantserde konvooi. Hij volgde hen door de puinhopen van
de straat, zijn schouders opgetrokken tegen de bittere kou. Met
nauwkeurige handgebaren liet hij zijn mannen links en rechts van
hem samenkomen op de plek waar de schoten vandaan kwamen.

Zijn mannen waren goed getraind; ze verplaatsten zich snel en ge-
ruisloos van brok steen naar muurtje naar schroothoop, hurkten dan
om zich zo klein mogelijk te maken voor hun belagers. Maar er werd
niet meer geschoten. Plotseling voerden ze hun laatste manoeuvre
uit, een tangbeweging waarmee ze de vijand met een venijnig sper-
vuur klem konden zetten.

In het middelste voertuig hield Hassan Arsenov de plek in de ga-
ten waar Gochijajev en zijn troepen waren samengekomen en wacht-
te hij op het geluid van geweerschoten, dat uitbleef. Wél verschenen
in de verte het hoofd en de schouders van luitenant Gochijajev. Hij
maakte met zijn arm een boogbeweging naar het middelste voertuig
om aan te geven dat alles veilig was. Op dit teken schoof Khalid
Murat langs Arsenov heen, stapte uit de transportwagen en liep door
de bevroren puinhopen resoluut op zijn mannen af.

‘Khalid Murat!’ riep Arsenov geschrokken, terwijl hij achter zijn
meerdere aan rende.

Duidelijk onverstoorbaar liep Murat naar een lage, afgebrokkel-
de stenen muur, de plek waar de schoten vandaan waren gekomen.
Hij ving een glimp op van hopen afval; op een ervan lag een was-
achtig, spierwit lijk dat al een poos geleden van zijn kleren was be-
roofd. Zelfs van een afstand was de ontbindingsstank niet te har-
den. Arsenov liep inmiddels naast hem en trok zijn revolver.

Toen Murat bij het muurtje was aangekomen, stonden zijn man-
nen links en rechts van hem, hun wapens op scherp. Het waaide
hard, de wind jammerde en gierde door de ruïnes. De doffe, me-
taalgrijze lucht betrok nu nog meer en het begon te sneeuwen. Poe-
dersneeuw bedekte Murats laarzen met een dun laagje en vormde
een web in de sprietige wirwar van zijn baard.

‘Luitenant Gochijajev, heb je de aanvallers gevonden?’
‘Jazeker, meneer.’
‘Allah heeft me in alles geleid; ook hierin zal hij me leiden. Laat

ze maar aan me zien.’
‘Het is er maar één,’ antwoordde Gochijajev.
‘Maar één?’ riep Arsenov.‘Wie? Weet hij dat we Tsjetsjenen zijn?’
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‘Zijn jullie Tsjetsjenen?’ vroeg een zachte stem. Vanachter het
muurtje verscheen het bleke gezicht van een jongetje van amper tien
jaar oud. Hij droeg een vuile wollen muts, een tot op de draad ver-
sleten trui over een paar dunne katoenen shirts, een opgelapte broek
en een paar gebarsten, veel te grote rubberlaarzen, waarschijnlijk
ontfutseld aan een lijk. Hoewel nog een kind had hij de ogen van
een volwassene, die alles bekeken met een combinatie van behoed-
zaamheid en wantrouwen. Hij verdedigde de resten van een niet-ont-
ploft Russisch projectiel dat hij ergens had opgescharreld en zou kun-
nen ruilen voor brood, wellicht het enige dat hem en zijn familie
voor de hongerdood behoedde. In zijn linkerhand hield hij een pi-
stool, zijn rechterarm eindigde bij zijn pols. Murat keek meteen de
andere kant op, maar Arsenov bleef staren.

‘Een landmijn,’ zei de jongen hartverscheurend zakelijk.‘Door het
Russische tuig gelegd.’

‘Allah zij geprezen! Een jonge soldaat!’ riep Murat uit, terwijl hij
de jongen aankeek met zijn innemende, ontwapenende glimlach.
Door die lach voelden zoveel mensen zich tot hem aangetrokken, als
spijkers tot een magneet.‘Kom, kom hier.’ Hij wenkte en stak zijn
lege handpalmen in de lucht.‘Zoals je ziet zijn wij Tsjetsjenen, net
als jij.’

‘Als jullie zijn zoals ik,’ zei de jongen,‘waarom rijden jullie dan in
Russische pantserwagens?’

‘Hoe kunnen we ons beter verbergen voor de Russische wolf?’
Murat kneep zijn ogen tot spleetjes, lachte toen hij zag dat de jon-
gen een Gyurza bij zich droeg.‘Dat is een wapen van de Russische
commando’s. Zoveel dapperheid verdient een beloning, of niet?’

Murat hurkte naast de jongen neer en vroeg hoe hij heette. Na-
dat de jongen had geantwoord, zei hij:‘Aznor, weet jij wie ik ben?
Ik ben Khalid Murat en ook ik wil van het Russische juk worden
verlost. Met z’n allen kunnen we dit bereiken, toch?’

‘Het was helemaal niet mijn bedoeling om op Tsjetsjenen te schie-
ten,’ zei Aznor. Met zijn stompje wees hij naar het konvooi.‘Ik dacht
dat het een zachistka was.’ Hij doelde op de beestachtige zuive-
ringsoperaties die de Russische soldaten uitvoerden bij het opsporen
van verdachte rebellen. Meer dan twaalfduizend Tsjetsjenen waren
tijdens deze zachistka’s omgebracht; tweeduizend mensen waren ver-
dwenen, talloze anderen gewond geraakt, gemarteld, verminkt of
verkracht.‘De Russen hebben mijn vader en mijn ooms vermoord.
Als jullie Russen waren had ik jullie allemaal afgemaakt.’ Zijn ge-
zicht vertrok van woede en frustratie.

‘Dat geloof ik maar al te graag,’ zei Murat ernstig. Hij zocht in
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zijn broekzak naar geld. De jongen moest zijn wapen in zijn broek-
band steken om het geld in zijn overgebleven hand aan te kunnen
nemen. Vooroverbuigend naar de jongen zei Murat op vertrouwe-
lijke fluistertoon:‘Luister goed. Ik weet waar je munitie kunt kopen
voor je Gyurza, zodat je goedbewapend bent als er nog eens een za-
chistka komt.’

‘Dank u wel.’ Aznors gezicht spleet open in een glimlach.
Khalid Murat fluisterde iets, deed een pas naar achter en woelde

door het haar van de jongen.‘Allah zij met je, kleine soldaat, bij al-
les wat je doet.’

De Tsjetsjeense leider en zijn plaatsvervanger keken hoe de klei-
ne jongen over het puin klom met de onderdelen van het niet-geëxp-
lodeerde projectiel stevig onder zijn arm geklemd. Toen liepen ze te-
rug naar hun wagen. Grommend van walging trok Hassan met een
klap het bepantserde portier dicht tegen de buitenwereld, de wereld
van Aznor.‘Doet het je niks om een kind zo de dood in te jagen?’

Murat wierp een vluchtige blik op hem. De sneeuw in zijn baard
was gesmolten tot trillende druppels, waardoor hij er in de ogen van
Arsenov eerder uitzag als een praktiserende imam dan als een mili-
taire leider.‘Ik heb dit kind, dat ervoor moet zorgen dat zijn familie
dagelijks te eten en te drinken krijgt, dat als een volwassen man zijn
familie moet beschermen – ik heb dit kind hoop gegeven, een be-
paald doel. Ik heb hem kortom een bestaansreden gegeven.’

Arsenovs gezicht was stug en bleek geworden; zijn ogen hadden
iets onheilspellends.‘Hij zal door Russische kogels aan flarden wor-
den geschoten.’

‘Denk je dat echt, Hassan? Denk je dat Aznor stom is of, erger
nog, onvoorzichtig?’

‘Het is nog maar een kind.’
‘Als het zaad is geplant, ontspruiten de loten, zelfs in de meest

schrale grond. Dat is altijd zo geweest, Hassan. Het geloof en de moed
van één schieten onherroepelijk wortel en breiden zich uit, en voor
je het weet is die ene met tien, twintig, honderd, duizend anderen!’

‘En ondertussen wordt ons volk uitgemoord, verkracht, mishan-
deld, uitgehongerd en vastgezet als vee. Het is niet genoeg, Khalid.
Lang niet genoeg!’

‘Dat jeugdige ongeduld ben je nog niet kwijt, Hassan.’ Hij pakte
hem bij zijn schouder.‘Dat zou me tenminste niets moeten verbazen,
of wel?’

Arsenov, die de blik van medelijden in de ogen van Murat zag,
klemde zijn kaken op elkaar en keek de andere kant op. Sneeuw-
krullen maakten de rukwinden zichtbaar die als Tsjetsjeense der-
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wisjen in een extatische trance door de straten wervelden. Murat zag
dit als een teken van het belang van wat hij zojuist had gedaan, van
wat hij op het punt stond te zeggen.‘Geloof in Allah,’ zei hij op ge-
dempte en tegelijk verheven toon,‘en in die moedige jongen.’

Tien minuten later hield het konvooi halt voor Ziekenhuis Negen.
Arsenov keek op zijn horloge.‘Het is bijna tijd,’ zei hij. Tegen de
standaardveiligheidsregels in zaten ze beiden in hetzelfde voertuig
vanwege het uiterst belangrijke telefoontje waar ze op wachtten.

Murat leunde voorover, drukte op een knop waarna de geluid-
dichte wand dichtschoof en hen afzonderde van de chauffeur en de
vier lijfwachten die voorin zaten. Goed getraind als ze waren, ble-
ven ze recht voor zich uit staren door het kogelvrije glas.

‘Zeg eens eerlijk, Khalid, nu voor ons het moment van de waar-
heid is aangebroken, wat zijn je bedenkingen?’

Murat trok een borstelige wenkbrauw op, een vertoon van onbe-
grip dat volgens Arsenov tamelijk doorzichtig was.‘Bedenkingen?’

‘Wil je niet hebben wat jou toekomt, Khalid, waar wij volgens Al-
lah recht op hebben?’

‘Je hebt hooggestemde idealen, beste vriend. Dat weet ik maar al
te goed. We hebben regelmatig zij aan zij gevochten… We hebben
samen gedood en we hebben ons leven aan elkaar te danken, toch?
Maar luister goed. Ik voel de pijn van ons volk. Hun leed vervult
me met een woede die ik nauwelijks kan bedwingen. Jij weet dit mis-
schien beter dan wie ook. Maar de geschiedenis toont aan dat men
moet oppassen voor hetgeen men het meest begeert. De gevolgen van
wat ons nu te wachten staat…’

‘Van wat wij zelf hebben voorbereid!’
‘Ja ja, van wat wij zelf hebben voorbereid,’ zei Khalid

Murat.‘Maar we moeten ook aan de gevolgen denken.’
‘Die voorzichtigheid,’ bracht Arsenov bitter uit.‘Altijd die voor-

zichtigheid.’
‘Beste vriend.’ Khalid Murat glimlachte terwijl hij zijn makker bij

de schouders pakte.‘Ik wil niet belazerd worden. De roekeloze vij-
and is het gemakkelijkst uit te schakelen. Jij moet leren van geduld
een deugd te maken.’

‘Geduld!’ brieste Arsenov.‘Die jongen van zonet, die hoefde zeker
geen geduld te hebben. Je gaf hem geld, vertelde hoe hij aan muni-
tie kon komen. Je zette hem op tegen de Russen. Elke dag die we af-
wachten, is weer een dag waarop duizenden jongens zoals hij het ri-
sico lopen om te worden vermoord. Niets minder dan de toekomst
van Tsjetsjenië staat door ons besluit op het spel.’
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Murat drukte zijn duimen in zijn ogen en draaide ze rond.‘Er is
nog een andere manier, Hassan. Er is altíjd nog een andere manier.
We zouden misschien…’

‘We hebben geen tijd meer. De aankondiging is gedaan, de datum
is vastgesteld. De Sjeik heeft gelijk.’

‘De Sjeik, ja.’ Khalid Murat schudde zijn hoofd.‘Altijd weer de
Sjeik.’

Op dat moment ging de autotelefoon. Khalid Murat keek zijn ver-
trouwde compagnon vlug aan en schakelde rustig de speaker in.‘Goe-
dendag, Sjeik,’ zei hij eerbiedig.‘Hassan en ik zijn beiden gearriveerd.
We wachten uw instructies af.’

Hoog boven de straat waar het konvooi stond te wachten, kroop ie-
mand over een plat dak met zijn ellebogen langs een lage reling. In
de lengte van die reling stond een Finse Sako trg-41, een sluip-
schuttergeweer met grendel, een van de vele die hij zelf had aange-
past. Dankzij de uit aluminium en polyurethaan vervaardigde ge-
weerlade was het wapen even licht als dodelijk. De man droeg het
camouflage-uniform van het Russische leger, dat niet misstond bij
de gladde gelaatstrekken van zijn Aziatische uiterlijk. Over zijn uni-
form droeg hij een lichtgewicht kevlar harnas waaraan een ijzeren
lus hing. Zijn rechterhand speelde met een klein dofzwart doosje,
niet groter dan een pakje sigaretten. Het was een draadloos appa-
raatje met twee knoppen. Er hing een stilte om hem heen, een soort
aura die mensen afschrikte. Het was alsof hij de stilte beheerste, die
kon oproepen, manipuleren en inzetten als een wapen.

In zijn zwarte ogen werd de wereld heel, en de straat en de gebouwen
waar hij nu op neerkeek, vormden slechts een decor. Hij telde de Tsje-
tsjeense soldaten die uit de voertuigen tevoorschijn kwamen. Het wa-
ren er achttien: de chauffeurs zaten nog achter het stuur en in het mid-
delste voertuig zaten minstens vier lijfwachten bij hun meerderen.

Terwijl de rebellen de hoofdingang van het ziekenhuis binnenlie-
pen om die te beveiligen, drukte hij de bovenste knop in van de
draadloze afstandsbediening. Ladingen c4 ontploften en de ingang
van het ziekenhuis stortte in. De hele straat schudde onder de ex-
plosie; de zware voertuigen schommelden op hun extra grote schok-
brekers. De rebellen die direct door de ontploffing waren getroffen,
vlogen ofwel in stukken uit elkaar of raakten verpletterd onder het
gewicht van het instortende puin. Hij wist echter dat minstens een
paar rebellen al ver genoeg de hal van het ziekenhuis waren bin-
nengelopen en de explosie hadden overleefd, een factor waar hij in
zijn plan rekening mee had gehouden.
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Terwijl de eerste ontploffing nog nagalmde en het stof neerdaal-
de, keek de man naar het draadloze apparaatje in zijn hand en druk-
te op de onderste knop. De straat voor en achter het konvooi barst-
te open in een oorverdovende knal; het door granaatscherven
doorzeefde beton stortte in.

Terwijl de mannen beneden uit alle macht probeerden greep te
krijgen op het bloedbad dat onder hen was aangericht, pakte de
moordenaar zijn Sako en richtte die met systematische, kalme pre-
cisie. Het wapen was geladen met speciale niet-vervormende kogels
van het kleinste kaliber dat het geweer aankon. Door de infrarood-
gevoelige zoeker zag hij drie rebellen die de ontploffingen hadden
overleefd met een paar kleine verwondingen. Ze renden naar het
middelste voertuig, schreeuwden tegen de inzittenden dat ze eruit
moesten voordat het voertuig door een volgende springlading zou
worden vernietigd. Hij keek toe hoe ze de portieren aan de rechter-
kant openden en Hassan Arsenov en een bodyguard naar buiten lie-
ten komen. Nu zaten alleen de chauffeur en de drie overige lijf-
wachten nog in de auto bij Khalid Murat. Toen Arsenov zich
omdraaide, richtte hij op zijn hoofd. Door het vizier zag hij de be-
heerste uitdrukking gepleisterd op Arsenovs gezicht. Toen richtte hij
met een soepele, geoefende beweging de loop van zijn geweer op het
dijbeen van de Tsjetsjeen. Hij loste een schot: Arsenov greep naar
zijn linkerbeen en viel schreeuwend neer. Een van de lijfwachten ren-
de op Arsenov af en sleepte hem naar een veilige plek. De twee an-
deren bepaalden snel waar het schot vandaan kwam, renden de straat
over naar het gebouw, richting het dak waarover de schutter sloop.

Toen er nog drie rebellen verschenen, rennend uit een zij-ingang
van het ziekenhuis, liet de moordenaar de Sako zakken. Hij keek toe
hoe het voertuig waarin Khalid Murat zat met een schok achteruit
stoof. Voor en achter hem hoorde hij de rebellen de trappen op ren-
nen die naar zijn hoge schuttersplekje leidden. Nog steeds zonder
haast bevestigde hij punten van titanium en korund aan de hakken
van zijn laarzen. Daarna pakte hij een composietkruisboog en schoot
een koord in een paal vlak achter het middelste voertuig, waarna hij
het touw vastmaakte zodat het strak stond. Schreeuwende mannen-
stemmen kwamen dichterbij. De rebellen zaten al op de verdieping
beneden hem.

Het voertuig stond nu met zijn neus in zijn richting terwijl de
chauffeur probeerde de wagen om de enorme brokken beton, gra-
niet en macadam heen te manoeuvreren, die het gevolg waren van
de ontploffing. De moordenaar keek naar de zachte glans op de uit
twee delen bestaande voorruit. Dat was een van de problemen waar
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de Russen nog niet uit waren: kogelvrij glas was zó zwaar dat de
voorruit uit twee stukken moest bestaan. De enige zwakke plek van
de troepentransportwagen was het metaal daartussen.

Hij greep naar de stevige metalen lus die aan zijn vest zat en klik-
te zichzelf vast aan de strakke lijn. Op de achtergrond hoorde hij de
rebellen de deur intrappen en zo’n dertig meter achter hem het dak
opkomen. Toen zij de moordenaar zagen, renden ze al schietend op
hem af en vielen daarbij over een struikeldraad. Onmiddellijk daar-
op werden ze overweldigd door de vuurzee van de explosie van het
laatste pakje c4 dat de moordenaar de avond ervoor had geplaatst.

Zonder om te kijken naar het bloedbad achter zich testte de man
de lijn en sprong van het dak af. Hij zoefde naar beneden en tilde
zijn benen op zodat zijn hakken gericht waren op de scheiding tus-
sen de twee voorruiten. Alles hing nu af van de snelheid en de hoek
waarmee hij die metalen strip tussen de twee kogelvrije ruiten zou
raken. Als hij er maar een beetje naast zat, zou de scheiding het hou-
den en was de kans groot dat hij een been brak.

De kracht van de klap raasde door zijn benen en schokte zijn rug-
gengraat op het moment dat zijn door titanium en korund geharde
punten door de scheiding sneden alsof die van blik was. Zonder de-
ze steun zakten de twee ruiten scheef. De huurmoordenaar knalde
door de voorruit de auto binnen en nam veel van het glas met zich
mee. Een stuk daarvan raakte de chauffeur in zijn nek en sneed zijn
hoofd er voor de helft af. De moordenaar draaide zich naar links.
De lijfwacht op de voorbank zat onder het bloed van de chauffeur.
Hij zocht nog naar zijn geweer toen de moordenaar zijn hoofd al
tussen zijn twee sterke handen had genomen en zijn nek omdraai-
de.

De twee andere lijfwachten in de klapstoelen achter de chauffeur
schoten als razenden op de moordenaar, die de lijfwacht met de ge-
broken nek naar voren duwde zodat diens lichaam alle kogels op-
ving. Vanachter deze geïmproviseerde dekking pakte hij het wapen
van de bodyguard en schoot uiterst trefzeker één kogel in het voor-
hoofd van elke lijfwacht.

Nu was alleen Khalid Murat nog over. De Tsjetsjeense leider –
zijn gezicht vertrokken van haat – had het portier opengetrapt en
schreeuwde om zijn mannen. De sluipmoordenaar stormde op Mu-
rat af en schudde de enorme kerel door elkaar alsof hij een water-
rat was; Murat zette zijn tanden in het vlees van zijn tegenstander
en beet hem bijna een oor af. Kalm, systematisch, bijna met plezier
greep de man Murat bij zijn keel en terwijl hij de Tsjetsjeense leider
recht in zijn ogen bleef aankijken stak hij zijn duim in het ringvor-
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mige kraakbeen van diens strottenhoofd. Onmiddellijk raakte Mu-
rats keel gevuld met bloed, dat hem deed stikken en hem van zijn
krachten beroofde. Hij zwaaide met zijn armen, beukte met zijn han-
den op het hoofd en het gezicht van zijn moordenaar. Maar tever-
geefs. Murat stikte in zijn eigen bloed. Zijn longen stroomden vol
en zijn ademhaling werd onregelmatig, reutelend. Hij braakte bloed
en zijn ogen rolden in hun kassen.

Nadat de moordenaar het slappe lichaam had laten vallen klom
hij achter het stuur en slingerde het lichaam van de chauffeur naar
buiten. Hortend en stotend reed hij weg en trapte op het gaspedaal
voordat de overgebleven rebellen nog iets konden uitrichten. Het
voertuig schoot naar voren als een renpaard uit zijn hok, hobbelde
verder over het puin en het beton en ging in rook op toen het in het
gat stortte dat door de explosies in het wegdek was ontstaan.

Onder de grond zette de moordenaar de wagen in een hogere ver-
snelling. Hij racete door de nauwe ruimte van een riool voor stort-
regen dat door de Russen was verbreed, om het te gebruiken voor
ondergrondse aanvallen op bolwerken van rebellen. Telkens als de
metalen bumpers tegen de betonnen ronde wanden schraapten, vlo-
gen de vonken ervan af. Maar ondanks alles was hij veilig. Zijn plan
was geëindigd zoals het was begonnen: zo precies als een Zwitsers
uurwerk.

Na middernacht trokken de zwarte wolken weg en was eindelijk de
maan te zien. De door het puin vervuilde atmosfeer gaf er een rode
gloed aan. Af en toe werd het zachte maanlicht verstoord door de
nog steeds brandende vuren.

Midden op een ijzeren brug stonden twee mannen. Het kabbe-
lende water onder hen weerspiegelde de verkoolde resten van een
eindeloze oorlog.

‘De klus is geklaard,’ zei een van hen.‘Khalid Murat is omgebracht
op een manier die een maximaal effect zal hebben.’

‘Ik had niets minder verwacht, Khan,’ zei de ander.‘Je hebt je re-
putatie van onfeilbaarheid grotendeels te danken aan de opdrachten
die je van mij hebt gekregen.’ Hij was ruim tien centimeter langer
dan de huurmoordenaar, had brede schouders en lange benen. Het
enige dat zijn uiterlijk ontsierde, was de vreemde glazige, compleet
haarloze huid aan de linkerkant van zijn gezicht en nek. Hij had het
charisma van de geboren leider, iemand met wie niet te spotten viel.
Het was duidelijk dat hij zich op zijn gemak voelde bij de machti-
gen der aarde, op openbare forums, maar ook in duistere steegjes.

Khan dacht nog steeds terug aan de blik in Murats ogen toen die
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zijn laatste adem uitblies. Bij iedereen was die blik weer anders. Hij
had geleerd dat er niet één noemer bestond, dat het leven van ieder
mens uniek was, en hoewel iedereen zondigde, verschilde de corro-
sie die deze zonden veroorzaakten van mens tot mens, zoals de struc-
tuur van een sneeuwvlok uniek is. Wat viel er in de blik van Murat
te lezen? Geen angst. Verbazing wél, woede, zeker, maar er was nog
iets wat dieper lag – spijt dat hij zijn levenswerk niet had kunnen af-
maken. De analyse van de laatste blik bleef altijd onvoltooid, peins-
de Khan. Hij vroeg zich af of er verraad in het spel was geweest.
Had Murat geweten wie opdracht had gegeven tot zijn eliminatie?

Hij keek naar Stepan Spalko, die een zware envelop met geld aan-
reikte.

‘Je beloning,’ zei Spalko.‘Met een bonus.’
‘Een bonus?’ Door het onderwerp geld was Khans aandacht weer

helemaal naar het hier en nu gebracht.‘Daar was helemaal niet over
gesproken.’

Spalko haalde zijn schouders op. Door het rode maanlicht glans-
den zijn wang en nek als rood vlees.‘Khalid Murat was je vijfen-
twintigste opdracht voor mij. Zie het als een jubileumgeschenk.’

‘Dat is bijzonder gul van u, meneer Spalko.’ Khan stopte de en-
velop weg zonder naar de inhoud te kijken. Het zou uiterst slecht-
gemanierd zijn als hij dat wel deed.

‘Ik heb je gevraagd om mij te tutoyeren. Dat doe ik jou ook.’
‘Dat is iets anders.’
‘Hoezo?’
Khan stond roerloos; de stilte omgaf hem en hoopte zich in hem

op, waardoor hij langer, breder leek.
‘Ik ben u geen verklaring verschuldigd.’
‘Kom kom,’ zei Spalko met een vertrouwelijk gebaar.‘We zijn geen

vreemden voor elkaar. We delen de intiemste geheimen.’
Het werd nog stiller. Ergens in de buitenwijken van Grozny werd

de nachtelijke hemel verlicht door een explosie. Het geluid van licht
geschut bereikte hen als geknetter van een zevenklapper.

Na een lange poos antwoordde Khan.‘In de jungle heb ik twee
cruciale lessen geleerd. Les één, om niemand anders dan alleen me-
zelf te vertrouwen. Les twee, om de etiquetteregels van de bescha-
ving precies na te leven, want je plaats kennen in de wereld is het
enige dat tussen jou en de anarchie van de jungle in staat.’

Spalko keek hem indringend aan. De grillige gloed van het vuur-
gevecht werd weerspiegeld in Khans ogen, waardoor hij er als een
wilde uitzag. Spalko stelde hem voor alleen in de jungle, blootge-
steld aan ontberingen, ten prooi aan hebzucht en ongecontroleerde
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moordlust. De jungle van Zuidoost-Azië was een wereld op zich.
Een barbaars, pestilent gebied met zijn eigen wetten. Dat Khan daar
niet alleen had kunnen overleven, maar zelfs opbloeide, was de kern
van het mysterie dat hem omgaf, meende Spalko.

‘Ik beschouw onze relatie liever als meer dan louter zakelijk.’
Khan schudde zijn hoofd.‘De dood heeft een eigen geur. Ik kan

hem bij u ruiken.’
‘En ik bij jou.’ Langzaam begon Spalko te glimlachen.‘Je bent het

dus met me eens dat wij iets bijzonders hebben.’
‘Wij hebben zo onze geheimen,’ zei Khan,‘toch?’
‘Wij vereren de dood; wij begrijpen de kracht ervan.’ Spalko knik-

te instemmend.‘Ik heb nog iets voor je.’ Hij haalde een zwarte dos-
siermap tevoorschijn.

Khan keek even in Spalko’s ogen. Er zat iets neerbuigends in zijn
scherpzinnige karakter dat hij onvergeeflijk vond. Maar zoals hij
lang geleden had geleerd, glimlachte hij om beledigingen en verborg
hij zijn woede achter het ondoordringbare masker van zijn gezicht.
Hij had namelijk nóg een les geleerd in de jungle: impulsief hande-
len als je bloed nog kookte, leidde vaak tot een onherstelbare fout;
in de tijd die nodig was om rustig af te koelen, werd elke geslaagde
wraakoefening uitgebroed. Hij nam de map aan en maakte het dos-
sier open. Daarin zat een dun cellofaanvelletje met drie korte, in klei-
ne letters getypte alinea’s en een foto van een knap mannengezicht.
Onder de foto stond een naam: David Webb. ‘Is dit alles?’

‘Uit vele bronnen verzameld. Het is alle informatie over hem die
er is.’ Spalko zei dit zó vlot dat Khan zeker wist dat hij dit antwoord
had ingestudeerd.

‘Maar dit is de man?’
Spalko knikte.
‘Daar kan geen twijfel over bestaan?’
‘Geen enkele.’
Te oordelen naar de feller wordende gloed waren de gevechten

verhevigd. De vuurregens van het mortiergeschut waren van ver te
horen. Boven leek het schijnsel van de maan nog feller rood.

Khan kneep zijn ogen toe en balde zijn rechterhand tot een vuist
van haat. ‘Ik kon nergens een spoor van hem vinden. Ik dacht dat
hij al dood was.’

‘In zekere zin,’ zei Spalko, ‘is hij dat ook.’

Hij zag Khan over de brug weglopen. Hij stak een sigaret op, zoog
de rook diep in zijn longen en blies die met tegenzin weer uit. Toen
Khan in de duisternis was verdwenen, pakte Spalko zijn gsm en
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draaide een overzees nummer. Nadat werd opgenomen zei hij: ‘Het
dossier is in zijn bezit. Is alles in orde?’

‘Jazeker, meneer.’
‘Goed zo. Om middernacht, plaatselijke tijd bij jou, zet je de ope-

ratie in gang.’
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