
proloog

D e rot. Het was de rot, peinsde Tan’is terwijl hij in de ogen
van zijn knielende dochter keek, waardoor zijn kind was
bevangen.

Gegil en beschuldigingen, gesmeek en gesnik deden de lucht tril-
len toen de gevangenen in lange rijen de vallei in stroomden. De zwa-
re stank van bloed en urine bleef hangen in de hitte van de noen.
Tan’is negeerde het allemaal en concentreerde zich op het gezicht
van deze dochter van hem, die geknield zijn benen omklemde. Faith
was nu een volwassen vrouw, dertig jaar en één maand. Op het eer-
ste gezicht zag ze er gezond uit – heldere grijze ogen, smalle schou-
ders, sterke ledematen – maar de Csestriims baarden geen gezonde
kinderen, al eeuwen niet meer.

‘Vader,’ smeekte de vrouw, terwijl de tranen over haar wangen
stroomden.
Ook die tranen: een symptoom van de rot.
Er waren natuurlijk andere woorden voor. In hun onwetendheid

of onschuld noemden de kinderen de aandoening ‘ouderdom’, maar
zoals in zoveel dingen vergisten ze zich daarin. Ouderdom stond niet
gelijk aan gebrekkigheid. Tan’is zelf was oud, honderden jaren oud,
en toch waren zijn spieren sterk en zijn geest alert gebleven. Als het
moest, kon hij de hele dag, de hele nacht en het grootste deel van
de volgende dag rennen. De meeste Csestriims waren nog ouder, ve-
le duizenden jaren, en toch bewandelden zij nog altijd de aarde, zij
die niet waren gesneuveld in de lange oorlogen met de Nevariims.
Nee, de tijd verstreek, sterren beschreven zwijgend hun baan, sei-
zoenen gingen in elkaar over, maar uit en op zichzelf deden die geen
van alle kwaad. Het was niet de ouderdom, maar de rot die aan de
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kinderen knaagde, hun ingewanden en hersenen verteerde, hun
kracht uitputte, het beetje intelligentie wegvrat waarover ze ooit had-
den beschikt. De rot, en dan de dood.

‘Vader,’ smeekte Faith, niet in staat meer uit te brengen dan dat
ene woord.

‘Dochter,’ antwoordde Tan’is.
‘Je wilt toch niet...’ snikte ze, terwijl ze over haar schouder keek

naar de greppel, waar de doran’se zich van hun taak kweten en het
staal blikkerde in het zonlicht. ‘Je kunt toch niet...’
Tan’is hield zijn hoofd scheef. Hij had geprobeerd deze dochter

van hem te begrijpen, had geprobeerd alle kinderen te begrijpen.
Hoewel hij geen genezer was, had hij als soldaat lang geleden ge-
leerd gebroken botten te zetten en gescheurde huid dicht te naaien,
het etterende vlees te behandelen wanneer een wond besmet was ge-
raakt, of de hevige hoest van mannen die te lang op het veld had-
den gestaan. Maar dit... De aard van dit verval kon hij niet begrijpen,
laat staan genezen.

‘Het heeft je te pakken, dochter. De rot heeft je te pakken.’
Hij streek met zijn vingertop langs de rimpels op Faiths voor-

hoofd, schetste het fijne patroon van lijntjes naast haar ogen, tilde
een dun, zilvergrijs haartje uit de bruine lokken. Al na slechts enke-
le tientallen jaren zon en wind begon haar gladde olijfkleurige huid
te verweren. Toen ze tussen de benen van haar moeder vandaan was
gekomen, krijsend en recht van lijf en leden, had hij zich afgevraagd
of zij misschien ongeschonden zou opgroeien. De vraag had hem
geïntrigeerd, en nu was hij beantwoord.

‘Nu beroert hij je nog zachtjes,’ merkte hij op, ‘maar zijn greep
zal steviger worden.’

‘En dus moet u dit doen?’ barstte ze uit, met een wanhopige, fel-
le hoofdbeweging naar de pas uitgegraven greppel. ‘En dus draait
het hierop uit?’
Tan’is schudde zijn hoofd. ‘Het was niet mijn beslissing. De raad

heeft gestemd.’
‘Waarom? Waarom haten jullie ons?’
‘Haten?’ antwoordde hij. ‘Dat is jullie woord, kind, niet het on-

ze.’
‘Het is niet alleen maar een woord. Het beschrijft een gevoel, iets

echts. Een waarheid over de wereld.’

10



Tan’is knikte. Zulke argumenten had hij vaker gehoord. Haat,
moed, angst. Zij die dachten dat de rot alleen het lichaam aantast-
te, begrepen er niets van. Hij vrat ook de geest aan, deed de funda-
menten van rede en ratio wegroesten.
‘Ik ben ontstaan uit uw zaad,’ ging Faith verder, alsof dat logi-

scherwijze voortvloeide uit het voorgaande. ‘U hebt me eten gege-
ven toen ik nog klein was.’
‘Dat is de gewoonte onder vele diersoorten: wolven, adelaars,

paarden. Zolang ze jong en afhankelijk zijn, moeten dieren ver-
trouwen op hun voorzaten.’

‘Wolven, adelaars en paarden beschermen hun jongen!’ wierp ze
tegen. Nu weende ze openlijk en drukte ze haar nagels in de ach-
terkant van zijn benen. ‘Dat heb ik zelf gezien! Ze bewaken en ver-
zorgen ze, voeden en koesteren ze. Ze brengen hun jongen groot.’
Ze stak een bevende, smekende hand uit naar het gezicht van haar
vader. ‘Waarom willen jullie ons niet grootbrengen?’
‘Wolven,’ antwoordde Tan’is terwijl hij de hand van zijn dochter

wegduwde, ‘brengen hun jongen groot zodat ze wolven kunnen wor-
den. Adelaars worden adelaars. Jullie,’ legde hij fronsend nogmaals
uit, ‘zijn door ons grootgebracht, maar jullie zijn beschadigd. Ver-
vuild. Aangetast. Je kunt het met eigen ogen zien,’ zei hij met een
gebaar naar de voorovergebogen, verslagen gestalten die aan de rand
van de kuil knielden – honderden, lijdzaam afwachtend. ‘Zelfs zon-
der dit zouden jullie uit jezelf sterven, zeer binnenkort.’
‘Maar we zijn mensen! We zijn jullie kinderen!’
Tan’is schudde vermoeid het hoofd. Het had geen zin om te re-

detwisten met iemand wier ratio was vergaan.
‘Jullie kunnen nooit zijn zoals wij,’ zei hij zachtjes. Hij trok zijn

dolk.
Toen ze het mes zag, maakte Faith een verstikt geluidje achter in

haar keel en deinsde terug. Tan’is vroeg zich af of ze zou vluchten.
Een paar probeerden het. Ze kwamen nooit ver. Deze dochter van
hem vluchtte echter niet. In plaats daarvan balde ze haar handen tot
witte, bevende vuisten en rechtte ze met een zichtbare wilsinspan-
ning haar knieën. Staand kon ze hem recht in de ogen kijken, en
hoewel haar haar aan haar betraande wangen kleefde, weende ze
niet langer. Heel even, hoe kortstondig ook, was de verminkende
angst verdwenen. Ze leek bijna onaangetast, gezond.
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‘En jullie kunnen niet van ons houden zoals we zijn?’ vroeg ze.
Voor het eerst sprak ze rustig, met vaste stem. ‘Ook al zijn we ver-
vuild, beschadigd? Voelen jullie geen liefde voor ons, ook al zijn we
verrot?’

‘Liefde,’ herhaalde Tan’is, en terwijl hij het vreemde woord proef-
de, over zijn tong liet rollen, dreef hij de dolk met een opwaartse be-
weging naar binnen, voorbij de spieren, voorbij de ribben, in haar
wild kloppende hart, ‘is net als haat jullie woord, dochter, niet het
onze.’
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De zon hing vlak boven de bergtoppen, als een stille, woeste
sintel die de granieten kliffen met bloedrood doordrenkte,
toen Kaden het verminkte karkas van de geit vond.

Urenlang had hij het dier over de kronkelende bergpaadjes ge-
volgd. Hij zocht naar sporen waar de aarde zacht genoeg was, sloeg
er een slag naar wanneer hij kale rotsen bereikte, keerde op zijn
schreden terug wanneer hij missloeg. Het was traag, saai werk, het
soort taak dat de oudere monniken met groot genoegen aan hun
leerlingen toewezen. Toen de zon wegzakte en de oostelijke hemel
paars werd als een lelijke blauwe plek, begon hij zich af te vragen
of hij de nacht zou moeten doorbrengen in de hoge bergen, met al-
leen zijn ruw geweven pij om hem warm te houden. Volgens de An-
noerische kalender was het weken geleden al lente geworden, maar
de monniken besteedden geen aandacht aan de kalender, net zomin
als het weer, dat kil en schraal bleef. In de lange schaduwen lag her
en der nog vuile sneeuw, de stenen straalden kou uit en de naalden
van de paar knoestige jeneverbesbomen waren nog altijd meer grijs
dan groen.
‘Kom op, rotbeest,’ mompelde hij terwijl hij nog een spoor be-

keek. ‘Jij wilt net zomin buiten slapen als ik.’
De bergen bestonden uit een doolhof van kloven en afgronden,

overstroomde geulen en met puin bezaaide hellingen. Kaden was al
drie door smeltsneeuw verzadigde beekjes overgestoken, die schui-
mend duwden tegen de harde oevers die ze indamden, en zijn pij was
vochtig van het opspattende water. Zodra de zon onderging, zou het
bevriezen. Hij had geen flauw idee hoe de geit het woest stromende
water was overgestoken.
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‘Als je me nog veel langer door deze bergen laat sjouwen...’ be-
gon hij, maar de woorden stierven op zijn lippen toen hij eindelijk
zijn doelwit in het oog kreeg: dertig paslengten verderop, vastge-
klemd in een nauwe doorgang, zodat alleen het achterlijf zichtbaar
was.

Hoewel hij het dier niet goed kon bekijken – het leek zich te heb-
ben vastgelopen tussen een groot rotsblok en de wand van de kloof –
zag hij meteen dat er iets mis was. Het dier stond roerloos, te roer-
loos, en de hoek van de lendenen en de stijfheid in de poten hadden
iets onnatuurlijks.

‘Kom, geit,’ mompelde hij terwijl hij dichterbij kwam. Hij hoop-
te maar dat het beest zich niet te ernstig had verwond. De Sjin-
monniken waren niet rijk en waren van hun kuddes afhankelijk voor
melk en vlees. Als Kaden terugkwam met een dier dat gewond was –
of erger nog, dood – dan zou zijn umial hem zwaar straffen.

‘Kom, ouwe jongen,’ zei hij terwijl hij zich langzaam door de kloof
wurmde. De geit leek vast te zitten, maar als hij toch nog weg kon
rennen, wilde hij er niet dwars door de Beenbergen achteraan hoe-
ven hollen. ‘Beneden is het gras veel lekkerder. We lopen samen te-
rug.’

De avondschaduwen onttrokken het bloed aan het zicht, tot hij
er bijna in stond. Het was een brede, donkere, stille poel. Iets had
het dier ontweid, een felle haal gegeven over de lende en in de buik,
waardoor spieren waren doorkliefd en de ingewanden waren door-
boord. Voor Kadens ogen drupten de laatste, trage bloeddruppels
uit de wond. Ze veranderden de zachte vacht op de buik in een door-
weekte, draderige massa en dropen als urine langs de stijve poten
naar beneden.
‘’Sjaël nog aan toe,’ vloekte hij terwijl hij over het vastgeklemde

rotsblok heen sprong. Het was niet ongewoon dat een rotspoema
een geit aanviel, maar nu moest hij het karkas op zijn schouders he-
lemaal naar de abdij dragen. ‘Jij moest ook zo nodig afdwalen,’ zei
hij. ‘Jij moest...’

De woorden stierven weg, en er liep een rilling over zijn rug toen
hij het dier voor het eerst goed kon bekijken. Zijn huid prikte van
kille angst. Hij ademde in en onderdrukte de emotie. Je had niet veel
aan Sjintraining, maar na acht jaar was hij wel in staat zijn gevoe-
lens te temmen: angst, afgunst, woede, uitgelatenheid. Hij voelde ze
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nog steeds, maar ze drongen niet meer zo diep door als vroeger.
Maar zelfs vanuit zijn vesting van kalmte kon hij alleen maar sta-
ren.
Wat het ook was dat de geit had ontweid, hij had het daar niet

bij gelaten. Een of ander wezen – Kaden probeerde tevergeefs te be-
denken wat voor een – had de kop van het dier afgehakt, de sterke
pezen en spieren met scherpe, brute slagen doorkliefd tot alleen de
stomp van de hals nog over was. Rotspoema’s doodden nu en dan
een verzwakt lid van een kudde, maar niet op deze manier. Deze
wonden waren wreed, onnodig, en ontbeerden de alledaagse effi-
ciëntie waarmee de kadavers die hij in het wild had gezien waren
omgebracht. Dit dier was niet zomaar gedood; het was bruut ver-
minkt.
Kaden keek om zich heen, op zoek naar de rest van het karkas.

Stenen en takken waren door de eerste lenteoverstromingen meege-
voerd en op het smalste punt van de geul samengeklit tot een met
onkruid begroeide massa slijk en skeletachtige, door de zon ge-
bleekte, grijpende houten vingers. De kloof lag zo vol met puin dat
het even duurde voor hij de kop had gevonden, die een paar pas-
lengten verderop op z’n kant lag. Het grootste deel van de vacht was
eraf getrokken en het bot was gespleten. De hersenen waren ver -
dwenen, alsof ze met een lepel uit de serveerkom van de schedel wa-
ren geschept.
Kadens eerste gedachte was dat hij moest vluchten. Het bloed

drupte nog uit de besmeurde vacht van de geit, eerder zwart dan
rood in het wegstervende licht, en het monster dat het dier had ver-
minkt hield zich mogelijk nog tussen de rotsen schuil om zijn prooi
te verdedigen. De plaatselijke roofdieren zouden Kaden niet snel aan-
vallen – hij was lang voor zijn zeventien jaar, en sterk en tanig na
een half leven zware lichamelijke arbeid – maar de plaatselijke roof-
dieren zouden ook niet de kop van de geit hebben afgehakt en zijn
hersenen hebben opgegeten.

Hij draaide zich om naar de ingang van de kloof. Achter de step-
pe was de zon ondergegaan, en boven de graslanden in het westen
was nog slechts een gloeiende veeg te zien. Nu al vulde het duister
de kloof, als olie die in een kom sijpelt. Zelfs als hij meteen weg-
ging, zelfs als hij in zijn hoogste tempo liep, zou hij de laatste paar
kilometer naar de abdij in het pikkedonker moeten afleggen. Hoe-
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wel hij dacht dat hij allang over zijn angst voor de nacht in de ber-
gen heen was gegroeid, keek hij er niet bepaald naar uit om over het
met stenen bezaaide pad te strompelen terwijl hij in het donker werd
achtervolgd door een onbekend roofdier.

Hij deed een pas bij het verminkte dier vandaan, maar aarzelde
toen.

‘Heng zal hier een schilderij van willen,’ mompelde hij, en hij
dwong zichzelf zich weer om te draaien naar het bloedbad.
Iedereen met een kwast en een stukje perkament kon een schil-

derij maken, maar de Sjins verwachtten meer van hun novieten en
acolieten. Schilderen was een voortvloeisel van kijken, en de mon-
niken hadden hun eigen manier van kijken. Samaän noemden ze het:
‘de geëtste geest’. Het was natuurlijk maar een oefening, een stap op
het lange pad naar vaniaté, de ultieme bevrijding, maar het had zo
zijn schaarse nut. Tijdens zijn acht jaar in de bergen had Kaden ge-
leerd de wereld te zien, écht te zien zoals die was: de sporen van een
gestreepte beer, de kartelrand van de bloemblaadjes van de vorken-
bladplant, de inkepingen in een verre bergtop. Talloze uren, weken,
jaren had hij doorgebracht met kijken, zien, onthouden. Hij kon
honderden planten en dieren schilderen tot aan het kleinste detail
van het kleinste veertje, en hij kon in een mum van tijd een nieuwe
omgeving in zijn geheugen prenten.

Hij haalde twee keer langzaam adem om ruimte te maken in zijn
hoofd, een schone lei waarin hij de kleinste bijzonderheid kon ker-
ven. De angst was er nog, maar angst was een hindernis, dus sneed
hij die weg, zodat hij zich op zijn taak kon concentreren. Nu was
de lei klaar en kon hij aan het werk. Hij had er maar een paar adem-
tochten voor nodig om de afgehakte kop, de donkere poelen bloed,
het verminkte karkas van het dier te etsen. De lijnen waren trefze-
ker, fijner dan de fijnste penseelstreek, en het proces leverde een beeld
op dat in niets leek op een gewone herinnering: scherp, levendig,
duurzaam als de stenen waarop hij stond, een beeld dat hij wanneer
hij maar wilde zou kunnen oproepen en bestuderen. Hij legde de
laatste hand aan de samaän en ademde lang en beheerst uit.

‘Angst maakt blind,’ prevelde hij. Het was een oud aforisme van
de Sjins. ‘Kalmte laat je zien.’

Die woorden boden slechts een schrale troost gezien het bloede-
rige tafereel, maar nu hij de ets had, kon hij weggaan. Hij keek één
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keer over zijn schouder, speurde de kliffen af op zoek naar een te-
ken van het roofdier, en draaide zich om naar de opening van de
geul. Terwijl de zwarte mist van de nacht over de bergtoppen rolde,
rende hij voor het duister uit de verraderlijke paden af. Zijn in san-
dalen gestoken voeten schoten langs de gevallen boomtakken en ste-
nen waarop je je enkels kon breken. Zijn benen, die koud en stijf
waren geworden na al die uren dat hij langzaam achter de geit aan
was gelopen, werden door de beweging snel warm, en zijn hart vond
een gestaag ritme.

Je rent niet weg, hield hij zichzelf voor, je bent gewoon op weg
naar huis.
Toch slaakte hij een mijl verderop een korte zucht van opluchting

toen hij om een toren van stenen heen liep – de Klauw, noemden de
monniken hem – en in de verte Asjk’lan kon onderscheiden. Dui-
zenden voet in de diepte stond het karige groepje stenen gebouwtjes
op een smalle richel, alsof ze angstig bij elkaar waren gekropen bij
de aanblik van de afgrond. Achter sommige ramen scheen een warm
licht. In de refterkeuken zou een haardvuur branden, in de medita-
tiezaal zouden de lampen aan zijn, en het zachte geroezemoes zou
klinken van de Sjins die zich wijdden aan hun ceremoniële avond-
wassing en -rituelen. Veilig. Uit het niets kwam dat woord bij hem
op. Daarbeneden was het veilig, en ondanks zijn voornemen ver-
snelde Kaden zijn pas en rende op die weinige, vage lichtjes af, op
de vlucht voor wat er achter hem door de vreemde duisternis sloop.
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K aden stak de richels aan de rand van het centrale plein van
Asjk’lan rennend over, maar vertraagde zijn pas toen hij de
binnenplaats bereikte. Zijn schrik, die zo scherp en tastbaar

was geweest toen hij de afgeslachte geit had ontdekt, was wegge-
trokken toen hij de hoge toppen had verlaten en dichter bij de warm-
te en kameraadschap van de abdij was gekomen. Nu hij naar de
hoofdgebouwen liep, schaamde hij zich er een beetje voor dat hij zo
hard had gelopen. Waardoor het dier was gedood was inderdaad
een mysterie, maar ook de bergpaadjes waren op hun eigen manier
gevaarlijk, zeker voor iemand die zo dom was om er in het donker
overheen te rennen. Kaden wandelde verder en zette zijn gedachten
op een rijtje.

Het is al erg genoeg dat ik die geit ben kwijtgeraakt, dacht hij
spijtig. Heng zou me tot bloedens toe met de zweep hebben gegeven
als ik ook nog mijn been had gebroken.

Het grind van de kloosterpaden knerpte onder zijn voeten, het
enige geluid afgezien van het fluiten van de vlagerige wind, die snerp-
te tussen de knoestige takken en de koude stenen. De monniken wa-
ren allemaal al binnen, over hun kom met stoofschotel gebogen, of
in kleermakerszit in de meditatiezaal, waar ze al vastend leegte na-
streefden. Toen hij de refter bereikte, een langwerpig, laag stenen
gebouw dat door storm en regen was verweerd tot het bijna deel
leek uit te maken van de berg, bleef Kaden even staan om een hand-
vol water uit de ton bij de deur te scheppen. Terwijl de eerste teug
door zijn keel gleed, nam hij de gelegenheid te baat om zijn adem-
haling onder controle te krijgen en zijn hartslag te vertragen. Het
zou ongepast zijn om zijn umial te benaderen terwijl zijn geest nog
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in rep en roer was. Boven alles waardeerden de Sjins rust, helder-
heid. Kaden was door zijn meesters gegeseld omdat hij onrustig was,
schreeuwde, overhaast of onnadenkend handelde. Trouwens, hij was
nu thuis. Wat het ook was waardoor de geit was gedood, de kans
was klein dat hij zich tussen deze grimmige gebouwen zou wagen.

Van dichtbij zag Asjk’lan er weinig indrukwekkend uit, en
’s avonds al helemaal niet: drie langwerpige, stenen panden met hou-
ten daken – het slaapgebouw, de refter en de meditatiezaal – die als
drie zijden van een geschetste rechthoek bij elkaar stonden. De lich-
te granieten muren zagen er in het maanlicht uit alsof ze met melk
waren overgoten. De nederzetting stond aan de rand van het klif, en
de vierde zijde van de rechthoek grensde aan wolken, hemel en een
onbelemmerd uitzicht op het voorgebergte en de steppe in het wes-
ten. Nu al hulden de graslanden in de diepte zich in hun uitbundig
gekleurde tapijt van lentebloemen: wiegende blauwe chalenders,
groepjes nonnenbloesem, weelderig bloeiende witte geloofsknoop-
jes. Maar ’s avonds, onder het kille, ondoorgrondelijke oog van de
sterren, was de steppe niet zichtbaar. Toen Kaden over de rand keek,
werd hij geconfronteerd met een uitgestrekte leegte, een groot zwart
gat. Het was alsof Asjk’lan aan het eind van de wereld stond en, zich
vastklampend aan het klif, de wacht hield tegen de leegte die de
schepping dreigde te verzwelgen. Na een tweede slok water wendde
hij zich af. Het was koud geworden, en nu hij niet meer rende,  sneed
de wind die over de Beenbergen kwam als ijsscherven door zijn be-
zwete pij.
Zijn maag rammelde toen hij zich omdraaide naar de gele gloed

en het geroezemoes, die door de ramen van de refter naar buiten
kwamen. Op dit tijdstip – net na zonsondergang, maar nog voor het
avondgebed – genoten de meeste monniken een bescheiden avond-
maal van gezouten schapenvlees, rapen en hard, donker brood.
Heng, Kadens umial, zou binnen zijn, bij de anderen, en met een
beetje geluk kon Kaden vertellen wat hij had gezien, snel een schil-
derij van het tafereel maken en zich vervolgens aan zijn eigen war-
me maaltijd zetten. Het eten bij de Sjins was veel kariger dan de
delicatessen die hij zich herinnerde uit zijn jeugd in het Dageraad-
paleis, voor zijn vader hem had weggestuurd, maar de monniken
hadden een spreekwoord: honger is een smaakmaker.

Ze grossierden in spreekwoorden en gezegden, de Sjins, en ze ga-
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ven ze van generatie op generatie door alsof ze op die manier het
gebrek aan liturgie en formele rituelen binnen de orde wilden com-
penseren. De God Zonder Gezicht gaf niets om de pracht en praal
van de stadstempels. Terwijl de jonge goden zich laafden aan mu-
ziek, gebeden en offerandes op rijk bewerkte altaren, eiste de God
Zonder Gezicht van de Sjins maar één ding: een offer, niet in de
vorm van wijn of rijkdom, maar van het wezen. De geest is een vlam,
zeiden de monniken. Blaas hem uit.

Na acht jaar wist Kaden nog steeds niet precies wat dat beteken-
de, en nu zijn maag ongeduldig rammelde, had hij ook geen zin om
erover na te denken. Hij duwde de zware refterdeur open en liet zich
overspoelen door het zachte gebrom van de gesprekken. Monniken
zaten en stonden verspreid door de zaal, sommige aan ruwe houten
tafels met hun hoofd over hun kom gebogen, andere bij het vuur dat
knapte in de open haard aan de andere kant van het vertrek. Een
aantal zat een potje te stenen; met uitdrukkingsloze ogen bestu-
deerden ze de verdedigings- en aanvalslinies die zich op het speel-
bord ontvouwden.

De mannen waren net zo gevarieerd als de landen waar ze van-
daan kwamen: lange, potige Edisjmannen met een lichte huid uit het
noorden, waar de zee de helft van het jaar uit ijs bestond; tanige
Hannanen, wier handen en onderarmen met inkt waren beschilderd
in de patronen van de oerwoudstammen net ten noorden van het
Middel; en zelfs een paar Manjariërs met hun huid zo bruin als oud
hout. Ondanks hun uiteenlopende uiterlijk hadden de monniken ech-
ter iets gemeen: een hardheid, een rust die voortkwam uit een leven
in de woeste, stille bergen ver van de gerieven van de wereld waar-
in ze waren opgegroeid.

De Sjins vormden een kleine orde. In Asjk’lan woonden nog geen
tweehonderd monniken. De jonge goden – Eira, Heqet, Orella en de
rest – trokken volgelingen aan uit drie werelddelen en hadden tem-
pels in bijna elk dorp en elke stad, gebouwen als paleizen, behan-
gen met zijde en bedekt met goud. Sommige konden wedijveren met
de woningen van de rijkste ministers en atreps. Heqet alleen be-
schikte al over zeker duizenden priesters en tien keer zoveel mensen
die hem aan zijn altaar kwamen aanbidden wanneer ze behoefte had-
den aan moed.
De minder aangename goden hadden ook zo hun aanhangers. Er
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deden vele verhalen de ronde over de zalen van Rassamboer en de
bloedige dienaren van Anansjaël, geruchten over uit schedels ver-
vaardigde kelken waar het merg uit droop, over zuigelingen die in
hun slaap werden gewurgd, over duistere orgieën waarbij seks en de
dood op afgrijselijke wijze werden gecombineerd. Sommigen be-
weerden dat slechts een op de tien mensen die door de deuren naar
binnen gingen ooit weer terugkeerden. Gehaald door de Heer van
de Beenderen, werd er gefluisterd. Gehaald door de Dood zelve.
De oude goden, die zich afzijdig hielden van de wereld en zich

niet interesseerden voor mensenzaken, trokken minder volgelingen.
Toch hadden ook zij een naam – Intarra en haar gemaal, Hul de
Vleermuis, Pta en Astar’ren – en duizenden, verspreid over de drie
werelddelen, aanbaden die namen.
Alleen de God Zonder Gezicht was naamloos en gezichtloos. De

Sjins beweerden dat hij de oudste, de geheimzinnigste en de mach-
tigste was. Buiten Asjk’lan dachten de meeste mensen dat hij dood
was of nooit had bestaan. Bruut vermoord door Ae, zeiden sommi-
gen, toen zij de wereld, de hemel en de sterren creëerde. Dat klonk
Kaden volkomen geloofwaardig in de oren. In al die jaren dat hij
door de bergpassen had gerend, had hij nooit een teken van de god
kunnen ontwaren.
Hij keek om zich heen, op zoek naar de andere acolieten, en aan

een tafel vlak bij de muur ving   Akiil zijn blik. Hij zat op een lange
houten bank met Serkhan en de dikke Phirum Prumm, de enige aco-
liet in Asjk’lan die niet afviel, hoewel de oudere monniken van hen
allemaal verlangden dat ze eindeloos renden, sjouwden en bouwden.
Kaden knikte naar  Akiil en wilde net naar zijn kameraden toe lo-
pen, toen hij Heng aan de andere kant van de zaal zag zitten. Hij
onderdrukte een zucht. De umial zou zijn leerling ongetwijfeld een
of andere gemene straf opleggen als die ging eten zonder eerst ver-
slag aan hem uit te brengen. Hopelijk zou het niet te veel tijd kos-
ten om het verhaal van de vermoorde geit te vertellen, want dan kon
Kaden bij de anderen gaan zitten en eindelijk een kom stoofschotel
nemen.

Huy Heng was moeilijk over het hoofd te zien. In veel opzichten
zag hij eruit alsof hij thuishoorde in een van de chique wijnhuizen
van Annoer in plaats van hier, afgezonderd in een afgelegen abdij
honderd uur gaans van de grens van het keizerrijk. De andere mon-
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niken kweten zich ingetogen zwijgend van hun taken; Heng daar-
entegen neuriede terwijl hij de geiten verzorgde, zong terwijl hij gro-
te zakken klei uit het ondiepe water naar boven sjouwde en grapte
onophoudelijk terwijl hij rapen sneed voor in de kookpotten van de
refter. Hij kon zelfs moppen vertellen terwijl hij zijn leerlingen tot
bloedens toe afranselde. Op het moment vergastte hij de broeders
aan zijn tafel op een verhaal waar ingewikkelde handgebaren en de
roep van een of andere vogel bij kwamen kijken. Toen hij Kaden
zag aankomen, gleed de grijns echter van zijn gezicht.

‘Ik heb de geit gevonden,’ begon Kaden zonder inleiding.
Heng stak beide handen uit alsof hij de woorden wilde tegen-

houden voor ze hem bereikten.
‘Ik ben niet langer je umial,’ zei hij.
Kaden knipperde met zijn ogen. Nin, de abt, wees de acolieten

ongeveer één keer per jaar toe aan een nieuwe umial, maar normaal
gesproken niet zo abrupt. Niet tijdens het eten.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, opeens op zijn hoede.
‘Het is tijd dat je de volgende stap neemt.’
‘Nu?’
‘Het heden is het heden. Morgen is het nog steeds “nu”.’
Kaden slikte een bijtende opmerking in. Ook al was Heng niet

langer zijn umial, de monnik kon hem nog steeds afranselen. ‘Wie
krijg ik?’ vroeg hij.

‘Rampuri Tan,’ antwoordde Heng op vlakke toon, zonder de ge-
bruikelijke lach in zijn stem.
Kaden staarde hem aan. Rampuri Tan nam nooit leerlingen aan.

Soms leek Tan, ondanks zijn verschoten bruine pij en kaalgescho-
ren hoofd, ondanks de dagen die hij in kleermakerszit doorbracht
met zijn blik vol aanbidding gericht op de God Zonder Gezicht, niet
eens op een monnik. Kaden kon er niet helemaal een vinger achter
krijgen waar het aan lag, maar de novieten voelden het ook en had-
den wel honderd theorieën bedacht. Ze kenden hem een hele reeks
ongeloofwaardige achtergronden toe, van duister tot glorieus: hij
had de littekens op zijn gezicht opgelopen tijdens zijn gevechten met
wilde dieren in de arena van de Bocht; hij was een dief en een moor-
denaar die spijt had gekregen van zijn daden en voor een leven van
bezinning had gekozen; hij was de verdreven broer van een of an-
dere heer of atrep en hield zich slechts tijdelijk in Asjk’lan schuil, tot
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hij wraak kon nemen. Kaden geloofde niet zo in al die verhalen,
maar het gemeenschappelijke element was hem opgevallen: geweld.
Geweld en gevaar. Wie Rampuri Tan ook was geweest voor hij in
Asjk’lan aankwam, Kaden stond niet te springen om hem als umial
te krijgen.
‘Hij verwacht je,’ ging Heng verder, en er klonk iets van medelij-

den door in zijn stem. ‘Ik heb hem beloofd dat ik je naar zijn cel zou
sturen zodra je binnenkwam.’

Kaden stond zichzelf een blik over zijn schouder toe naar de ta-
fel waar zijn vrienden hun stoofschotel naar binnen slurpten en ge-
noten van de paar minuten per dag waarin ze ongestructureerde
gesprekken mochten voeren.
‘Nu,’ zei Heng, waardoor Kaden opschrok uit zijn gedachten.
Het was niet ver lopen van de refter naar het slaapgebouw: hon-

derd paslengten over het plein, en dan over een kort pad tussen twee
rijen dwergjeneverbesbomen door. Kaden overbrugde de afstand snel,
omdat hij zo snel mogelijk uit de wind wilde zijn, en duwde de zwa-
re houten deur open. Alle monniken, zelfs Scial Nin, de abt, sliepen
in identieke kamers die grensden aan de lange centrale gang. De cel-
len waren klein, net groot genoeg voor een stromatras, een ruwe ge-
weven mat en een paar schappen, maar goed, de Sjins brachten hun
tijd vooral door in de openlucht, in de ateliers of in de meditatiezaal.

Eenmaal binnen en beschermd tegen de snijdende wind vertraag-
de Kaden zijn tred en bereidde hij zich voor op de ontmoeting. Hij
wist niet goed wat hij kon verwachten. Sommige meesters stelden
hun leerlingen het liefst meteen op de proef, andere gaven er de voor-
keur aan even af te wachten en te observeren, een inschatting te ma-
ken van de sterke en zwakke kanten van een jonge monnik voor ze
voor een bepaalde benadering kozen.

Hij is gewoon je zoveelste nieuwe meester, hield Kaden zichzelf
voor. Een jaar geleden was Heng nieuw voor je, en je bent aan hem
ook gewend geraakt.

En toch had deze situatie iets vreemds en verontrustends. Eerst de
verminkte geit, toen deze onverwachte overstap terwijl hij op een
lange houten bank had moeten zitten met een dampende kom voor
zijn neus, redetwistend met  Akiil en de andere acolieten...

Hij liet zijn longen langzaam vol- en weer leeglopen. Het had geen
zin om je zorgen te maken.
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Leef in het hier en nu, hield hij zichzelf voor – een van de gang-
bare Sjinaforismen. De toekomst is een droom. Maar toch hielp een
deel van zijn geest – een stem die zich niet tot zwijgen liet brengen,
zich niet liet sussen – hem herinneren dat niet alle dromen aange-
naam waren, en dat je er soms niet uit kon ontwaken, hoezeer je
ook woelde of draaide.
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