
Langzaam schoof de rode schĳf van de zon boven
de vervallen muurkap van het theater. De eeu-
wenoude, gebarsten stenen staken zwart af tegen

de hemel. Nog even en het daglicht zou nietsontziend onthullen
hoe weinig er nog over was van de voormalige pracht. Elke scheur
in de stenen bankjes en in de uitgesleten trappen waar in de loop
der eeuwen tienduizenden voeten het marmer hadden weggesle-
ten, op weg naar de rangen van het halfronde theatergebouw, zou
spoedig zichtbaar worden in de heldere ochtendzon.

Maar nog heerste er een genadig schemerlicht, bedacht Mah-
mud terwĳl hĳ zĳn blik over de ruïne liet dwalen die inmiddels
was veranderd in een ontmoetingsplek voor de bedelaars van Fa-
sar. De geschonden gestalten die tussen de gebroken zuilen van
het hoge toneel en in de gewelfde gangen onder de publieksran-
gen overnachtten, hadden waarschĳnlĳk maar weinig oog voor
de romantische schoonheid die het vervallen theater in het vale
ochtendlicht betoverde. Hoe vaak hadden toneelspelers daar be-
neden hun publiek tot tranen toe geroerd of tot stormachtige
bĳvalsbetuigingen opgezweept!

De oude sprookjesverteller deed zĳn ogen dicht en luisterde.
Eerst hoorde hĳ alleen het gesnuif van de slapers tussen de zuilen
en hĳ vroeg zich af of het magie was die dit zachte geluid tot
hem bracht, wel zo’n dertig schreden van het toneel verwĳderd.

Mahmud rekte zich uit en Almandina, die tegen zĳn schouder
in slaap was gevallen, zuchtte zacht. De gedachte aan magie wek-
te altĳd een ongemakkelĳk gevoel bĳ hem. Een beetje weemoed
zat er ook bĳ, maar toch vooral onbehagen en een beklemmend
schuldgevoel.
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Maar dit is niet het juiste moment om de staf over mĳ te bre-
ken, dacht hĳ en hĳ luisterde verder. Als de oude stenen hun
verhaal eens konden vertellen...

Hĳ stelde zich voor dat het theater zich vulde met mensen.
Een sultan en zĳn gevolg namen plaats op de onderste rangen
die op gelĳke hoogte lagen met het toneel. Iets hogerop zaten
een paar duur geklede kooplieden en een schitterend bewapende
krĳger te bakkeleien over wie het dichtst bĳ de sultan in de buurt
mocht zitten. Hoe hoger de rĳen, hoe eenvoudiger de kleding
van de bezoekers. Daar zaten handwerkers met hun opgedofte
vrouwen, een groepje praatgrage jonge adepten van de magiër -
academie en hier en daar een verliefd stelletje dat elkaar met
schuwe blikken wonderbaarlĳke nachten beloofde.

Mahmud zuchtte. Liefde, die wonderbaarlĳke en veelsoortige
kracht... Zelfs over magie wist die te triomferen. Op dat inzicht
had hĳ jaren moeten wachten. Jaren waarin hĳ de betovering
van de liefde had afgedaan als een romantisch bedenksel van
sprookjesvertellers.

Een geruis als van fluisterende stemmen leek mee te drĳven
met de wind. Iemand riep zĳn naam! Geschrokken wilde Mah-
mud zĳn ogen opendoen, maar zĳn dagdroom hield hem gevan-
gen. De rĳen van het theater waren ineens leeg, de pracht van
het gebouw vervallen. Was het toch geen droom? Maar waar was
Almandina? Ze zat niet meer naast hem! En de bedelaars die be-
neden tussen de zuilen hadden liggen slapen? Ook die waren
verdwenen. Er leek een merkwaardig soort bedreiging van het
toneel uit te gaan. Vanuit zĳn ooghoek zag hĳ een vluchtige be-
weging. Toen kwam er vanachter een van de zuilen een sierlĳke
vrouw met lang, zwart haar tevoorschĳn. Zĳn sharizade! Ze
wenkte hem en riep zĳn naam.

Trillend van opwinding stond Mahmud op en deed een stap
naar voren. Hĳ moest naar haar toe... Haar eindelĳk weer in zĳn
armen nemen! Ineens verscheen er een tweede gestalte in de
schaduw van de zuilen. Een krĳger, helemaal in het zwart en met
een sluier voor zĳn gezicht. Hĳ stond vlak achter de danseres
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en deed een stap in haar richting.
Mahmud begon te hollen. Hĳ wist: als deze gestalte de sha-

rizade zou bereiken, dan zou zĳn geluk voorgoed verwoest zĳn.
De krĳger hief zĳn zwaard. Wilde hĳ soms... Hĳ liet het wapen
in grote cirkels boven zĳn hoofd wervelen en slingerde het naar
Mahmud zoals je een steen met een leren slinger werpt. Midden
in de beweging rukte de krĳger de sluier voor zĳn gezicht weg
en Mahmud verstarde. In plaats van een menselĳk gezicht kwam
er een bleek doodshoofd achter de sluier vandaan.

Het zwaard trof hem met zo’n kracht dat hĳ omviel. Het thea-
ter leek rond te draaien. Vanuit zĳn ooghoek zag hĳ boven zich
een bundeltje kleren op de trappen liggen. Zĳn kleren! Ontzet
begreep Mahmud dat niet het theater ronddraaide, maar zĳn
hoofd dat door het wervelende zwaard was afgesneden en dat nu
van de trappen van de tribune af rolde.

Er klonk een schelle kreet. De sharizade leek naar hem toe te
lopen... Toen verdween ze weer uit zĳn rondtollende gezichts-
veld. Ze wilde naar hem toe! De gedachte dat ze tenminste in
de dood bĳ hem zou zĳn, troostte hem. Ze zou zĳn hoofd in
haar armen wiegen als hĳ voorgoed zĳn ogen zou sluiten.

‘Mahmud! Zeg nou iets!’
Langzaam werd het zwart om hem heen. Hĳ glimlachte. Hoe

kon hĳ nou iets zeggen? Hĳ was immers dood...
‘Mahmud!’ Er streek iets zachts over zĳn voorhoofd. Aarze-

lend sloeg hĳ zĳn ogen op en herkende boven zich het pokdalige
gezicht van Almandina.

‘Pas op voor de krĳger!’ Mahmud probeerde overeind te gaan
zitten. Zĳn rug deed pĳn en zĳn linkerelleboog was gewond.

‘Krĳger? Welke krĳger?’ De bedelares keek hem verbaasd aan.
‘Nou, die...’ Hĳ kwam half overeind en keek naar het podium

van het theater. Het was allemaal maar een dagdroom geweest.
Wel was hĳ naar een van de lagergelegen publieksrangen geval-
len. Waarschĳnlĳk had hĳ zich in zĳn slaap te ver vooroverge-
bogen. Rastullah moest het goed met hem voorhebben dat hĳ
bĳ zĳn val niet al zĳn botten had gebroken. Hĳ had moeten sla-
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pen de afgelopen nacht! Zĳn oververmoeide ogen hadden hem
voor de gek gehouden. Maar wat moest hĳ nu tegen Almandina
zeggen? De waarheid?

‘Over welke krĳger heb je het?’
Mahmud schraapte wat verlegen zĳn keel en keek naar de rode

ochtendhemel alsof hĳ daar met Rastullahs hulp een antwoord
op haar vraag zou kunnen vinden. Hĳ wilde haar niet bang ma-
ken... Hĳ kon haar niet de waarheid vertellen over zĳn droom!
Gisteren die gestoorde profeet die hem had lastiggevallen toen
hĳ net wakker was en vandaag deze droom... Almandina zou nog
gaan denken dat hĳ vervloekt was.

Ze keek hem nog altĳd met grote ogen aan. Hĳ moest een
antwoord geven.

Ver in het oosten stond een merkwaardig gevormde wolk bo-
ven de stad. De wolk gloeide rood goudkleurig in het ochtend-
licht en had een beetje de vorm van een draak. Dat was het! Een
draak. Drakenverhalen vielen altĳd in de smaak. ‘Ik had een vre-
selĳke nachtmerrie over de draak Pyrdacor. Een djinn gaf me
een betoverde uitrusting en een gevleugeld paard zodat ik de
draak tot ver in de hemel kon volgen.’ Mahmud maakte een
weids gebaar om zĳn imaginaire vliegkunststukjes te illustreren.
‘Drie keer probeerde Pyrdacor mĳ met zĳn vlammende adem
te verzengen, maar...’

‘En die krĳger? Je had het toch over een krĳger?’
‘Tja, die krĳger...’ Mahmud vloekte inwendig. Hoe had hĳ die

krĳger nou kunnen vergeten? Wat was hĳ toch een ouwe sukkel.
‘Alles op zĳn tĳd. Die krĳger komt zo meteen. Goed, ik had die
draak al twee keer verwond en het monster stootte zo’n woest
gejank uit dat de hele hemel onder een aardbeving te lĳden had,
toen ineens een krĳger op een betoverd, zwart stenen paard
langs de hemel gereden kwam. Een paard zoals ooit de magiër-
mogul Rustan ibn Hazir moet hebben bezeten. Net zoals mĳn
schitterende merrie was ook dit een vliegend paard. De vreemde
krĳger had een lans zo lang als een dadelpalm en viel mĳ van
achteren aan om de draak te redden. En zo kon Pyrdacor ont-
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komen. Toen ik de gruwelĳke lans van de ridder probeerde te
ontwĳken, maakte ik een onhandige beweging en viel uit het za-
del. Tja, en toen werd ik wakker.’

Almandina hield haar hoofd schuin en nam hem aandachtig
op. ‘Zoiets droom ik nou nooit. Ik droom meestal helemaal niets,
of ik kan me in elk geval niets meer herinneren als ik wakker
word. Zo iemand als jĳ heb ik nog nooit ontmoet, Mahmud. Jĳ
loopt gewoon rond terwĳl je droomt.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Zoals ik het zeg. Je loopt rond. Ik werd wakker omdat jĳ

ineens opstond. Je mompelde wat en begon van de tribunes naar
beneden te lopen. Ik dacht eerst dat je wakker was en met mĳ
naar de bazaar van de tapĳthandelaars wilde gaan. Maar toen
merkte ik dat je een heel vreemde blik had. En voordat ik je wak-
ker kon maken of kon helpen, viel je. Vĳf keer heb ik je geroepen.
Ik was zo bang dat je...’ Ze stokte. ‘Ik dacht al dat je...’

Mahmud nam haar in zĳn armen en drukte haar tegen zich
aan. Almandina trilde over haar hele lichaam. Ze kon niet verder
praten. Hĳ voelde wroeging omdat hĳ zo schaamteloos tegen
haar had gelogen en even overwoog hĳ om haar alles te vertellen.
Niet alleen de droom, nee, alles wat hĳ zo diep in zichzelf had
begraven. Maar die gedachte verwierp hĳ meteen weer. Ze zou
hem daarna nooit meer met dezelfde ogen kunnen zien en dat
wilde hĳ niet, want die nacht was ineens het idee bĳ hem opge-
komen om samen met haar op pad te gaan. Misschien zouden
haar onschuld en haar bewondering hem eindelĳk de vrede
brengen waar hĳ al zo lang naar op zoek was, maar die hĳ nooit
kon vinden. Ze zou ongetwĳfeld uitgroeien tot een goede
sprookjesvertelster.

‘Ben je echt niet gewond geraakt bĳ je val?’ Almandina’s stem
trilde nog altĳd licht.

Mahmud keek vluchtig naar zĳn geschaafde elleboog; toen
schudde hĳ zĳn hoofd. ‘Niks ernstigs. Ik snap alleen niet waar
ik over gestruikeld ben. Of denk je dat ik gewoon een misstap
heb gemaakt?’
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‘Ik kon het niet goed zien. Je liep ineens met grote stappen
naar beneden en toen struikelde je.’

Mahmud stond op om de hoger gelegen stenen terrassen te
onderzoeken. Een van de platte vloerstenen helde een beetje
naar voren. Misschien was hĳ daar achter blĳven haken en... Hĳ
stokte. Op de steen waren vaag wat lĳnen te zien die kennelĳk
een patroon vormden. Hĳ kon niet precies zien wat ze moesten
voorstellen, want de helft van de ingekerfde tekening was door
fĳn gruis en stuifzand onherkenbaar geworden.

Besluiteloos bekeek Mahmud de steen. Zou het verstandiger
zĳn om niet achter alles een diepere zin te zoeken? Kon het niet
gewoon toeval zĳn geweest? Ten slotte veegde hĳ het stof opzĳ
en vond in het marmer gekerfd een onvolledig uitgevoerde leeu-
wenkop.

De droom, de leeuwenkop... Dat waren voortekenen van Ras-
tullah. Het zou niet lang meer duren tot zĳn noodlot hem zou
inhalen. Maar dat dat uitgerekend nu moest gebeuren! Drie da-
gen geleden had hĳ nog gelaten de dood afgewacht. Waarom
had hĳ Almandina ontmoet? Ze had zĳn leven een nieuwe zin
kunnen geven. Het leek er echter op dat ze, terwĳl ze elkaar nog
maar net hadden leren kennen, door een onfortuinlĳk noodlot
alweer van elkaar gescheiden zouden worden.

‘Wat is er met je aan de hand? Wat heb je daar gevonden?’ Ze
was naast hem komen staan en bekeek de steen.

‘Mooi, vind je ook niet? Ik denk dat een verveelde theaterbe-
zoeker dat ooit in de steen heeft gekrast.’ Hĳ voelde gewoon
hoe een vraag op Almandina’s tong lag, maar ze zweeg en daar
was hĳ haar dankbaar voor.

Het liefst zou ik nu alleen zĳn, dacht Mahmud, al was het
maar voor even. ‘Kun je onze spullen even gaan halen?’ Zĳn stok
en hun klerenbundeltjes lagen nog bĳ hun slaapplaats een paar
rĳen hoger.

Almandina knikte zwĳgend en liep de trap op.
Mahmud keek haar na en overwoog of het misschien het beste

was haar van zich af te stoten. Tegen haar zeggen dat hĳ haar
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aanwezigheid niet langer verdroeg. Haar liefde joeg hem angst
aan. Hĳ wilde haar geen pĳn doen, maar de droom en de leeu-
wenkop, dat waren twee duidelĳke tekenen die onbetwistbaar
aanduidden dat zĳn einde nabĳ was, en gezien de manier waarop
hĳ had geleefd, zou het geen vredig einde worden. Misschien
liep ook Almandina gevaar als ze bĳ hem bleef. In elk geval zou
ze zĳn dood moeten meemaken en niets kunnen doen om hem
te helpen. Was het dan niet beter als hĳ haar nu wegjoeg?

Vertwĳfeld keek hĳ om zich heen. Het eerste zonlicht ver-
leende het marmer een zachtroze schemering zodat de ruïne die
tot een vesting voor de uitgestotenen en de rechtelozen was ge-
worden, een betoverd paleis uit een djinnsprookje leek. Mahmud
glimlachte. De merkwaardige gedachte kwam bĳ hem op dat het
theater en hĳ in sommige opzichten op elkaar leken. Ze waren
allebei nog maar een schaduw van wat ze ooit waren geweest en
allebei zaten ze vol verhalen en geheimen die ze met niemand
meer konden delen.

Almandina was teruggekeerd en ze reikte hem zĳn knoestige
wandelstok aan. Hĳ greep zĳn oude metgezel krachtig vast en
liet zĳn handen teder over het glad gepolĳste hout glĳden. Wat
de voortekenen van die ochtend ook mochten betekenen, hĳ zou
zich niet zomaar gewonnen geven. Hĳ had het recht niet om Al-
mandina slecht te behandelen. Zelfs zĳn bezorgdheid om haar
kon dat niet rechtvaardigen.

‘Ik heb honger als een oude kameel waarvan de bulten slap
opzĳ hangen. En hoe staat het met jou?’

‘Zo beroerd dat ik zelfs een oude kameel zou kunnen verslin-
den.’

Mahmud glimlachte. ‘Mooi, dan moeten de oude kamelen in
deze stad maar liever op hun hoede zĳn voor ons.’ Met een galant
gebaar bood hĳ haar zĳn arm aan. ‘Bent u genegen om samen
met mĳ de stad onveilig te maken, prinses?’

Almandina lachte koket. ‘U maakt mĳ beschaamd, maar hoe
zou ik een droomdrakendoder kunnen weerstaan?’

Toen hĳ haar hoorde lachen, wist Mahmud dat hĳ het juiste
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besluit had genomen, ook al bracht hĳ haar misschien in gevaar.
Het klonk misschien aanmatigend, maar hĳ ging ervan uit dat
hĳ de eerste persoon in lange tĳd was die haar een lach had weten
te ontlokken en hĳ voelde zich daardoor rĳkelĳker bedeeld dan
door alles wat hĳ in zĳn vroegere leven had verworven, behalve
dan misschien...

% ©

Voor de derde keer telde Mahmud de koperstukken die hĳ de
afgelopen twee dagen had ontvangen. Als hĳ vanavond zĳn ver-
haal afrondde, zou hĳ waarschĳnlĳk genoeg geld hebben om
weer een paar weken langs de kleinere dorpen te kunnen trek-
ken. Daar zou hĳ voor zĳn sprookjes weliswaar slechts beloond
worden met een maaltĳd en een warm bed, omdat de mensen
te arm waren om meer te geven, maar hĳ was er in elk geval
veilig voor de zwarte ruiter die hem in de grote steden al te ge-
makkelĳk zou weten te vinden. Op het land waren er echter dui-
zenden weggetjes en hĳ kon zĳn sporen eenvoudig uitwissen.

Peinzend keek hĳ naar Almandina. Ze zat vol overgave op een
stuk vers brood te kauwen en liet zich door niets afleiden. Het
was zo eenvoudig om haar gelukkig te maken... Vannacht nog,
zodra hĳ klaar was met zĳn verhaal, zouden ze de stad verlaten.

Zĳn visioen was slechts een waarschuwing geweest, probeerde
hĳ zichzelf telkens weer aan te praten. Een vingerwĳzing van
het noodlot, en hĳ zou er gehoor aan geven. Als hĳ het verhaal
van Omar en Melikae nooit meer zou vertellen, dan kon de ruiter
hem ook niet vinden. Even had hĳ moeite zĳn tranen te bedwin-
gen. Zĳn hand klampte zich rond zĳn knoestige wandelstok. Dat
verhaal nooit meer vertellen betekende het opgeven van een ou-
de droom, een vertwĳfelde hoop.

Al die jaren was hĳ langs de kusten getrokken. Hĳ had zelfs
het verre Maraskan bezocht zonder ooit de hoop op te geven.
Overal had hĳ zĳn sprookje verteld, maar het was tevergeefs ge-
weest. Misschien was het tĳd de doden eindelĳk met rust te la-
ten.
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‘Wat is er met je aan de hand, Mahmud? Je kĳkt zo verdrietig.’
Almandina had haar brood op en was naast hem komen staan.

‘Ik dacht aan een oude liefde.’ Hĳ lachte verlegen. ‘Weet je,
toen ik jonger was, heb ik...’ Zĳn stem stokte en hĳ kreeg tranen
in zĳn ogen. ‘Ik...’

‘Je hoeft het me niet te vertellen als het je zo kwelt. Ik wil je
geen pĳn doen. Laten we liever naar het gebedshuis gaan en bĳ
de koele bron gaan zitten in afwachting van de uren van de mid-
daghitte.’

Mahmud knikte dankbaar. Zwĳgend volgde hĳ de jonge
vrouw door de steegjes waarin zo vroeg op de ochtend nog vrĳ-
wel niemand onderweg was. De geur van groene thee en vers-
gebakken brood hing in de lucht. Ergens was de stem van een
kĳvende vrouw te horen die haar man uit zĳn hangmat joeg om
water uit de bron te gaan halen. Maar de sprookjesverteller sloeg
er geen acht op. Hĳ werd maar door één gedachte beheerst: zou
hĳ erin slagen zĳn oude last af te leggen als hĳ het verhaal van
Omar en Melikae nooit meer zou vertellen of zou de last dan al-
leen nog maar drukkender worden tot hĳ er op een dag onder
zou bezwĳken?

% ©

De ochtend had Mahmud goedgedaan en had zĳn droevige ge-
dachten verjaagd zoals een frisse wind de donkere stormwolken
wegwaait. Almandina probeerde hem met verhaaltjes over de
dieven van Fasar te vermaken. In elke stad had je zulke heime-
lĳke helden. Rashid, Djamilla, Ali en hoe ze ook mochten heten,
ze hadden allemaal gemeen dat ze met losse handjes en een
scherp verstand stadswachten, dikke handelaars en onrechtvaar-
dige viziers te slim af waren. Nooit eindigde een van hen voor
de mawdliyat en werd op een openbaar plein terechtgesteld.
Nee, ze overwonnen alle gevaren en vaak wonnen ze uiteindelĳk
ook nog de hand van een rĳke koopmansdochter of ze wisten op
andere wĳze hun geluk af te dwingen.

Mahmud had hartelĳk gelachen om Almandina’s verhalen. Ze
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had talent. Niet alleen haar stem klonk wonderbaarlĳk, ze wist
haar verhaallĳnen zo kunstig te weven dat je gefascineerd aan
haar lippen hing en altĳd als je dacht dat je wist hoe het verhaal
zou aflopen, slaagde ze er met een verrassende wending in alles
in een nieuw licht te laten verschĳnen.

In vergelĳking met haar ben ik maar een stumper, dacht Mah-
mud vol trots. Als hĳ haar zĳn schat aan verhalen zou vermaken,
dan zou ze een zorgeloos leven tegemoet kunnen zien en op een
dag misschien zelfs een graag geziene gast zĳn aan de hoven van
de sultans en in de zĳden tenten van de woestĳnsjeiks. Ze was
begenadigd. Een sprookjesvertelster zoals zĳ kwam hooguit een
keer in de honderd jaar voor in het Land van de Eerste Zon. Op
een dag zou haar eigen verhaal tot een sprookje worden.

Tevreden leunde Mahmud achterover op de stapel tapĳten en
keek in het rond. De middaghitte had de markten leeg geveegd
en de mensen naar de schaduw van de binnenplaatsen en de thee-
huizen verdreven. Alleen hier, op de bazaar van de tapĳtwevers
en ververs, slaagde de zon er met al zĳn kracht niet in de mensen
te verjagen. Onder de bonte, opgelapte zonneschermen die bo-
ven de nauwe steeg gespannen waren hadden zich meer dan hon-
derd mensen verzameld om naar hem te luisteren.

De meesten kende Mahmud al van de afgelopen twee dagen.
Daar zat weer die arme, bezwete man met dat ĳzeren drakenvat
op zĳn rug en ook zĳn gebieder, de dwerg Arom, en dan de kin-
deren die hem als eersten hadden ontvangen, tapĳtknoopsters
die verlegen hun kromme vingers in de mouwen van hun wĳde
gewaden verstopten en vele anderen, die er nieuw bĳ moesten
zĳn gekomen. Ook waren er een paar soldaten die er waarschĳn-
lĳk in opdracht van de machtigen over moesten waken dat hĳ
de mensen niet zou ophitsen of spottende verhalen zou vertellen
over een van de hoogwaardigheidsbekleders, de verhevenen van
Fasar. Onder de krĳgers viel hem een jongeman met een glad
voorhoofd en wakkere ogen op. Hĳ droeg een rode tulband en
een zwart gewaad. Mahmud had het onbestemde gevoel dat hĳ
de man al eens eerder had gezien, maar hĳ wist niet waar.
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