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VORST

Het was laat in de winter in noordelijk Roes, uit de sombere 
hemel viel vocht dat regen noch sneeuw genoemd kon worden. Het 
sprankelende februarilandschap had plaatsgemaakt voor het grauwe 
grijs van maart en iedereen in het gezin van Pjotr Vladimirovitsj 
snotterde vanwege het klamme weer en was mager na zes weken op 
een schamel dieet van zwart brood en zuurkool. Maar niemand dacht 
aan wintervoeten of loopneuzen, of smachtte naar pap en gebraden 
vlees, want Doenja zou een verhaal gaan vertellen.
 Die avond zat de oude dame op de beste vertelplek: in de keuken, 
op de houten bank naast de kachel. Die kachel was een enorm geval 
van gebakken klei, meer dan manshoog en zo groot dat alle vier de 
kinderen van Pjotr Vladimirovitsj er makkelijk in gepast zouden heb-
ben. Op de platte bovenkant werd geslapen en het binnenste diende 
om hun eten in te bakken, hun keuken mee te verwarmen en stoom-
baden voor de zieken mee te bereiden.
 ‘Welk verhaal willen jullie vanavond horen?’ vroeg Doenja, genie-
tend van de warmte op haar rug. Pjotrs kinderen zaten recht op hun 
kruk voor haar. Ze waren allemaal dol op verhalen, zelfs de tweede 
zoon, Sasja, die zo vroom was als Job en stug zou zijn blijven volhou-
den – als iemand hem die vraag had gesteld – dat hij liever de avond 
verdiept in gebed had doorgebracht. In de kerk was het echter koud 
en buiten bleef de natte sneeuw gestaag vallen. Sasja had zijn hoofd 
om de deur gestoken, maar toen zijn gezicht meteen kletsnat werd, 
trok hij zich met een blik vol vrome onverschilligheid terug op een 
kruk die een beetje opzij stond.
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 De anderen beantwoordden met veel misbaar Doenja’s vraag:
 ‘Het veertje van Finist de Tovervalk!’
 ‘Ivan de tsarenzoon en de grijze wolf!’
 ‘De vuurvogel! De vuurvogel!’
 De kleine Aljosja zwaaide staand op zijn kruk met zijn armen om 
zijn grotere broers en zus te kunnen overstemmen en Pjotrs  Deense 
dog hief door alle commotie zijn grote, met littekens bedekte kop.
 Maar voor Doenja kon reageren ging de deur met een klap open en 
werd het gebrul van de storm buiten hoorbaar. In de deuropening 
verscheen een vrouw die de natte sneeuw van haar lange haar  schudde. 
Haar gezicht gloeide van de kou, en ze was nog magerder dan haar 
kinderen. In het vuurschijnsel ontstonden er schaduwen op haar in-
gevallen wangen, hals en slapen. Haar diepliggende ogen weerkaats-
ten de vlammen. Ze bukte zich en tilde Aljosja op.
 Het kind kirde van blijdschap. ‘Moeder!’ riep hij. ‘Matjoesjka!’
 Marina Ivanovna zonk neer op een kruk, die ze dichter bij het vuur 
trok. Aljosja, nog steeds in haar armen, greep haar vlecht met beide 
knuistjes vast. Ze beefde, al was dat nauwelijks zichtbaar onder haar 
zware kleren. ‘Laten we hopen dat die arme ooi vanavond haar lam-
meren werpt,’ zei ze. ‘Anders komt je vader nooit meer thuis. Ben je 
verhalen aan het vertellen, Doenja?’
 ‘Zodra het stil is,’ zei de oude dame scherp. Lang geleden was ze 
ook de min van Marina geweest.
 ‘Ik heb wel zin in een verhaal,’ zei Marina meteen. Ondanks haar 
lichte toon was haar blik donker. Doenja bekeek haar taxerend. Bui-
ten huilde de wind. ‘Vertel ons het verhaal van Vorst, Doenjasjka. 
Vertel ons over de vorstdemon, de winterkoning Karatsjoen. Omdat 
hij kwaad is vanwege de dooi is hij vanavond op het oorlogspad.’
 Doenja aarzelde. De oudere kinderen keken elkaar aan. In het Rus-
sisch werd Vorst Morozko genoemd, de winterdemon, maar lang ge-
leden heette hij Karatsjoen, de god van de dood. Die benaming ver-
wees naar de koning van de donkere midwinter die ’s nachts stoute 
kinderen liet bevriezen, en het was een slecht voorteken die te gebrui-
ken. Het bracht geen geluk hem te noemen zolang hij de wereld nog in 

De beer en de nachtegaal 1-352.indd   12 31-08-17   11:58



13

zijn greep had. Marina drukte haar zoon stevig tegen zich aan. Aljosja 
spartelde tegen en trok aan zijn moeders vlecht.
 ‘Goed dan,’ zei Doenja na een korte aarzeling. ‘Ik zal het verhaal 
van Morozko vertellen, van zijn goedheid en zijn wreedheid.’ Ze leg-
de een lichte nadruk op zijn naam: de veilige variant die hun geen 
ongeluk zou brengen. Met een spottend lachje maakte Marina de han-
den van haar zoontje los. Geen van de anderen protesteerde, ook al 
was het sprookje van Vorst erg oud en hadden ze het al talloze malen 
gehoord. Doenja’s expressieve, duidelijke stem zou het zeker tot een 
mooie luisterervaring maken.
 ‘In een zeker vorstendom…’ begon Doenja. Toen zweeg ze echter 
met een gebiedende blik op Aljosja, die piepend als een vleermuis op 
en neer stuiterde in de armen van zijn moeder.
 ‘Sst,’ zei Marina, waarna ze hem weer de punt van haar vlecht gaf 
om mee te spelen.
 ‘In een zeker vorstendom,’ herhaalde de oude dame op waardige 
toon, ‘woonde een boer die een mooie dochter had.’
 ‘Hoeheetteze?’ mompelde Aljosja. Hij was oud genoeg om het 
waarheidsgehalte van sprookjes te testen door de vertellers om con-
crete details te vragen.
 ‘Ze heette Marfa,’ antwoordde de oude dame. ‘Kleine Marfa. En ze 
was zo sprankelend als de junizonneschijn, en bovendien dapper en 
goedhartig. Maar Marfa had geen moeder, die was gestorven toen ze 
nog heel klein was. En hoewel haar vader was hertrouwd, was Marfa 
even moederloos als iedere andere wees. Want ook al was haar stief-
moeder een knappe vrouw, zo werd verteld, bakte ze heerlijke taarten, 
weefde ze fraaie stof en brouwde ze rijke kwas, haar hart was koud en 
wreed. Ze verafschuwde Marfa omdat ze zo mooi en goed was, en trok 
haar eigen lelijke, luie dochter bij alles voor. Eerst probeerde de vrouw 
Marfa lelijk te maken door haar het allerzwaarste werk in huis te laten 
verrichten, waardoor haar handen misvormd, haar rug krom en haar 
gezicht gerimpeld zouden worden. Maar Marfa was sterk, en ze was mis-
schien tot enige toverkunst in staat, want ze voerde zonder klagen al 
haar taken uit en werd naarmate de jaren verstreken alsmaar mooier.’
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 ‘Dus de stiefmoeder…’ Zodra ze Aljosja’s mond zag opengaan 
voegde Doenja daaraan toe: ‘… die Darja Nikolajevna heette, be-
dacht een ander plan om zichzelf eens en voor altijd van het meisje te 
verlossen. Op een kwade dag diep in de winter zei Darja dan ook te-
gen haar echtgenoot: “Volgens mij is het tijd om Marfa te laten trou-
wen, echtgenoot.”
 Marfa was in de izba pannenkoeken aan het bakken. Ze keek haar 
stiefmoeder stomverbaasd en vol vreugde aan omdat deze nooit eer-
der aandacht aan haar had geschonken, behalve dan om haar verwij-
ten te maken. Maar haar vreugde veranderde al snel in schrik.
 “Ik heb een geschikte echtgenoot voor haar gevonden. Breng haar 
met de slee naar het bos. We zullen haar uithuwelijken aan Morozko, 
de koning van de winter. Een meisje kan zich geen betere of rijkere 
echtgenoot wensen. Hij is nota bene de heerser over de witte sneeuw, 
de zwarte sparren en het zilver glanzende ijs!”
 Haar man – hij heette Boris Borisovitsj – staarde zijn vrouw vol 
afschuw aan. Boris hield namelijk veel van zijn dochter en de ijzige 
omhelzing van de wintergod is niet geschikt voor sterfelijke meisjes. 
Maar misschien was Darja zelf ook tot enige toverkunst in staat, want 
haar man kon haar niets weigeren. Snikkend zette hij zijn dochter in 
de slee en reed diep het woud in, waar hij haar onder een sparren-
boom achterliet.
 Lange tijd zat het meisje daar, rillend en bevend, terwijl ze het 
alsmaar kouder kreeg. Uiteindelijk hoorde ze een hoop gekraak en 
geknars. Toen ze opkeek zag ze Vorst op haar af komen, springend 
van boom naar boom en knippend met zijn vingers.’
 ‘Maar hoe zag hij eruit?’ wilde Olga weten.
 Doenja haalde haar schouders op. ‘Daarover zijn geen twee ver-
halenvertellers het eens. Sommigen zeggen dat hij enkel een koude, 
krakende vrieswind is die tussen de sparren ruist. Volgens anderen is 
hij een oude man in een slee met heldere ogen en koude handen. Nog 
weer anderen beweren dat hij een krijger in de bloei van zijn leven is, 
volledig gehuld in het wit, met wapens van ijs. Niemand weet het. 
Maar terwijl ze daar zat kwam er iets op Marfa af; een ijzige wind-
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vlaag geselde haar gezicht en ze kreeg het kouder dan ooit. Toen zei 
Vorst tegen haar, met de stem van de winterwind en de vallende 
sneeuw: “Heb je het lekker warm, mooi meisje?”
 Marfa was een welopgevoed meisje dat haar ongemakken altijd 
zonder klagen verdroeg, dus antwoordde ze: “Jawel, dank u, heer 
Vorst.” Hier moest de demon om lachen, en terwijl hij dat deed, blies 
de wind harder dan ooit tevoren. Boven hun hoofd kreunden alle 
bomen. Weer vroeg Vorst: “En nu? Lekker warm, liefje?” Hoewel 
Marfa zo versteend was van de kou dat ze nauwelijks kon spreken, 
antwoordde ze: “Warm, ik ben warm, dank u.” Nu begon er boven 
hun hoofd een sneeuwstorm te woeden: de wind huilde en knarste 
met zijn tanden tot de arme Marfa zeker wist dat hij de huid van haar 
botten zou scheuren. Maar deze keer lachte Vorst niet, en toen hij 
voor de derde keer vroeg: “Lekker warm, mijn hartendiefje?”, dwong 
ze zichzelf tussen verstijfde lippen en terwijl de zwarte vlekken voor 
haar ogen dansten uit te brengen: “Ja… warm. Ik heb het warm, heer 
Vorst.”
 Vervuld van bewondering vanwege haar moed kreeg hij toen mede-
lijden met haar. Hij wikkelde haar in zijn mantel van blauw brokaat 
en legde haar in zijn slee. Toen reed hij het bos uit, naar huis, waar hij 
het meisje voor de deur legde, nog steeds gehuld in zijn schitterende 
mantel en met naast haar een kist vol edelstenen en gouden en zilve-
ren sieraden. Marfa’s vader snikte van vreugde bij het weerzien, maar 
Darja en haar dochter waren woedend toen ze Marfa in haar fraaie 
kleren zagen, stralend, en met een grote schat naast zich. Dus wendde 
Darja zich tot haar echtgenoot en zei: “Schiet op, man! Breng mijn 
dochter Liza in je slee naar het bos. De geschenken die Vorst Marfa 
heeft gegeven zullen niets zijn vergeleken met wat hij míjn dochter 
zal geven!”
 Hoewel Boris zich diep in zijn hart tegen deze dwaasheid verzette, 
reed hij braaf met Liza in de slee weg. Het meisje droeg haar mooiste 
jurk en een dikke bontmantel. Haar vader bracht haar tot diep in het 
bos en liet haar onder dezelfde sparrenboom achter als haar halfzus. 
Op haar beurt zat Liza daar lange tijd. Ondanks haar bontmantel had 
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ze het erg koud gekregen toen Vorst eindelijk door de sparrenbomen 
naar haar toe kwam, knippend met zijn vingers en grinnikend in zich-
zelf. Hij danste recht op haar af, en de adem die hij haar in het gezicht 
blies was de noordenwind die je tot op het bot verkilt. Glimlachend 
vroeg hij: “Heb je het warm genoeg, liefje?” Rillend antwoordde 
Liza: “Natuurlijk niet, dwaas! Zie je dan niet dat ik verstijfd ben van 
de kou?”
 De wind blies harder dan ooit, huilde en rukte. Het kabaal over-
stemmend vroeg hij: “En nu? Lekker warm?” Het meisje krijste toen 
terug: “Nee, idioot! Ik ben volkomen bevroren! Zo koud heb ik het 
nog nooit gehad! Ik zit hier te wachten op Vorst, mijn bruidegom, 
maar die nietsnut is niet komen opdagen.” Zodra hij dat vernam, werd 
Vorsts blik bikkelhard. Hij legde zijn vingers tegen Liza’s keel, boog 
zich voorover en fluisterde in haar oor: “Ben je nu lekker warm, mijn 
duifje?” Maar het meisje kon niet antwoorden omdat ze was gestorven 
zodra hij haar aanraakte. Nu lag ze daar bevroren in de sneeuw.
 Thuis wachtte Darja haar ijsberend op. “Minstens twee kisten vol 
goud,” zei ze handenwrijvend. “Een trouwjurk van zijdefluweel en 
bruidsdekens van de zachtste wol.” Haar echtgenoot zweeg. De scha-
duwen begonnen langer te worden en nog steeds was er geen spoor 
van haar dochter te bekennen. Ten slotte stuurde Darja haar man er-
opuit om het meisje te halen, waarbij ze hem opdroeg de schatkisten 
voorzichtig te behandelen. Maar toen Boris aankwam bij de boom 
waar hij haar die ochtend had achtergelaten, trof hij daar helemaal 
geen schat aan: alleen het meisje zelf, dat dood in de sneeuw lag.
 Met een zwaar gemoed tilde de man haar op en bracht haar naar 
huis. De moeder kwam naar buiten gerend zodra ze aankwamen. 
“Liza,” riep ze. “Mijn liefste!”
 Maar toen zag ze het lijk van haar kind in een hoopje op de bodem 
van de slee liggen. Op dat moment raakte de vinger van Vorst  Darja’s 
hart en viel ook zij ter plekke dood neer.’
 Er viel een korte, tevreden stilte.
 Toen zei Olga op klagende toon: ‘Maar wat gebeurde er met  Marfa? 
Trouwde ze met hem? Met de winterkoning?’
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 ‘Dat noem je nog eens een ijzige ontvangst,’ mompelde Kolja grijn-
zend tegen niemand in het bijzonder.
 Doenja schonk hem een strenge blik, maar verwaardigde zich niet 
te reageren.
 ‘Nee, Olja,’ zei ze tegen het meisje. ‘Dat lijkt me niet. Wat moet 
Winter nu met een sterfelijk meisje? Het lijkt me eerder dat ze een 
rijke boer trouwde die ze kon verblijden met de grootste bruidsschat 
van heel Roes.’
 Olga leek te willen protesteren bij deze prozaïsche afloop, maar 
Doenja was al met krakende botten opgestaan om te gaan slapen. De 
bovenkant van de kachel was zo groot als een royaal bed en zowel de 
oude als de jonge mensen en de zieken sliepen er. Daar maakte  Doenja 
nu het bed voor haar en Aljosja op.
 De anderen kusten hun moeder en glipten weg. Als laatste stond 
ook Marina op. Ondanks haar dikke winterkleren merkte Doenja 
nogmaals op hoe mager ze was geworden. Het raakte de oude dame 
in haar ziel. Binnenkort is het lente, sprak ze zichzelf troostend toe. 
Dan worden de bossen groen en geeft het vee voedzame melk. Ik zal 
pastei voor haar bakken met eieren, gestremde melk en fazant, en de 
zonnestralen zullen haar beter maken.
 Maar de blik in Marina’s ogen vervulde de oude min met een akelig 
voorgevoel.
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2

DE KLEINDOCHTER VAN DE HEKS

Eindelijk werd het lammetje geboren, slijmerig en spichtig, 
zo zwart als een dode boom in de regen. De ooi begon het diertje 
dwingend schoon te likken en al snel stond het piepkleine wezentje 
zwaaiend op zijn nietige hoefjes overeind. ‘Molodets,’ zei Pjotr Vladi-
mirovitsj tegen de ooi, waarna hij zelf ging staan. Zijn pijnlijke rug 
protesteerde toen hij hem rechtte. ‘Je had alleen wel een betere avond 
kunnen uitkiezen om geboren te worden.’ Buiten leek de wind te tan-
denknarsen. Het schaap sloeg nonchalant met haar staart. Pjotr liep 
grinnikend weg. Een mooie ram, geboren in de klauwen van een late 
sneeuwstorm. Een goed voorteken.
 Pjotr Vladimirovitsj was een aanzienlijk man: een bojaar met vrucht-
bare landbouwgrond en met velen die deden wat hij hun opdroeg. 
Het was zijn eigen keuze om nachtenlang bij drachtig vee door te 
brengen; hij was er altijd bij wanneer een kersvers lid zijn kudde 
kwam verrijken, en vaak trok hij het met zijn eigen bloederige handen 
naar het licht.
 De natte sneeuw viel niet langer en het begon op te klaren. Een 
paar dappere sterren piepten tussen de wolken tevoorschijn toen  Pjotr 
het erf op stapte en de staldeur achter zich dichttrok. Ondanks de dooi 
was zijn huis bijna tot aan de dakrand begraven in een sneeuwberg 
voortgebracht door een lange winter. Alleen het puntdak en de schoor-
stenen hadden aan dit lot weten te ontkomen, evenals het pad naar de 
deur, dat ijverig werd vrijgehouden door Pjotrs zonen.
 De helft van het grote huis die in de zomer werd gebruikt,  beschikte 
over brede ramen en een open haard. Maar zodra de winter begon, 
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werd die vleugel gesloten; daarom zag die er nu verlaten uit, begra-
ven in de sneeuw en bedekt met een dikke laag ijs. In de winterhelft 
van het huis bevonden zich reusachtige kachels en kleine, hoge  ramen. 
Uit de schoorstenen kringelde continu rook en bij de eerste strenge 
vorst schoof Pjotr ijsplaten voor de vensters om de kou buiten en het 
licht binnen te laten. Op dit moment wierpen de vlammen in de slaap-
kamer van zijn vrouw een flakkerende goudkleurige baan op de 
sneeuw.
 Denkend aan zijn vrouw haastte Pjotr zich voort. Marina zou blij 
zijn met de geboorte van het lam.
 De looppaden die de buitengebouwen met elkaar verbonden waren 
voorzien van een vloer en dak van boomstammen, wat bescherming 
bood tegen regen, sneeuw en modder. Maar de dageraad had natte 
sneeuw met zich meegebracht, die het hout had doorweekt en vervol-
gens bevroren. De vloer was verraderlijk glad en de natte, manshoge 
sneeuwhopen waren gespikkeld door de waterdruppels. Pjotrs laar-
zen van vilt en bont behielden gelukkig goed grip op het ijs. In de 
keuken bleef hij te midden van de slapenden even staan om water 
over zijn slijmerige handen te scheppen. Boven op de kachel draaide 
Aljosja zich om en kreunde in zijn slaap.
 De kamer van zijn vrouw was klein – vanwege de vorst – maar licht 
en naar noordelijke maatstaven luxueus. De houten wanden waren be-
dekt met geweven lappen en het prachtige vloerkleed – onderdeel van 
Marina’s bruidsschat – was via allerlei omwegen uit Tsargrad zelf af-
komstig. De houten krukjes waren versierd met schitterend houtsnij-
werk en her en der lagen hoopjes zachte wolven- en konijnenvachten.
 De kleine kachel in de hoek verspreidde een vurige gloed. Marina 
was nog niet naar bed gegaan; met een omslagdoek van witte wol om 
haar schouders zat ze bij het vuur haar haar te kammen. Zelfs na vier 
kinderen was het nog steeds dik en donker en reikte het bijna tot haar 
knie. In het vergevingsgezinde vuurschijnsel leek ze erg veel op de 
bruid die Pjotr zo lang geleden mee had genomen.
 ‘Is het achter de rug?’ vroeg ze. Ze legde haar kam opzij en begon 
haar haar te vlechten. Haar blik bleef op de kachel gericht.
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 ‘Ja,’ antwoordde Pjotr afwezig. In de behaaglijke warmte was hij 
zijn kaftan aan het uittrekken. ‘Een fraaie ram. En zijn moeder maakt 
het ook goed – een goed voorteken.’
 Marina glimlachte. ‘Daar ben ik blij om, want we kunnen een ram 
wel gebruiken,’ zei ze. ‘Ik draag een kind.’
 Met zijn hemd half uitgetrokken verstarde Pjotr. Hij opende zijn 
mond en sloot hem weer. Natuurlijk was het mogelijk. Maar ze was 
de jongste niet meer en ze was die winter erg mager geworden…
 ‘Nog een?’ vroeg hij. Hij kwam overeind en legde zijn hemd weg.
 Marina merkte de spanning in zijn stem op en haar lippen krulden 
zich in een treurig glimlachje. Ze bond het uiteinde van haar vlecht 
met een leren veter samen voor ze reageerde. ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze 
haar vlecht over haar schouder gooide. ‘Een meisje. Ze zal in de herfst 
geboren worden.’
 ‘Marina…’
 Zijn vrouw hoorde de onuitgesproken vraag. ‘Ik wilde haar,’ zei 
ze. ‘Ik wil haar nog steeds.’ En toen, zachter: ‘Ik wil een dochter zoals 
mijn moeder was.’
 Pjotr fronste. Marina sprak nooit over haar moeder. En Doenja, 
die samen met Marina in Moskou had gewoond, bracht haar ook zel-
den ter sprake.
 Tijdens de heerschappij van Ivan i, zo ging het verhaal in elk ge-
val, reed er een haveloos meisje door de kremlin-poort, met als enige 
metgezel een groot grijs paard. Ondanks de smerigheid, de honger 
en de zware omstandigheden in de stad gonsde het van de geruchten. 
Ze was zo sierlijk, zeiden de mensen, en ze had ogen als het zwanen-
meisje in het sprookje. Na verloop van tijd bereikten de geruchten 
ook de grootvorst. ‘Breng haar naar me toe,’ zei Ivan licht geamu-
seerd. ‘Ik heb nooit eerder een zwanenmeisje gezien.’
 Ivan Kalita, oftewel Ivan de Geldzak, was een wrede vorst, ver-
teerd door ambitie, en kil, slim en schraperig. Anders had hij ook niet 
meer geleefd; in Moskou maakten vorsten het nooit lang. Maar, zei-
den de bojaren na afloop, zodra Ivan dit meisje zag, bleef hij tien vol-
le minuten stokstijf zitten. Enkele toeschouwers met meer verbeel-
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dingskracht bezwoeren dat zijn ogen vochtig waren toen hij op haar 
af liep en haar hand pakte.
 Op dat moment was Ivan al tweemaal weduwnaar geworden en was 
zijn oudste zoon ouder dan zijn jonge geliefde. Toch trouwde hij een 
jaar later dit mysterieuze meisje. Maar zelfs de grootvorst van Moskou 
kon de geruchten niet doen verstommen. De prinses wilde nooit ver-
tellen waar ze vandaan kwam, toen niet en op geen enkel ander mo-
ment. De bedienden fluisterden dat ze dieren kon temmen, dat ze in 
haar dromen de toekomst zag en regen kon oproepen.

Pjotr raapte zijn overkleding bij elkaar en hing die bij de kachel. 
Door zijn praktische inslag had hij de praatjes altijd schouderopha-
lend aangehoord. Maar nu zat zijn vrouw doodstil in het vuur te sta-
ren. Alleen de vlammen bewogen en wierpen een gouden gloed over 
haar hand en hals. Haar gedrag gaf Pjotr een ongemakkelijk gevoel. 
Hij ijsbeerde over de houten vloer.
 Sinds Vladimir heel Kiev in de Dnjepr had gedoopt en de oude goden 
door het slijk had gehaald, was heel Roes christelijk. Maar het land was 
groot en veranderde traag. Vijfhonderd jaar geleden, toen de monniken 
voor het eerst naar Kiev waren gekomen, heersten in Roes nog tal van 
onbekende machten, en enkele daarvan hadden weerspiegeld gelegen in 
de alwetende ogen van de vreemde prinses. Dat beviel de kerk niet. Op 
aandringen van de bisschop werd haar enig kind, Marina, uitgehuwelijkt 
aan een bojaar in de woeste wildernis, op vele dagreizen van Moskou.
 Pjotr prees zich gelukkig met zijn gunstige lot. Zijn vrouw was even 
wijs als mooi; hij hield van haar en zij van hem. Maar Marina sprak nooit 
over haar moeder, en Pjotr vroeg nooit naar haar. Hun dochter, Olga, 
was een heel gewoon meisje, aantrekkelijk en gehoorzaam. Ze hadden 
geen behoefte aan nog een dochter, en zeker niet aan een erfgename van 
de gaven waarover praatjes van een onbekende grootmoeder de ronde 
deden.
 ‘Weet je zeker dat je er sterk genoeg voor bent?’ vroeg Pjotr uitein-
delijk. ‘Zelfs Aljosja kwam al als een verrassing, en dat was drie jaar 
geleden.’
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 ‘Ja,’ antwoordde Marina terwijl ze haar hoofd naar hem  toewendde. 
Haar hand balde zich langzaam tot een vuist, maar dat zag hij niet. ‘Ik 
zal haar geboren zien worden.’
 Even was het stil.
 ‘Marina, wat jouw moeder was…’
 Zijn vrouw pakte zijn hand en stond op. Hij sloeg een arm om haar 
middel en voelde haar onder zijn aanraking verstijven.
 ‘Ik weet het niet,’ zei Marina. ‘Ze had gaven die ik niet heb. Ik her-
inner me nog dat de edelvrouwen in Moskou over haar fluisterden. 
Maar gaven als de hare zijn een geboorterecht voor de vrouwen die 
van haar afstammen. Olga is meer jouw dochter dan de mijne, maar 
dit meisje’ – Marina bracht haar vrije hand omhoog alsof ze de zuige-
ling al vasthield – ‘zal anders zijn.’
 Pjotr trok zijn vrouw dichter tegen zich aan. Plotseling klampte ze 
zich stevig aan hem vast. Haar hart klopte tegen zijn borst. In zijn 
armen voelde ze warm aan. Hij rook de geur van haar haar, schoon-
gewassen in het badhuis. Het is al laat, dacht Pjotr. Geen zorgen voor 
de dag van morgen. Het was nu eenmaal de taak van vrouwen om 
kinderen ter wereld te brengen. Zijn vrouw had hem er al vier ge-
schonken, en een vijfde zou haar ook wel lukken. Als er iets vreemds 
aan het kindje was, zag hij dat dan wel weer.
 ‘Dat je haar in goede gezondheid mag voldragen, Marina  Ivanovna,’ 
zei hij. Zijn vrouw glimlachte. Omdat ze met haar rug naar het vuur 
stond, zag hij niet dat haar wimpers vochtig waren. Hij tilde haar kin 
op en kuste haar. In haar hals klopte een ader, maar onder haar zware 
mantel was ze zo mager en broos als een vogeltje. ‘Kom in bed,’ zei 
hij. ‘Morgen is er melk, de ooi kan wel wat missen. Doenja zal hem 
voor je koken. Je moet aan het kindje denken.’
 Marina drukte haar lichaam tegen het zijne. Net als tijdens hun pe-
riode van hofmakerij tilde hij haar op en zwaaide haar in het rond. Ze 
lachte en sloeg haar armen om zijn hals. Maar haar ogen keken een 
ogenblik langs hem heen en staarden in het vuur alsof ze de toekomst 
in de vlammen kon lezen.
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‘Zorg dat je het kwijtraakt,’ zei Doenja de volgende ochtend. ‘Het 
maakt me niet uit of je een meisje, een prins of een of andere profeet 
van vroeger in je buik draagt.’ Tegelijk met het ochtendlicht was de 
natte sneeuw teruggekeerd en buiten ging het donderend tekeer. De 
twee vrouwen installeerden zich vlak naast de kachel, zowel voor de 
warmte als voor het vuurschijnsel, dat ze nodig hadden voor hun ver-
stelwerk. Doenja stak haar naald ongewoon driftig in de stof. ‘Hoe 
eerder, hoe beter. Je hebt het gewicht noch de kracht om een kind te 
voldragen, en zelfs als dat je door een wonder wel lukte, zou je de 
geboorte niet overleven. Je hebt je man drie zonen geschonken en je 
hebt al een dochter. Waarom zou je er nog een willen?’ Doenja was 
in Moskou Marina’s min geweest, was haar gevolgd naar het huis van 
haar man en had al haar vier kinderen verzorgd. Ze nam geen blad 
voor de mond.
 Marina’s glimlach droeg een spoor van spot. ‘Wat zeg je nou, 
Doenjasjka?’ zei ze. ‘Wat zou vader Semjon wel niet zeggen?’
 ‘De kans dat vader Semjon in het kraambed zal sterven is niet erg 
groot, of wel? Terwijl jij, Maroesjka…’
 Marina keek zwijgend neer op haar verstelwerk. Maar toen ze in de 
toegeknepen ogen van haar min keek, leek haar gezicht zo doorzich-
tig als water, waardoor Doenja bijna meende het bloed door haar hals 
te zien kruipen. ‘Wat heb je gezien, kind?’
 ‘Het is niet belangrijk,’ zei Marina.
 ‘Zorg dat je het kwijtraakt,’ zei Doenja bijna smekend.
 ‘Dit kindje moet ik wel krijgen, Doenja; ze wordt net als mijn 
moeder.’
 ‘Je moeder! Het haveloze meisje dat in haar eentje uit het bos kwam 
rijden? Dat na een poosje niet meer dan een schim van zichzelf was 
omdat ze het niet kon verdragen onder het Byzantijnse juk te leven? 
Ben je vergeten wat een verschrompeld grauw vrouwtje ze werd? 
Hoe ze gesluierd naar de kerk strompelde? Zich schuilhield in haar 
kamers en zoveel at dat ze rond en vet werd en een lege blik in haar 
ogen kreeg? Je moeder. Zou je je eigen kind zoiets toewensen?’
 Doenja klonk als een krassende kraai, want zij zag tot haar verdriet 
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weer levendig het meisje voor zich dat naar Ivan Kalita’s paleis was 
gekomen, verloren en fragiel, en hartverscheurend mooi, een spoor 
van wonderen achter zich aan. Ivan was betoverd, en de prinses? Nou 
ja, misschien vond ze wel even vrede bij hem. Maar ze lieten haar in 
het vrouwenkwartier wonen, hulden haar in zwaar brokaat, gaven 
haar iconen, bedienden en grote stukken vlees. Beetje bij beetje doof-
de die vurige gloed, het licht dat iedereen de adem benam. Al lang 
voor ze haar onder de grond begroeven had Doenja om haar heen-
gaan gerouwd.
 Marina glimlachte bitter en schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar weet je 
nog hoe ze daarvóór was? Daar vertelde je me altijd verhalen over.’
 ‘Alsof haar gaven of wonderen haar ook maar enig geluk hebben 
gebracht,’ gromde Doenja.
 ‘Ik heb maar een fractie van haar talenten,’ ging Marina verder, de 
oude dame negerend. Doenja kende haar meesteres goed genoeg om 
te horen dat ze dat betreurde. ‘Maar bij mijn dochter zal dat anders 
zijn.’
 ‘En dat is voldoende reden om de andere vier moederloos te laten 
opgroeien?’
 Marina keek naar haar schoot. ‘Ik… Nee. Ja. Als het moet.’ Haar 
stem was nauwelijks nog hoorbaar. ‘Maar misschien overleef ik het 
wel.’ Ze hief haar hoofd. ‘Je belooft me toch wel dat jij voor ze zult 
zorgen?’
 ‘Ik ben al oud, Maroesjka. Ik kan je dat wel beloven, maar wanneer 
ik sterf…’
 ‘Het zal goed met ze gaan. Dat… dat zal wel moeten. Ik kan de 
toekomst niet voorspellen, Doenja, maar ik zal haar geboren zien 
worden.’
 Doenja sloeg een kruis en zei niets meer.
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