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Een gruwelijk vuur
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In de wilde streken ten noorden van Kwanitupul lag de Varn, 
een moeras dat zich in een brede tong van nat laagland helemaal 
tot aan de oevers van het Unhavmeer uitstrekte, de weidse water-
vlakte die de stedelingen van Nabban in hun taal het Eadne noem-
den. De ruiters kenden dit meest noordelijke deel van de Varn 
maar al te goed. In de lente en de zomer kwamen de Tritsingers 
hier vissen, en ze jaagden op vogels en op otters, waarvan ze de 
vacht voor goed geld aan de steenbewoners verkochten. Zo 
kwam het dat de graslanders de veilige routes door dit verrader-
lijke landschap zonder vaste wegen of paden al heel jong op hun 
duimpje leerden kennen.
 ‘Wat bezielt stedelingen om hier te gaan wonen?’ vroeg 
Fremur zich hardop af. ‘Ze zijn anders dan wij, zelfs anders dan 
het Varnavolk. De kans is levensgroot dat ze worden verschalkt 
door ghanten of krokodillen. Of dat ze van de veilige, hoge 
grond vallen en verdrinken.’
 ‘Dat overkomt er een paar,’ antwoordde Unver. ‘En vervol-
gens legt de rest de hele Varn droog en bouwt er boerderijen.’
 Fremur hoopte dat Unver ongelijk had, maar hem tegenspre-
ken deed hij allang niet meer. De grote, kalme Unver zei nooit 
veel, maar wat hij zei klopte doorgaans.
 ‘Dat bestaat niet,’ zei Odrig, Fremurs broer, tevens de leen-
heer van hun clan, ook al leefde hun vader nog. ‘Alleen een 
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lafaard gelooft dat de steenbewoners ons land innemen. Want 
dat laten we niet gebeuren. We drijven ze de zee in.’
 ‘Alleen een lafaard of een dwaas,’ merkte Drojan op, met een 
blik op Odrig in de hoop op bijval.
 Unver zei niets, zijn gezicht met de grote, scherpe neus bleef 
onbewogen. Maar Fremur voelde zijn woede, voelde hoe alles 
in hem zich spande, als een boogpees die strak werd getrokken. 
Unver drukte zijn hielen in de flanken van zijn paard en reed 
een eindje voor de rest uit, zijn weg zoekend tussen kluiten riet 
en modderpoelen, over de eeuwenoude sporen die met de eer-
ste herfstregens weer zouden verdwijnen.
 ‘Dwaas,’ zei Drojan nogmaals, maar zonder stemverheffing. 
Net als Odrig had Drojan een brede borst en machtige spieren, 
maar terwijl Odrig net zo lang was als Unver, was Drojan een 
kop kleiner en aanzienlijk trager. Als hij niet van jongs af aan 
bevriend was geweest met de leenheer, die hij slaafs en gretig 
volgde, zou hij Unver niet zo openlijk hebben durven beledi-
gen. Daar was Fremur van overtuigd.
 Odrig schoot in de lach. ‘Geen geruzie! Er wordt straks nog 
genoeg bloed vergoten.’
 Fremur wist eigenlijk niet goed hoe hij zelf over Unver dacht. 
De grote potige kerel telde dertig zomers, was met niemand be-
vriend en had al herhaalde malen duidelijk gemaakt dat hij van 
Fremur een nauwelijks hogere dunk had dan van zijn oudere 
broer Odrig. Toch had Unver iets wat Fremur intrigeerde. Hij 
hield zich welbewust op een afstand en leek terughoudend zijn 
gedachten te delen; gedachten waarvan Fremur vermoedde dat 
ze origineel en ongebruikelijk waren. Met zijn lichte huid was 
de gespierde Unver niet zoals de andere Tritsingers. Hij hield 
niet van snoeven, hij deed niet mee aan de onderlinge kracht-
metingen en hij was nooit laveloos.
 Fremur mocht dan niet goed weten wat hij van Unver vond, 
zijn gevoelens jegens Odrig, zijn broer en leenheer, waren vol-
strekt duidelijk. Hij haatte hem. Odrig was een van de grootste, 
een van de wreedste mannen van de Kraanvogel-clan. Als jonge 
man had hij de leidersrol al op zich genomen, maar toen hun 
vader Hurvalt zeven zomers eerder door de goden was getroffen, 
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had Odrig de beenderen en de banier van de clan geërfd en was 
hij officieel in de voetsporen van zijn vader getreden. Hurvalt 
leefde nog, maar wat de vroegere leenheer dacht en voelde was 
in nevelen gehuld. Sinds die noodlottige dag, nu zeven jaar 
geleden, was Odrig het hoofd van de familie. Hurvalt had met 
harde hand geregeerd, maar vergeleken met de zoon had de 
vader een bijna moederlijke mildheid bezeten. Fremur was 
geen lafaard. In een andere clan zou hij hebben gedijd, maar 
zijn oudere broer behandelde hem als een kind.
 Nee, als een hond. Hij schopt me wanneer het hem uitkomt. Hij 
gooit me een bot toe als hij daar zin in heeft. Als hij niet mijn broer en 
leenheer was, had ik hem allang een mes tussen zijn ribben gestoken.
 Soms overwoog Fremur om de Kraanvogels te verlaten. Om 
zijn clan in te ruilen voor die van de Bunzingen of de Toren-
valken, misschien zelfs de Antilopen in Tritsingweide. Die laat-
sten had hij tijdens een samenkomst van alle clans ontmoet, en 
hij was vol bewondering geweest voor hun lange, knappe vrou-
wen. Soms dacht hij zelfs dat hij beter zonder thuis, zonder clan 
aan het zwerven kon slaan dan Odrigs voortdurende wreed-
heden te moeten verdragen. Maar hij kon Kulva, zijn zuster, 
niet in de steek laten.
 Het voelde vreemd om zijn eigen vlees en bloed zo vurig te 
haten, maar Odrig Steenvuist had telkens weer bewezen dat die 
haat gerechtvaardigd was.

Ze reden in vliegende vaart door de heuvels die het moerassige 
laagland omzoomden, maar voordat ze naar de brede vallei af-
daalden hielden ze halt. De nederzetting in de diepte was gro-
tendeels in duisternis gehuld. Alleen langs de houten palissade 
brandde hier en daar een fakkel. Fremur dacht dat hij beweging 
zag boven de poort. Zoals gebruikelijk reed Unver een eindje 
bij de anderen vandaan, diep ineengedoken in het zadel, gewik-
keld in zijn lange, donkere mantel waardoor hij in het maan-
licht een eenheid leek te vormen met zijn paard.
 Odrig hield de teugels in en liet zijn blik over de muur gaan. 
Daarbinnen lagen de omheinde weilanden met het vee van de 
kolonisten. Schapen, runderen en paarden. Die laatste waren 
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hun kostbaarste bezit. De dieren van de steenbewoners waren 
weliswaar niet te vergelijken met de paarden uit Tritsing, maar 
ze vormden bruikbaar fokmateriaal en geschikte koopwaar voor 
de handel met Varnamannen en anderen die zich de prijzen op 
de paardenmarkten van Nabban niet konden veroorloven.
 Ingespannen door de duisternis turend richtte Odrig zich 
hoog op in de stijgbeugels. Ondanks zijn weerzin moest Fremur 
toegeven dat zijn broer een indrukwekkende aanblik bood; de 
aanblik van een echte leenheer der graslanden. Zoals dat een 
leenheer betaamde, was Odrig getrouwd en droeg hij al ge-
ruime tijd de volle mannenbaard. Unver en Drojan waren on-
geveer net zo oud als Odrig, maar omdat ze nog geen vrouw 
hadden, was hun kin gladgeschoren en droegen ze de lange snor 
die bij hun status als vrijgezel hoorde. De snor van Fremur 
kwam nog niet eens tot de onderkant van zijn kaak.
 ‘Waar blijft die vervloekte Tunzdan met zijn neven?’ gromde 
Odrig. Hij had het nog niet gezegd of van de dichtstbijzijnde 
heuvel klonk drie keer de roep van een nachtzwaluw. ‘Aha! 
Daar zal je ze hebben.’ Hij ontblootte grijnzend zijn tanden. 
‘Dan is nu het wachten op Bordelm. Zodra die er is kan de pret 
beginnen.’ Hij keerde zich naar Unver. ‘Als dat plan van je niet 
werkt, sta je er alleen voor. Dan trek ik mijn handen van je af, 
en wat mij betreft word je levend gevild door die stadslui.’
 Unver keurde hem amper een blik waardig, duidelijk niet 
onder de indruk van wat de leenheer had gezegd.
 Het werd stil. De mannen van de Kraanvogel-clan wachtten 
roerloos, gespannen af. Toen laaiden aan de andere kant van 
de nederzetting hoge vlammen op van de palissade. Plotseling 
werd de stilte van de nacht verscheurd door kreten, zowel van 
Bordelm en zijn mannen als van de geschrokken poortwachters. 
Deinende fakkels boven de hoge houten poort verrieden dat de 
overige wachten haastig poolshoogte kwamen nemen.
 Odrig bracht zijn hoorn naar zijn lippen en blies erop – drie 
korte stoten. Toen gaf hij zijn paard de sporen en stormde in 
galop de helling af, met Drojan en Unver dicht achter zich. 
Ook Fremur drukte zijn hielen in de flanken van zijn paard en 
stoof naar beneden. Van een andere helling kwam een nog veel 
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grotere groep ruiters naar de nederzetting gereden. Dat was hun 
neef Tunzdan met zijn wijdvertakte familieclan: meer dan twaalf 
Kraanvogels die het geweld niet schuwden wanneer er wat te 
plunderen viel.
 Op voorstel van Unver hadden Bordelm en de anderen em-
mers pek meegenomen om op de balken van de palissade te 
smeren voordat ze de boel in brand staken. En het plan had 
gewerkt. Dat was duidelijk. Terwijl Fremur en de anderen naar 
de nederzetting reden, brandde de houten muur al als een fak-
kel. Het schijnsel van de maan verbleekte in de flakkerende 
oranje gloed. Achter de muur klonk geschreeuw, gekrijs. De 
steenbewoners waren wreed uit hun slaap gewekt en ontdekten 
dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Af en toe vloog er van-
uit de nederzetting een pijl over de muur, die vluchtig rood 
oplichtte in de gloed van de vlammen. Maar ook de mannen 
van de Kraanvogel-clan waren gewapend met pijl en boog, en 
ze hadden hun pijlen omwikkeld met in pek gedrenkte lappen. 
In een tijdsspanne van slechts enkele ogenblikken werden tien-
tallen brandende projectielen over de muur geschoten, die de 
rieten daken van de steenbewoners in een oogwenk in vuur en 
vlam zetten.
 Het duurde niet lang of de aanvallers naderden de houten 
poort. De wachten hadden hun post verlaten om het vuur aan 
de andere kant van de nederzetting te blussen. Unver ging óp 
zijn zadel staan, met zijn armen gespreid. Zodra zijn paard vol-
doende dichtbij was, nam hij een sprong, klemde zijn vingers 
om de scherp gepunte palen van de poort en werkte zich er-
overheen. Enkele ogenblikken later werd de grendel terugge-
schoven en zwaaide de poort open.
 ‘Kijk nou eens, ik dacht dat ze een hekel aan me hadden, 
maar ze vragen ons binnen!’ Odrig bulderde van de lach. ‘Kom 
op, mannen. We mogen hun gastvrijheid niet beschamen!’
 Fremur greep de teugels van Unvers zwarte paard en leidde 
het de poort door. Eenmaal aan de andere kant nam de zwijg-
zame reus het dier weer van hem over, sprong in het zadel en 
reed de nederzetting binnen. Fremur volgde hem op de hielen.
 Achter de muur stond alles in lichterlaaie. De bewoners stoven 
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in blinde paniek alle kanten uit, maar ondanks de chaos waren 
de Nabbaanse kolonisten, halfnaakt of in wapperende nacht-
hemden, duidelijk te onderscheiden van de Tritsingse overval-
lers. Voor zover ze de brandende muur aan de andere kant van 
het dorp nog niet hadden bereikt, keerden de poortwachters 
zich nu tegen Odrig en zijn mannen. Rook wervelde, vrouwen 
en kinderen gilden, mannen schreeuwden het uit in pure doods-
angst, en te midden van die kakofonie werden deze poortwach-
ters de kern van groepjes die in verzet kwamen, verspreid over 
de nederzetting.
 De Kraanvogels lieten zich niet ontmoedigen. Ze waren er 
niet op uit om met amper vijftig man een complete nederzet-
ting van enkele honderden steenbewoners uit te roeien. Ze 
kwamen voor de paarden, in de omheinde weide in het hart 
van de nederzetting.
 Fremur had al vaker aan overvallen deelgenomen, maar nog 
nooit op een schaal als deze. Tot die avond hadden de mannen 
van de Kraanvogel-clan zich beperkt tot afgelegen boerderijen 
of de bezittingen van Nabbaanse landheren waarvan de bewa-
king tijdens hun afwezigheid vaak tekortschoot. Maar dit was 
anders, en Fremur vroeg zich onwillekeurig af hoe Odrig zou 
reageren op het doorslaande succes van Unvers aanpak. Odrig 
had toch al een hekel aan de lange, zwijgzame buitenstaander, 
die hem als enige van de clan niet behandelde met het respect 
dat een leenheer toekwam.
 Het merendeel van de Kraanvogels was al onderweg naar 
het hart van de nederzetting, maar Odrig bleef staan om een 
Nabbaanse kolonist uit te schakelen, die woest met een kapmes 
zwaaide. De kolonist, gehuld in een lang nachthemd, maakte 
geen schijn van kans, maar Odrig genoot zichtbaar van het ge-
vecht. Hij haalde wreed uit naar de kolonist met zijn provisori-
sche wapen en pareerde bulderend van de lach diens pogingen 
hem te verwonden.
 Fremur kende die bulderende lach, en hij had al jong geleerd 
dat er doorgaans bloed vloeide wanneer Odrig zo uitbundig 
genoot.
 Deze begon nu in te hakken op het gezicht en de armen van 
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de kolonist, waardoor het nachthemd rood kleurde. Verspreid 
over de nederzetting waren inmiddels nog meer branden ont-
staan. Dichte rookwolken verduisterden de nachtelijke hemel.
 ‘Kom op, Muis!’ riep Odrig naar Fremur. ‘Hak hem een oor 
af! Als trofee!’
 Fremur haatte zijn bijnaam. Hij had nog liever dat zijn broer 
hem ronduit voor zwakkeling of lafaard uitmaakte. Omdat hij 
niet wilde zien hoe Odrig zijn wrede spel speelde met de kolo-
nist, die het uitgilde en wankelde terwijl hij stelselmatig werd 
afgeslacht, keerde Fremur zijn paard en reed naar het hart van 
de nederzetting.
 Een groot deel van de palissade stond in brand, en inmiddels 
hadden ook tientallen daken vlam gevat. Fremur hoorde de 
gruwelijke kreten van bewoners die in hun brandende huis ge-
vangenzaten. Kreten van mannen, vrouwen, kinderen. Toch 
voelde hij geen medelijden.
 Dit is ons land. Het land van onze vaders en van hún vaders vóór 
hen. Die Nabbani hebben de keus: of ze gaan terug naar hun stenen 
huizen, of ze zijn ten dode opgeschreven.
 Toen hij het hart van het dorp naderde, waar de kakofonie 
van dierengeluiden en menselijke wanhoopskreten oorverdo-
vend was, zag Fremur dat een handjevol Kraanvogels in een 
smalle doodlopende doorgang tussen de huizen in het nauw was 
geraakt. Ze hadden de palissade in de rug en werden belaagd 
door een stuk of tien kolonisten gewapend met kapmessen en 
hooivorken, en door een drietal wachten met lange speren. 
Door de rook en het grillige licht van de vlammen kon hij de 
gezichten van de Kraanvogels niet zien, maar de linten om hun 
paardenstaart deden vermoeden dat het mannen van Tunzdan 
waren. Ze verweerden zich wanhopig, maar waren volledig in-
gesloten en werden door de lange speren van de wachten steeds 
verder achteruitgedreven, naar de palissade.
 Fremur aarzelde. Tunzdan was een van de voornaamste bond-
genoten van zijn broer, maar zelf was hij hem niets verschuldigd. 
Anderzijds, de mannen behoorden wel tot zijn clan. Hoe zou hij 
het met zijn geweten in overeenstemming kunnen brengen als 
hij hen in de steek liet nu ze werden bedreigd door boeren die hun 
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land hadden geroofd? Dus hij dreef zijn paard in de richting van 
de boze meute. Maar iemand anders was hem voor. Een enorme 
schim die langs hem stormde als de grote Gras Donderaar.
 Het was Unver op zijn zwarte paard Deofol. Zijn kromzwaard 
tekende zich als een rode halvemaan af tegen de rokerige hemel. 
Zonder aarzelen reed hij in op de kolonisten, van wie sommi-
gen direct neergingen, in fonteinen van bloed dat uit hun 
schouders of hun nek spoot. Anderen schreeuwden het uit in 
doodsangst. Hun blokkade ontaardde in fatale wanorde. Het 
ging allemaal zo snel dat Fremur zijn paard inhield en toekeek 
terwijl de in het nauw gedreven Kraanvogels zich op hun beurt 
op de vijand stortten en zich een weg baanden door de meute 
kolonisten. De eersten die neergingen waren de gewapende 
wachten, en het duurde niet lang of de rest van de kolonisten 
sloeg op de vlucht. De Tritsingers, die in luttele ogenblikken 
van prooi waren veranderd in jager, zetten de achtervolging in 
en haalden juichend, zingend van vreugde om hun bevrijding 
de achterblijvers neer.
 Unver stond rechtop in zijn stijgbeugels en wees met zijn 
zwaard naar het hart van de nederzetting. ‘Daarheen!’ schreeuw-
de hij naar de Kraanvogels. ‘Alle clanbroeders daarheen!’
 En zoals hij daar stond, donker afgetekend tegen de vurige 
laaiende gloed die een grillig licht wierp op zijn scherpe gelaats-
trekken, leek hij half mens, half raaf in zijn wapperende zwarte 
mantel. Fremurs hart verkrampte in een merkwaardige menge-
ling van bewondering en doodsangst. Dit was niet Unver! Dit 
was Tasdar de Aambeeld Vergruizer, een van de machtige gees-
ten die door de clans in de graslanden werden aanbeden.
 ‘Wat sta je nou te staren, idioot?’ brulde de goddelijke ver-
schijning. ‘Vooruit! De tijd dringt.’
 Fremur besefte met een schok dat Unver gelijk had. Vanwege 
de grote numerieke overmacht van de kolonisten zou zelfs Od-
rig aandringen op een snelle terugtocht. Ze waren hier niet om 
te doden, maar om te plunderen. Fremur besefte ineens dat hij 
met lege handen naar huis zou terugkeren. Hij kon zich de 
hoon van Odrig en zijn trawanten al voorstellen.
 Gejaagd volgde hij Unver naar het hart van de nederzetting, 
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langs diverse clanbroeders die het vee in kleine kuddes naar de 
poort dreven – een half dozijn blatende schapen, koeien die 
verwilderd met hun ogen rolden. Een van Bordelms neven 
hield twee zware ploegpaarden bij het tuig. Voor strijdros deug-
den de dieren niet, maar als trekpaard voor een Tritsingse wa-
gen zouden ze uitstekend voldoen.
 Toen Unver en Fremur het hart van de nederzetting bereik-
ten, nadat ze zich een weg hadden gebaand door verdwaasd 
schreeuwende kolonisten en clanbroeders die ongeduldig wa-
ren om met hun buit te ontsnappen, zag Fremur dat de hekken 
rond de weiden waren neergehaald, hier en daar zelfs versplin-
terd, en dat zo goed als alle waardevolle dieren waren verdwe-
nen. Terwijl hij achter een luid gakkende gans aan ging, die 
gehaast, met gespreide vleugels voor hem uit waggelde, zag hij 
Unver afstijgen en in de donkere deuropening van een bran-
dende schuur verdwijnen. Toen hij weer naar buiten kwam, 
voerde hij een reusachtige stier mee aan een touw; een schitte-
rend dier met een ring door zijn neus. Op Unvers grimmige 
gezicht lag een scheve grijns.
 ‘Kijk eens wat ik bij het sluiten van de markt heb gevonden!’ 
grapte hij. ‘Nog even en hij was in vlammen opgegaan!’
 Fremur had Unver nog nooit zo tevreden, om niet te zeggen 
gelukkig, gezien. Terwijl hij zich daar nog over verwonderde, 
vloog er een pijl rakelings langs zijn hoofd en boorde zich in 
een plank van de brandende schuur. Blijkbaar hadden nog niet 
alle kolonisten de strijd opgegeven.
 Unver sprong weer in het zadel en samen loodsten Fremur en 
hij de stier naar de poort. Stoutmoedig geworden doordat de 
Tritsingers zich terugtrokken, bekogelden de kolonisten de 
overvallers met stenen, in de hoop er nog een paar te kunnen 
neerhalen. En de Kraanvogels werden hier en daar ook met pij-
len bestookt. Fremur en Unver bleven ongedeerd, maar Fremur 
zag dat een van Tunzdans ruiters uit het zadel viel, met een pijl 
in zijn been. Voordat hij weer op zijn paard kon springen, werd 
hij door een woedende meute weggesleept, een donkere steeg in.
 ‘Niet doen,’ zei Unver toen hij zag dat Fremur aarzelde. ‘Hij 
is niet meer te redden. Vooruit, rijden!’
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 Hij had gelijk, besefte Fremur. Unver en hij waren de laatsten 
die de nederzetting verlieten. De poort kon elk moment dicht-
gaan en dan zaten ze in de val. De meeste clanbroeders die bij 
een overval werden gevangengenomen, stierven de verbran-
dingsdood. Een genadig einde na wat ze daarvoor te doorstaan 
hadden gekregen. Fremur drukte zijn hoofd tegen de hals van 
zijn paard, om een zo klein mogelijk doelwit te vormen.
 Het duurde niet lang of hij zag de zwaar gehavende poort 
opdoemen. Ze stormden er in draf doorheen, vertraagd door de 
stier die ze met zich meevoerden. Toen lag de nederzetting 
achter hen, en met elke hoefslag werden de vlammen, de rook, 
de noodkreten zwakker, als een droom die verdween in het 
licht van een nieuwe dag.
 ‘Een mooie buit.’ Unver zat diep in elkaar gedoken, met het 
touw van de stier in zijn hand. Door het tempo waartoe het dier 
werd gedwongen, loeide en snoof het van onbehagen. Unver 
grijnsde, en weer besefte Fremur hoe uitzonderlijk het was hem 
tevreden, misschien zelfs gelukkig te zien. ‘Een mooie buit!’
 Ze hadden de eerste uitlopers van de heuvel bereikt, de ne-
derzetting lag ruim een steenworp achter hen, toen Fremur 
dacht dat hij door een bliksemschicht in zijn hoofd werd getrof-
fen. Even was hij elk gevoel voor richting kwijt en zag hij alleen 
maar sterren; exploderende witte sterren. Toen leek het alsof 
een reusachtige hand hem een harde dreun verkocht, waardoor 
het laaiende wit veranderde in gitzwart.
 Tegen de tijd dat hij weer enigszins bijkwam, lag hij op zijn 
rug. In de verte laaiden de vlammen van de nederzetting nog 
altijd hoog op. Zijn paard was verdwenen. En Unver ook. Hij 
voelde zich volslagen hulpeloos. Toen hij probeerde op zijn 
buik te rollen, kwam hij niet verder dan halverwege. Bloed 
– het moest wel bloed zijn, want het was nat en donker – droop 
van zijn schedeldak en kleurde het donkere gras nog donkerder. 
Hij tilde zijn hoofd op – het voelde alsof iemand het als een 
trommel gebruikte – en zag drie gedaanten door de houten 
poort in de verte naar buiten komen. Ze zetten het op een ren-
nen. Recht op hem af.
 Ze hebben me neergehaald. Ik ben door een pijl in mijn hoofd ge-
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raakt. Hij reikte naar zijn hoofd. Zijn helm was verdwenen. 
Zijn achterhoofd was nat en glibberig van het bloed, en zijn 
tastende vingers vonden een rafelige, brandende wond. Maar er 
stak geen pijl uit zijn schedel.
 De kolonisten kwamen steeds dichterbij; gretig, euforisch dat 
ze een van de gehate overvallers hadden weten te raken. Het 
waren Nabbani, zag Fremur. Hun bovenlip was gladgeschoren, 
hun ogen glinsterden van opwinding en wraakzucht. Een van 
hen zette een nieuwe pijl op, de andere twee waren gewapend 
met kapmessen.
 Ze gaan me slachten en uitbenen als een lam in het voorjaar. Het 
zou bijna grappig zijn geweest, als zijn hoofd niet zoveel pijn 
had gedaan. Maar ik ben geen lam, ik ben een mens.
 Toen schoot er iets rakelings over hem heen. Iets donkers. 
Donderend en brullend als noodweer dat de aarde geselde. Het 
was een paard. De ruiter lag diep over de hals van het dier ge-
bogen, maar nu ging hij in de stijgbeugels staan en hief hij zijn 
kromzwaard, glinsterend, dodelijk als een bliksemflits.
 Alles werd wazig voor Fremurs ogen. Hij zag niets meer, 
maar hij hoorde des te meer. Stemmen, geschreeuw, gegil. De 
duisternis keerde terug. Was hij stervende? Was een van de an-
deren teruggekomen om hem te helpen? Hij wist het niet, maar 
hij kon zich niet voorstellen dat het nog iets zou uitmaken.

De zon was allang op, maar hij slaagde er niet in om van zijn 
slaapmat overeind te komen. Met zijn ogen dicht luisterde hij 
naar de vreemde geluiden van het leven, van de wereld, waarvan 
hij blijkbaar nog steeds deel uitmaakte. Hij hoorde vogels. Wat 
waren het er veel! Ze kweelden, floten, tjilpten, tureluurden, 
het leek oorverdovend! Was dat altijd al zo geweest? Waarom 
had hij dat nooit eerder opgemerkt?
 Iemand raakte zijn arm aan. Hij kromp ineen, probeerde op-
zij te rollen, maar de abrupte beweging bezorgde hem zo’n pijn 
in zijn hoofd dat hij het kreunend opgaf.
 Opnieuw een aanraking, gevolgd door een lichte streling over 
zijn voorhoofd.
 ‘Fre? Kun je me horen?’ De stem was als een verkoelende bries.
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 ‘Kulva?’ Hij deed zijn ogen op een heel klein kiertje open. 
Het licht was scherp en fel.
 ‘Ik heb een beetje water voor je,’ zei zijn zuster. ‘Hoe is het 
met je hoofd?’
 ‘Het voelt als een gebroken pot. Ik dacht dat ik er was ge-
weest.’
 ‘Dat moet je niet zeggen. Dan worden de geesten boos die je 
hebben gered.’
 Het licht leek iets minder scherp, dus hij besloot rechtop te 
gaan zitten. Heel langzaam. ‘De geesten hebben me niet gered. 
Dat heeft Unver Langbeen gedaan.’ Hij zag het weer voor zich. 
Unver en Deofol die over hem heen sprongen en die zich op 
de kolonisten stortten, als een wolf op een koppel kippen. 
‘Het was Unver. En het kan bijna niet anders of hij heeft zijn 
stier moeten opgeven toen hij me te hulp schoot.’ Fremur 
wist zich op zijn ellebogen overeind te werken. Verder kwam 
hij niet, want opnieuw klotste er een golf van pijn door zijn 
schedel.
 Kulva’s bezorgde gezicht hing als een middagmaan boven 
hem. ‘Unver is een goed mens, maar toch moet je de geesten 
niet in verzoeking brengen,’ zei ze fronsend. ‘Hier, drink wat.’ 
Ze hielp hem de kroes aan zijn lippen te zetten en schonk een 
beetje water in zijn mond. Hij wilde de kroes van haar over-
nemen, maar ze duwde zijn hand weg. ‘Wees toch niet altijd zo 
trots! Laat mij voor je zorgen.’
 ‘Ik ben een man, een Kraanvogel. En ik mag dan gewond 
zijn, ik kan heus wel voor mezelf zorgen.’ Hij hoorde zelf hoe 
kinderachtig het klonk. ‘En als de geesten willen dat ik beter 
word, dan maken ze me beter.’
 Ze verbeet een glimlach. ‘Natuurlijk. Mannen en hun man-
nendingen. Neem me vooral niet kwalijk dat ik je heb geholpen 
toen je kreunend op de grond lag. De anderen zijn al uren op.’
 ‘Bij de Steen Drager!’ Hij schoot kreunend overeind. ‘Waar-
om heeft niemand me wakker gemaakt? Is Odrig erg kwaad?’
 ‘Hij moest lachen,’ zei Kulva vol weerzin. ‘Hij moest lachen, 
en toen is hij met Drojan naar het meer vertrokken, om te jagen.’
 Dat was een opluchting. Fremur ging in kleermakershouding 
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zitten, wat hem hielp overeind te blijven. Zijn hoofd voelde als 
een gezwollen blaas. Nog even, en de pis spoot uit zijn oren.
 ‘Waar lach je om, Fre?’
 ‘Ik weet het niet. Mijn hoofd doet zeer. Heb je misschien iets 
te eten?’
 ‘Ik heb wat brood voor je meegenomen.’ Ze reikte in haar 
schort en haalde een bundeltje tevoorschijn, gewikkeld in bla-
deren.
 Fremur pelde de bladeren eraf en nam een hap van het ger-
stebrood. Het kauwen bezorgde hem een raar gevoel in zijn 
hoofd, alsof het een wankel balancerend rotsblok was dat door 
het kleinste duwtje zou omvallen. Na een paar happen hoefde 
hij niet meer. Zijn maag voelde nog steeds raar, zelfs nu er weer 
wat in zat. De kleuren om hem heen leken te scherp, net als het 
geluid van de vogels. Het kon gewoon niet dat de wereld altijd 
zo kleurig en stralend was geweest! De wagens van de clan 
schitterden als juwelen, de kleurige linten waarmee ze waren 
versierd, zagen eruit als stroken zinderend licht. Hij sloot zijn 
ogen, maar in plaats van duisternis zag hij Unver boven op de 
muur van de nederzetting, een reus in het licht van de vlam-
men, de tot mens geworden Aambeeld Vergruizer. De rijzige 
clanbroeder leek te zijn bezield door een goddelijk vuur, als een 
machtige leenheer. Of als een nog grotere, nog hogere heer.
 ‘Hij heeft me gered,’ zei hij zacht. ‘En niet alleen mij. Maar 
velen.’
 ‘Wat zei je? Hier, neem nog wat water.’ Kulva reikte hem de 
kroes weer aan. Terwijl Fremur dronk, begonnen de kleuren 
iets minder fel, iets minder opvallend te worden, ook al was zijn 
zuster nog altijd een lichtende verschijning. Ze was niet mooi; 
althans, niet naar de maatstaven van de stam. Ze was om te be-
ginnen erg dun, met onopvallend, lichtbruin haar en een huid 
met sproeten. Te veel sproeten. Toch vond Fremur haar mooi, 
want ze was lief en zacht, en de blik in haar ogen oprecht en 
open. Toen hun moeder haar Kulva noemde, wat duif beteken-
de, had hun vader gezegd: ‘Dat is dan wel een erg benige, ge-
spikkelde duif. Die deugt nergens voor, alleen voor de stoof-
pot.’ Maar toen hun moeder stierf – Fremur was in zijn vierde 
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of vijfde levensjaar – had Kulva zich over hem ontfermd. In-
middels kon hij zich zijn moeder nauwelijks meer herinneren. 
Als hij zich haar voor de geest probeerde te halen, zag hij het 
gezicht van Kulva.
 Hurvalt, hun vader, was een harde man, maar hij was niet 
wreed. Hij genoot er niet van om anderen pijn te doen. Odrig 
had de slechtste eigenschappen van de oude man geërfd, maar 
niet Hurvalts liefde voor zijn clan. En hoewel ze nooit iets ten 
nadele van hun oudere broer zou zeggen, het hoofd van hun 
familie en hun clan, wist Fremur dat Kulva hem haatte, net als 
hij.
 ‘Ik moet opstaan,’ zei hij.
 ‘Waarom? Je moet het kalm aan doen.’
 ‘Ik moet Unver bedanken.’ Hij voelde een vage ergernis dat 
een vrouw hem tegensprak, zelfs al was het zijn dierbare zuster. 
De mannen werden in de clans niet tegengesproken, althans 
niet door hun zusters of hun echtgenotes. ‘Hij heeft mijn leven 
gered.’
 ‘Unver kan wachten. Tot je weer sterk genoeg bent om op je 
benen te staan.’
 ‘Nee.’ Fremur zette zijn voeten stevig op de grond en wist 
overeind te komen, wankel en beverig als een pasgeboren veu-
len. ‘Ik ben een Kraanvogel. Dus ik ben sterk genoeg om te 
lopen.’
 Kulva zuchtte. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’

Zhakar, de stiefvader van Unver Langbeen, zat op het trapje van 
zijn wagen chagrijnig naar de wolken te kijken en een pijp te 
roken. Fremur had niet anders verwacht. Zhakar was te oud 
en te zwak om nog een bedreiging te vormen, maar nu hij zijn 
wil niet meer kon opleggen met zijn vuisten of een riem, werd 
zijn kijk op het leven er zo mogelijk nog onaangenamer op. 
Ooit was hij een sterke, knappe kerel geweest. Althans, dat 
zeiden de anderen in de clan. Nu was hij een zak botten, tanig 
en gerimpeld als een stuk leer dat te lang aan de elementen was 
blootgesteld.
 ‘Wat kom je doen?’ vroeg hij. ‘Heeft je broer je gestuurd?’ 
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Leenheer Odrig was een van de weinigen voor wie Zhakar res-
pect had. Sterker nog, de oude man was bang voor hem.
 ‘Ik moet Unver spreken.’
 De oude man nam zijn pijp uit zijn mond en spuugde. ‘Je 
moet Unver spreken? Die pummel praat met niemand. En de 
geesten weten dat hij verder ook nergens voor deugt. Hij is van 
de laatste overval met lege handen teruggekomen.’
 ‘Dat is mijn schuld. Hij heeft mijn leven gered.’
 De oude man keek hem zo woedend aan, dat Fremur even 
dacht dat hij overeind zou komen om hem een opdonder te 
verkopen. ‘Hij heeft je leven gered? Bij mijn wagen en mijn 
zweep! Dan is hij stommer dan ik al dacht. Zo’n miezerig on-
derkruipsel als jij! Je vader had je bij je geboorte moeten verzui-
pen. Als een nest jonge katten. Trouwens, dat had ik ook moe-
ten doen toen ik met dat hoerenjong werd opgescheept.’
 ‘Waar is hij?’ Fremur had er genoeg van. Zijn hoofd deed zeer, 
en nu helemaal, na dat eind lopen door het kamp. Hij stelde zich 
voor dat hij zijn mes in de strot van die oude ellendeling stak. 
Een verleidelijke gedachte. Geen wonder dat Unver nooit wat 
zei, met alleen Zhakar om mee te praten.
 De oude man rochelde opnieuw. ‘Hij is achter. Aan het rot-
zooien met stukken hout. En het wordt nooit wat. Het geeft 
alleen maar rotzooi.’
 Fremur keek naar de gebroken potten, de uitgekookte botten 
en alle andere rommel waarmee de grond bezaaid lag. ‘Tja, ik 
heb met je te doen.’
 Zhakar liep rood aan en maakte aanstalten overeind te ko-
men, maar hij bedacht zich. ‘Waag het niet een grote bek tegen 
me te hebben! Ik mag dan oud zijn, het zal me geen enkele 
moeite kosten een lummel zoals jij wat respect bij te brengen! 
Ik heb mijn zweep nog!’
 ‘Veel plezier ermee.’
 Fremur liep naar de omheinde wei achter de sjofele wagen. 
Deofol en de andere paarden liepen te grazen. Achter de wei 
stond Unver spaken van essenhout in een wiel te slaan, ter ver-
vanging van het wiel dat bij de bevestiging was gebarsten. De 
nog onafgemaakte wagen stond vlakbij, in de schaduw van een 
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schamel groepje espen. De as steunde op een steen terwijl Unver 
met het nieuwe wiel bezig was. De wagen was duidelijk nog 
lang niet klaar. Zodra de wielen eronder zaten, was er nog min-
stens een seizoen nodig voor de afwerking, het polijsten en het 
schilderen.
 Toen Fremur kwam aanlopen, keek Unver op van zijn ge-
hamer, maar hij zei niets. Fremur wist niet zo goed wat hij moest 
zeggen.
 ‘Ik kom vanwege gisteravond,’ begon hij ten slotte aarzelend. 
‘Je... je hebt mijn leven gered.’
 Unver nam één hand van de houten hamer om het donkere 
haar uit zijn ogen te strijken. Hij had zijn hemd uitgetrokken en 
aan een tak gehangen, zijn borst en zijn gespierde armen glom-
men van het zweet. ‘Had ik je dan moeten laten doodgaan?’ 
bromde hij ten slotte schouderophalend.
 ‘Maar daardoor ben je de stier kwijtgeraakt. Het is mijn schuld 
dat je met lege handen bent thuisgekomen.’
 Unver trok een lelijk gezicht. ‘Je hebt zeker met mijn stief-
vader gesproken?’
 ‘Je hebt me geholpen. Trouwens, niet alleen mij. Ook ande-
ren. Dat had niet gehoeven. Waarom heb je dat gedaan?’
 ‘Waarom zou je mensen laten doodgaan?’ Unver hief zijn 
hamer weer en begon zorgvuldig, maar krachtig op een spaak te 
slaan. ‘Een paar paarden en wat vee, zijn die zoveel doden waard? 
En dan ook nog eens Nabbaanse paarden? Ik zou zeggen dat wij 
van de clans zuinig met onze mensen moeten omspringen.’
 ‘Maar je had die stier voor goed geld kunnen verkopen. Daar 
had je verf voor je wagen mee kunnen betalen, en wat je verder 
nog nodig hebt.’ Een Tritsinger die wilde trouwen en door de 
gemeenschap gerespecteerd wilde worden, moest zijn eigen 
wagen hebben. Het was merkwaardig dat Unver met het bou-
wen van de zijne zo lang had gewacht. Maar hij was altijd al een 
zonderling geweest. Gesloten. Weinig spraakzaam.
 ‘Wat kan het je schelen, Fremur Hurvaltszoon?’
 ‘Het is mijn schuld dat je je buit bent kwijtgeraakt. Zonder 
mij had je alle verf en al het hang- en sluitwerk kunnen kopen 
dat je maar wilt.’
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 ‘Dat is inderdaad het enige wat ik nog nodig heb.’
 Fremur was zich bewust van de woede die schuilging achter 
Unvers zwijgzaamheid. De spieren in zijn armen spanden zich 
toen hij weer begon te hameren, maar hij keek er nijdig bij alsof 
de spaak niet in het gat paste.
 ‘De paarden heb ik al. Dus nog even, dan trek ik eropuit.’ De 
uitdrukking in zijn ogen veranderde. Heel vluchtig meende 
Fremur daarin iets te zien wat doorgaans verborgen bleef. ‘Er 
komt een dag, dan kan ik gaan en staan waar ik wil. Zonder dat 
ook maar iemand...’ Zijn stem stierf weg.
 ‘Waarom ben je teruggekomen om me te helpen?’
 ‘Gewoon. Je moest geholpen worden. Omdat...’ Unver gaf 
nog een paar tikken op de spaak en liet de houten hamer toen 
abrupt vallen. ‘Zo is het wel mooi geweest. Volgens mij is je 
hoofd nog niet in orde, anders zou je niet zoveel vragen stellen. 
Dus ik denk dat je beter nog even kunt gaan liggen.’
 Hij kon inderdaad beter weggaan. Net zomin als hij Odrig 
kwaad wilde maken, wilde hij ook de woede van Unver niet 
over zich afroepen. Anders dan zijn broer zou Unver geen ge-
weld gebruiken, maar hij zou wel dagen, misschien zelfs weken 
kwaad blijven. En dat wilde Fremur niet. ‘Goed, ik zal je niet 
verder lastigvallen. Maar bedankt dat je me hebt geholpen.’
 ‘Ach, leven is beter dan dood zijn.’
 Daar moest hij het mee doen. Terwijl hij wegliep en nadacht 
over de woede die Unver uitstraalde, was Fremur ervan over-
tuigd dat die woede niet tegen hem was gericht, en zelfs niet 
tegen Unvers kwaadaardige stiefvader.
 Het is een woede die diep binnen in hem brandt. Een vuur dat nooit 
dooft. Want ook al is het soms niet meer dan smeulende sintels, er komt 
een dag dat het vuur weer hoog oplaait. In gedachten zag hij Unver 
zoals hij hem die nacht had gezien, afgetekend tegen de honge-
rige vlammen en de donkere hemel. En net als vroeger, als zijn 
moeder hem vertelde over de wraakzuchtige geesten van de 
lucht en het gras, werd hij door een siddering bevangen.
 Een gruwelijk vuur.
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