
1 De dood van Madonna

Wanneer je over de I-57 rijdt, de belangrijkste snelweg vanuit Detroit,
word je getroffen door het eentonige, platte, karakterloze landschap: de be-
tonnen bruggen en vlakke velden strekken zich uit tot de voorsteden. Maar
er is ook een enorm gevoel van ruimte – zó veel ruimte – en een vreemd
gevoel van isolement. Hier is geen enkele afleiding; het landschap is als een
leeg doek waarop je jezelf helemaal opnieuw kunt uitvinden.

Het wordt hier vroeg winter. De zomer eindigt rustig, de bladeren wor-
den goudbruin en dan – BAM! – treedt eind oktober plotseling de kou in.
Die klap is het begin van een aanhoudend koufront. ‘Het is begonnen,’
zegt de plaatselijke bevolking dan met een zucht, en de kou overspoelt de
straten. In Detroit zijn weinig bomen die de vrieskou filteren en het straat-
beeld van natuurlijke lijnen voorzien. De stad bestaat uit blokken beton
en kale wegen. De kille wind blaast door de straten met een guurheid die
pas eind mei weer zal afnemen. ‘De winter duurt hier acht maanden,’ zei
de taxichauffeur berustend, ‘maar tegen januari ben je er wel aan gewend.’
Je kunt niet aan de kou ontsnappen, behalve in je huis, waar het warm
en licht is en waar de televisie aanstaat. Geen wonder dat de inwoners
van Detroit amusement zo belangrijk vinden. Het maakt deel uit van
hun karakter. Hard werken, hard leren en doorbijten. Als je dat niet doet,
ben je nergens. De omstandigheden zijn zo grimmig dat je een pantser
opbouwt om ze te doorstaan, of eraan ontsnapt als je het geld hebt.

Het is dan ook niet meer dan passend dat het belangrijkste openbare
kunstwerk van Detroit een enorme in brons gegoten vuist is van bijna
zeshonderd kilo, van de Amerikaanse kunstenaar Robert Graham. Het is
een eerbetoon aan de taaiheid van de in Detroit geboren zwaargewicht
Joe Louis en symboliseert de standvastigheid van de stad in het aange-

19

14259a-v8_Madonna het icoon  12-6-18  23:49  Pagina 19



zicht van een economie die inzakt en weer opbloeit. Sommige mensen heb-
ben een merkwaardige voorliefde voor deze koude, harde stad. Detroit geeft
inspiratie, geeft body aan hun kunst. Het zit hem in de schijt-aan-alles-
houding van de rockbands The Stooges en MC5. In de vervreemding en de
ontzagwekkende aanblik van kale gebouwen en van technologie. Het zit
hem in het gestage ritme van de Motown-soul – zo gestaag dat de tech-
nici gaten in de vloer van Studio A sleten door hun gestamp op de maat
van de muziek.

Iets ten noorden van Detroit ligt de voorstad Pontiac. Het is nu een
troosteloos gebied, maar in Madonna’s tijd was het een bruisend in-
dustriestadje dat meeliftte met de enorme auto-industrie van De-
troit. Naast de snelweg doemt een gigantisch, bolvormig gebouw op
dat de Silverdome heet. Het werd in de jaren zeventig gebouwd voor
het American Football-team van Detroit, maar sinds de Lions in
2002 uit Pontiac vertrokken, ligt het er min of meer verlaten bij. In
de hoogtijdagen werd de All Star Game van de nba er gespeeld en
er traden vele rockbands op, waaronder Led Zeppelin en The Who.
In januari 1987 hield paus Johannes Paulus ii er een mis voor dui-
zenden bezoekers.

Vlak tegenover het Silverdome, aan de andere kant van de weg,
ligt een kleine arbeiderswijk. Daar bracht Madonna haar vroege jeugd
door, op Thors Street 443, in een bescheiden, zachtgroen huis met
één verdieping. Toen ik er in 2006 een kijkje nam, maakte het een
verwaarloosde, vervallen indruk, alsof de geesten het gebouw nog niet
allemaal hadden verlaten. Vroeger, begin jaren zestig, krioelde het
huis van de kinderen. Het was het eerste huis van Madonna’s ouders,
de plek waar ze na hun huwelijk gingen wonen en waar hun oudste
dochter voor het eerst droomde van avontuur.

‘Mijn grootouders kwamen met de boot uit Italië... [Ze] spraken
geen woord Engels. Ze hadden weinig opleiding gehad, en ik denk
dat ze een bepaalde oude levensstijl vertegenwoordigden waar mijn
vader eigenlijk niets mee te maken wilde hebben,’ zei Madonna eens.7

Haar grootvader, Gaetano Ciccone, kwam uit Pacentro, een dorp in
de Italiaanse Abruzzen. Hij kwam uit een familie van boeren, maar
werd aangemoedigd om naar school te gaan en zijn horizon te ver-
breden. In 1920 was daar geen werk voor deze ambitieuze tiener, dus
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vertrok hij naar Amerika en kwam terecht in Aliquippa, een staal-
stadje vlak buiten Pittsburgh. Toen hij een baan had gevonden bij de
hoogovens, keerde hij terug om zijn jonge vrouw op te halen, Mi-
chelina di Ulio. Ze woonden in een gehuurd eenkamerappartement
in de buurt van de staalfabriek, waar ze zes zoons grootbrachten, van
wie er vijf in de fabriek kwamen te werken. De jongste zoon, Ma-
donna’s vader Tony (gedoopt als Silvio), was de enige die het geluk
had om verder te kunnen leren.

Als migrantenfamilie hadden de Ciccones het moeilijk; er beston-
den nogal wat vooroordelen jegens de nieuwe golf immigranten uit
Europa, en dan vooral jegens Italianen, die vaak uit arme gebieden
kwamen en kwetsbaar waren voor uitbuiting in de fabrieken waar de
vakbonden geen greep op hadden. Gaetano werkte hard en begon zich
te verdiepen in politiek. Aangespoord door de historische National
Labor Relations Act uit 1935, een wet waarin de vakbonden werden
erkend, hielp hij in 1937 met de organisatie van een korte, verlam-
mende staking in de fabriek in Aliquippa, die een verbetering van de
werkomstandigheden van de arbeiders tot gevolg had. Madonna  erfde
zijn gevoel voor rechtvaardigheid, wat blijkt uit haar duidelijk socia-
le politieke stellingname en openlijke steun aan de Democratische
Partij. Begin jaren negentig speelde ze bijvoorbeeld in een psa  (Public
Service Announcement, een propagandafilmpje) voor de Amerikaanse
Rock The Vote-campagne, een samen met mtv opgerichte beweging
die leidde tot een 20 procent hogere opkomst onder jongeren bij de
verkiezingen van 1992, toen Clinton tot president werd verkozen. In
de nasleep van de oorlog in Irak in 2003 liet Madonna haar stem ho-
ren tegen George Bush en spoorde haar fans aan om de controver-
siële documentaire Fahrenheit 9/11 van Michael Moore te gaan zien.
In 2004 steunde ze de kandidaatstelling van de Democraat Wesley
Clark voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen met de emotio-
nele verklaring: ‘De toekomst die ik voor mijn kinderen wens, staat
op het spel.’ Twee jaar later betuigde ze ook haar steun aan Hillary
Clinton als presidentskandidaat.

Hoewel ze in politiek opzicht niet zo actief was als andere grote
sterren – als Bono of Peter Gabriel – voerde Madonna jarenlang cam-
pagnes voor onderwerpen als safe sex en de bewustwording rond aids
en ging ze altijd op de barricaden staan in de strijd tegen discrimi-
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natie op grond van ras of sekse. Als dochter van immigranten van de
tweede generatie was ze zich bijzonder bewust van sociale uitbuiting.

Haar grootvader Gaetano was een man van strenge tucht. Hij kreeg
het voor elkaar zijn gezin te onderhouden, maar het dagelijkse leven
viel hem zwaar. De spanning uitte zich in zijn verslaving aan drank,
die begon toen hij thuis zijn eigen wijn ging maken. Madonna heeft
wel eens gezegd dat allebei haar grootouders van vaderskant alcoho-
list waren, wat een rol speelde bij haar eigen terughoudendheid ten
opzichte van drank en drugs. Hoewel de Italiaanse gemeenschap in
Aliquippa erg hecht was, was die ook beperkend: van vrouwen werd
verwacht dat ze weinig meer waren dan moeder en huishoudster. Een
hogere opleiding werd gezien als een bedreiging van de traditionele
waarden en werd daarom met achterdocht bekeken.

De godvruchtige, leergierige Silvio besloot zich uit de beperkin-
gen van zijn achtergrond los te maken. ‘Hij wilde hogerop, hij wilde
zijn geluk beproeven in het ontwikkelde, welvarende Amerika,’ ver-
telde Madonna eens aan Denise Worrell, een journaliste bij het tijd-
schrift Time. ‘Ik denk dat hij wilde dat wij een beter leven kregen
dan hij toen hij opgroeide.’ Na een korte periode in militaire dienst
bij de Amerikaanse luchtmacht, in Texas, keerde hij in 1952 terug naar
Pennsylvania, om een technische opleiding te volgen aan het Gene-
va College, een katholiek instituut in Beaver Falls. Hij had een plan
voor de lange termijn. Een jaar eerder had hij kennisgemaakt met
Madonna Fortin, een jonger zusje van zijn vriend Dale Fortin, die
hij kende van de luchtmacht. Silvio, die inmiddels bekendstond als
Tony, was uitgenodigd voor Dales bruiloft in een klein kapelletje op
de luchtmachtbasis Goodfellow in Texas, waar ze allebei werkten. De
zeventien jaar oude Madonna was een van de bruidsmeisjes. Ze was
een teruggetrokken schoonheid, met een ironische scherpzinnigheid
en een lieve glimlach. Haar voorouders waren Frans-Canadese pio-
niers: boeren en houthakkers die generaties lang met een pragmati-
sche, vastberaden levenshouding het land bewerkten. Haar vader,
Willard Fortin, was topmanager bij een bouwbedrijf in Bay City en
had samen met haar moeder Elsie acht kinderen opgevoed tot vro-
me katholieken. ‘Ze was erg mooi,’ herinnert Madonna zich. ‘Ik lijk
op haar. Ik heb mijn vaders ogen, maar mijn moeders glimlach en
ongeveer dezelfde gezichtsstructuur als zij.’8
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Niet alleen de schoonheid van Madonna sr. trok Tony aan, maar
ook haar afkomst van katholieke harde werkers, vergelijkbaar met de
zijne. Beiden hadden grote idealen en een sterke band met hun fa-
milie. Ze begonnen al snel afspraakjes te maken. Tony maakte de lan-
ge reis tussen Pennsylvania en Bay City zo vaak hij kon. Bay City,
een winderig stadje aan het Huronmeer vlak bij de grens met Cana-
da, was ooit het centrum van de houthakkersindustrie geweest, maar
tegen de tijd dat Madonna Fortin er werd geboren, waren de hout-
baronnen alweer verder getrokken. De zaagmolens waren bijna alle-
maal verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor de visindustrie. Het
leven verliep er langzaam en rustig, net als de langeafstandsrelatie
tussen Tony en Madonna, die drie jaar duurde. Uiteindelijk trouw-
den ze, nadat Tony zijn diploma had gehaald, op 1 juli 1955 in de Vi-
sitation Church in Bay City. Toen hij bij Chrysler ging werken als
technicus bij de productie van militair materieel, verhuisde hij met
zijn kersverse vrouw naar Pontiac, onder de rook van Detroit.

Madonna sr. raakte al snel na de trouwdag zwanger en hun eerste
kind, Anthony, werd op 3 mei 1956 geboren. Een jaar later volgde
Martin, op 9 augustus, en het jaar daarop, op 16 augustus 1958, werd
tijdens een vakantie van de ouders in Bay City hun eerste dochter,
Madonna Louise, geboren. Om dat drietal draaide het gezinsleven
van de Ciccones: Madonna had een ruzieachtige relatie met haar twee
oudere broers en samen wedijverden de drie om de aandacht van hun
ouders, iets wat merkbaar is in de strijdlustige, spottende manier
waarop Madonna haar mannen soms behandelt. ‘Ik werd als het wat-
je van de familie beschouwd, omdat ik misbruik maakte van mijn
vrouwelijke sluwheid om mijn zin te krijgen,’ zei Madonna. ‘Mijn
oudere broers... pestten me en ik verklikte ze altijd bij mijn vader.’9

Het heeft jaren geduurd voordat deze broer-zusrivaliteit werd opge-
lost en zelfs nu heerst er slechts een wankele vrede. Misschien zou
er minder polarisatie zijn geweest als Madonna sr. was blijven leven.
In 1959 verloor Madonna met de geboorte van haar zusje Paula haar
positie als enige meisje in het gezin. In 1960 werd Christopher ge-
boren, gevolgd door Melanie in 1962. In die laatste periode hing er
een donkere schaduw boven de familie. Hoewel de Fortins en Cic-
cones zich groothielden en deden alsof er niets aan de hand was, was
Madonna sr. stervende.
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Tijdens de zwangerschap van haar jongste dochter Melanie was bij
Madonna sr. borstkanker geconstateerd. Veel mensen weten het aan
haar werk als röntgenlaborante. De beschermende, met lood bekle-
de schorten die nu verplicht zijn, werden in die tijd zelden gebruikt.
Behandeling moest worden uitgesteld tot na de geboorte van Mela-
nie en toen was het te laat. Madonna sr. vocht nog een jaar tegen
haar ziekte, maar lag steeds vaker en langer in het ziekenhuis. De
kinderen werden uitbesteed aan familieleden en de keren dat hun
moeder thuis was, was ze te uitgeput om hun de aandacht te geven
die ze nodig hadden.

Voor de vijfjarige Madonna, die zich net een beetje bewust werd
van zichzelf en haar plaats in de wereld, was dit een vreselijk ver-
warrende ervaring. Als oudste dochter had ze een sterk onafhanke-
lijkheidsgevoel, maar ook een grote behoefte aan aandacht. Ze daag-
de haar ouders altijd uit, als kind al. Madonna herinnert zich hoe
haar moeder altijd aan het schoonmaken was, op haar knieën aan het
schrobben in de keuken, op het dwangmatige af. ‘Ze was altijd be-
zig onze rommel achter ons op te ruimen. We waren enorme slod-
dervossen. Ik herinner me dat ik daar gemengde gevoelens bij had,’
zegt Madonna. Ze zegt dat ze van haar hield, maar verward raakte
doordat er geen grenzen werden bepaald. ‘Ik denk dat ik haar wer-
kelijk gekweld heb. Ik denk dat kleine kinderen dat doen met men-
sen die heel goed voor ze zijn. Ze kunnen gewoon niet geloven dat
er niet tegen ze geschreeuwd wordt... dus tergen ze je. Ik heb mijn
moeder gruwelijk getergd.’10

Hoe meer haar moeders energie afnam, hoe meer de kleine Ma-
donna die fysiek probeerde terug te dwingen. In een vaak geciteer-
de herinnering van Madonna probeert haar zieke moeder te rusten
op de bank, terwijl de kleine Madonna haar op haar rug slaat in een
wanhopige poging een reactie los te krijgen. Haar woede verdween
toen ze merkte dat haar moeder huilde. ‘Ik herinner me dat ik ster-
ker was dan zij. Zo klein als ik was, sloeg ik mijn armen om haar
heen en voelde haar lichaam onder me snikken. Het voelde alsof zíj
het kind was.’ Dat was een kritiek moment. Beangstigd door de fra-
giliteit van haar moeder zou Madonna een levenslange afkeer van
zwakheid ontwikkelen. ‘Ik wist dat ik ofwel verdrietig, zwak en af-
hankelijk kon zijn, of me kon vermannen en tegen mezelf kon zeg-

Boek I: Doop24

14259a-v8_Madonna het icoon  12-6-18  23:49  Pagina 24



gen dat het wel weer beter zou worden.’11

Ondanks haar gebrek aan strengheid tegenover de kinderen was
Madonna sr. een doorzetter. Ze werd omschreven als ‘vergevingsge-
zind en engelachtig’. Als voormalig danseres en liefhebber van klas-
sieke muziek bezat ze charme, een gracieuze houding en een niet on-
aanzienlijke stille innerlijke kracht. Ze maakte zo veel mogelijk
plezier met de kinderen, probeerde het huishouden bij te houden en
deed alsof er niets aan de hand was; maar het was haar aan te zien
hoeveel inspanning haar dat kostte. Ze ging een jaar lang ziekenhuis
in, ziekenhuis uit en op 1 december 1963 stierf ze, negen dagen na de
moord op president Kennedy. Ze was pas dertig jaar oud.

In haar tienerjaren las Madonna Anne Sexton en merkte tegen-
over haar zusjes op hoeveel de dichteres op Madonna sr. leek. De
poëzie van Sexton, die ooit de Pullitzer Prize won, sprak haar aan,
ongetwijfeld door de manier waarop ze leven, kunst en dood explo-
reerde. Zoals veel van de vrouwen die Madonna bewondert, van Syl-
via Plath tot Virginia Woolf en Frieda Kahlo, had Sexton een moei-
lijk leven, waarin ze vocht tegen depressies en innerlijke kwellingen.
En net als bij die andere vrouwen was haar werk bijzonder persoon-
lijk, vaak autobiografisch en soms doorspekt met galgenhumor. Sex-
ton pleegde zelfmoord in 1974, nadat ze acht poëziebundels had ge-
publiceerd waarin haar beatstijl werd gecombineerd met romantiek
en de denkbeelden van het opkomende feminisme. Haar onopge-
smukte taalgebruik en haar onversaagde kijk op de dood zouden Ma-
donna’s latere albums beïnvloeden. Begin jaren zeventig vormde Sex-
tons poëzie echter een vreemd soort troost voor een tienermeisje dat
op zoek was naar haar moeder en naar antwoorden.

De begrafenisplechtigheid van Madonna sr. vond plaats in de Visi-
tation Church in Bay City, dezelfde kerk waar ze acht jaar eerder was
getrouwd. Ze lag opgebaard in een open kist en zag eruit als een en-
gel. Er was maar één ding dat niet klopte: haar mond zag er ‘vreemd’
uit, zoals Madonna jaren later opmerkte. Toen ze dichterbij kwam
en naar haar moeders gezicht keek, zag ze dat haar lippen aan elkaar
waren genaaid. Die afgrijselijke aanblik zou haar nog jaren achter-
volgen en het lijkt erop dat die later werd verbeeld in de sombere
zwart-witvideo van ‘Oh Father’. Na haar dood werd Madonna sr.
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symbolisch het zwijgen opgelegd. De engel van het huis, de nederi-
ge martelares, kon nooit meer haar waarheid verkondigen, zou haar
dochters nooit kunnen vertellen hoe het leven werkelijk in elkaar zat,
zou nooit oud kunnen worden met hen, zou nooit verder kunnen rij-
pen en zou nooit tijdens dat rijpingsproces haar feilbaarheid, haar
twijfels en haar onzekerheden tonen – maar evenmin haar wijsheid.
Het enige wat van haar bewaard bleef, waren een paar kostbare fo-
to’s, wat wazige stukjes super 8-film van familiegelegenheden en een
zuivere herinnering aan perfectie die zijn glans nooit zou verliezen.

Geen wonder dat Madonna’s werk vol zit met zinspelingen op ge-
heimzinnigheid en de behoefte aan openbaringen, met dringende
aansporingen om je te laten horen en je te uiten. ‘Ik kreeg er bijna
geen woord tussen, ze bleef maar praten,’ herinnert Neil Tennant
zich, de zanger van de Pet Shop Boys. Begin jaren tachtig interviewde
hij haar, als journalist van Smash Hits. Ook haar vrienden herinne-
ren zich wat een spraakwaterval ze was, haar behoefte om datgene
te verwoorden waarmee ze op dat moment worstelt. ‘In interviews
weet ze zich bijzonder goed uit te drukken en gebruikt ze soms woor-
den als een schild om zichzelf te beschermen tegen mensen die vol-
gens haar haar ziel proberen te verkrachten.’

Op dat moment begon Madonna’s carrière als songwriter. Haar
voormalige vriend, dj Mark Kamins, zegt dat het eerst gebeurde via
‘slaapliedjes’ die de kunstzinnige onschuld weerspiegelden van Ma-
donna als kind van vijf, een dionysisch eerbetoon aan liefde en dan-
sen, een wereld van engelen en helden. Daarna volgde de zoekende,
rebelse fase, met vragen over geloof, seks en erotiek. Vervolgens ont-
stond de fase van spirituele verandering, politieke twijfel en een nieuw
soort superioriteit. De rusteloosheid zou echter nooit verdwijnen.

Madonna’s leven stond in sterk contrast met dat van haar moeder.
Als haar moeders stilte de dood betekende, dan zou zij van zich la-
ten horen. Als haar moeders ziekte betekende dat slaap gevaarlijk was
omdat iemand in zijn slaap kon sterven, dan zou zij wakker blijven.
Als haar moeders lichaam het begaf, zou Madonna ervoor zorgen dat
ze fysiek in topconditie bleef. Ze koos voor dans, niet alleen als pri-
mair expressiemiddel, maar ook als manier om fysieke kracht en uit-
houdingsvermogen te kweken en om zich levendig en stevig in het
heden verankerd te voelen. ‘Soms neem ik gewoon aan dat ik eeu-
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wig leef,’ verkondigde ze eens. ‘Ik wil niet doodgaan. Het is het ul-
tieme onbekende. Ik wil niet naar die duisternis daarachter.’ Ze ver-
meed drugs en alcohol omdat alles wat de geest vertroebelde een klei-
ne dood was, een bedreiging van haar zelfcontrole en haar ‘weten
waar alles is’. Een vriend zegt dat Madonna nooit terugkijkt. ‘Ze doet
het gewoon niet. Ze is niet geïnteresseerd in wat ze vorige week deed,
laat staan tien jaar geleden. Het is één ding volbrengen en dan ver-
dergaan met het volgende.’12

Madonna heeft het er wel eens over gehad dat ze na haar moe-
ders dood vroeg volwassen werd en leerde om op niemand te ver-
trouwen, behalve op zichzelf. Volgens de vernieuwende psycholoog
John Bowlby is ‘het meest beangstigende aspect van een dood dier
of mens de immobiliteit ervan. Dus wat is er voor een kind dat bang
is om te sterven natuurlijker dan in beweging te blijven?’13 Hij zegt
ook dat ‘hyperactiviteit en... dwangmatige onafhankelijkheid’ een
stoornis is die zich vaak op jonge leeftijd ontwikkelt na het verlies
van een dierbare.

Wat echter niet met dat beeld strookte, was dat het door verdriet
overmande vijfjarige meisje agorafobisch werd en het huis niet kon
verlaten zonder lichamelijk ziek te worden, dicht bij haar vader bleef
en zich bijna aan hem vastklampte om troost te zoeken. ‘De eerste
vijf jaar na haar dood droomde ik elke nacht over mensen die op me
sprongen en probeerden me te wurgen,’ zei ze eens.14 Madonna werd
ook wat Bowlby een ‘dwangmatige zorgster’ noemt.15 Ze zorgde voor
haar jongere zusjes en verving haar moeder als het nieuwe moeder-
tje van het gezin. Zolang haar vader weduwnaar bleef, alleenstaand
was en rouwde, kon ze de illusie in stand houden dat zij die crucia-
le rol nu vervulde. Later speelde ze die rol bij haar dansers en ver-
kondigde dat zij de moeder was van hen allen, een neiging die vaker
voorkomt bij choreografen, die er immers op gespitst zijn hun ge-
zelschap bij elkaar te houden en als team te laten functioneren.

Huishoudster na huishoudster werd aangenomen om de Ciccone-
bende in het gareel te houden, maar net als de gouvernantes die in
The Sound of Music werden afgewezen door de Von Trapps, of wer-
den weggejaagd door de kinderen in Nanny McPhee, hield geen van
hen het langer dan een paar maanden vol. Toen maakte echter de
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strenge, maar toegewijde Joan Gustavson haar entree. Tot die tijd had
de door verdriet overmande Tony Ciccone zich teruggetrokken en
zich begraven in zijn werk, worstelend om zijn jonge gezin bijeen te
houden. Als een traditionele victoriaanse patriarch redde hij dat niet
alleen – hij had een vrouw nodig om voor zijn zes moederloze kin-
deren te zorgen. Joan haalde hem uit zijn isolement en binnen zes
maanden was het tweetal getrouwd. Op achtjarige leeftijd werd Ma-
donna haar heerschappij over het gezin afgenomen. Toen had ze niet
alleen haar moeder verloren, maar voelde ze zich ook nog eens in de
steek gelaten door haar vader, met wie ze voor haar gevoel een spe-
ciale verhouding had.

Vanaf dat moment begon ze een lastige, emotionele kant te ont-
wikkelen. Je ziet het op de familiefoto’s: Madonna in haar prepuber-
teit, met haar lange bruine haren tot aan haar middel, met één hand
bezitterig op haar vaders arm en met een onzekere, verwilderde blik
naar de camera kijkend. Ze was één brok onzekerheid, maar haar eer-
dere verdriet maakte plaats voor woede. Ze rebelleerde tegen haar
stiefmoeder Joan, die ze weigerde ‘moeder’ te noemen en wier regels
ze voortdurend aan haar laars lapte. Haar moeders dood had Ma-
donna een vreemd soort vrijheid verschaft. ‘Ik denk dat de voor-
naamste reden waarom ik mezelf kon uiten en me niet liet intimide-
ren het niet hebben van een moeder was. Vrouwen worden gewoonlijk
opgevoed tot gedienstige, passieve wezens. De man wordt geacht de
voortrekker te zijn. Hij verdient het geld, hij bepaalt de regels. Ik
weet dat... mijn gebrek aan remmingen het gevolg is van mijn moe-
ders dood,’ zei ze eens. ‘Moeders leren je bijvoorbeeld manieren. En
ik heb dus absoluut nooit zulke regels en voorschriften geleerd.’16

Madonna groeide niet op met een moeder als voorbeeld en uit-
eindelijk leidde dat tot een andere kijk op de wereld. In 1976 schreef
de feministische dichteres Adrienne Rich: ‘De moeder staat voor het
slachtoffer in ons, de onvrije vrouw, de martelares.’17 Met haar feil-
loze toewijding aan haar geloof en haar gezin was Madonna sr. een
voorbeeld van onzelfzuchtigheid. ‘Het katholicisme is een bijzonder
masochistisch geloof. Ik zag mijn moeder dingen doen die ook mij
gevormd hebben. Ze was hartstochtelijk gelovig, ze zwelgde erin,’
herinnert Madonna zich.

Madonna sr., van Frans-Canadese afkomst, was beïnvloed door
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het jansenisme, een interpretatie van de katholieke leer die in de ze-
ventiende eeuw geformuleerd werd door de Nederlandse priester en
theoloog Cornelius Jansenius. Het was een product van de reforma-
tie: het was katholicisme met een puriteins tintje, gekenmerkt door
een sobere, pessimistische kijk op het leven. Volgens Richard P. Mc-
Brien ‘propageerde het jansenisme de theorie van de predestinatie en
de strenge moralistische stijl van het christendom... Aangezien de
erfzonde de menselijke aard zo radicaal heeft doen ontaarden, is al-
les wat natuurlijk is slecht. Slechts weinigen krijgen genade.’ Het jan-
senisme was populair in Frankrijk, werd een standaardonderdeel van
de opleiding van veel priesters en werd verspreid via de migranten-
bevolking in Franssprekend Canada. ‘Een groot deel van de obsessie
rond de seksuele moraal binnen het Amerikaanse katholicisme van
voor het tweede Vaticaanse Concilie,’ vervolgt McBrien, ‘alsmede de
relatief kleingeestige eucharistische vroomheid (waarbij maar zelden
ter communie werd gegaan, en dan alleen nog nadat men ‘te biecht’
was gegaan) worden in verband gebracht... met deze jansenistische
invloed.’18

Madonna’s Italiaanse, katholieke achtergrond wordt voor veel ver-
antwoordelijk geacht, maar de Franse invloed via haar moeder is even
sterk. Het Franse katholicisme is een bepalende kracht, een bron van
energie voor het katholicisme over de hele wereld. Haar moeders ge-
loof was gericht op godvruchtig leven met dagelijks gewetensonder-
zoek. De theorie van de erfzonde betekent dat iedereen vervreemd
van God wordt geboren en dat een gelovige via dagelijkse gebeden
zijn weg terug naar God moet banen. Madonna sr. leefde in zekere
zin iedere dag naar haar dood toe, omdat hoe ze stierf afhing van hoe
ze leefde. Haar toegewijde vroomheid – of dat nu streng vasten be-
tekende, knielen op rijst of slapen op kleerhangers – was gericht op
pijn en volharding. Hoewel Madonna sr. haar jonge gezin met vrien-
delijkheid en medeleven verzorgde, deed ze dat ook met een streng
gevoel voor zelfdiscipline, waarbij ze haar moederrol uitvoerde met
de ernst van een roeping.

‘Mijn moeder was een godsdienstfanaat,’ zei Madonna later. ‘Er
waren toen ik klein was altijd nonnen en priesters over de vloer. Ik
weet niet hoe nieuwsgierig mijn moeder was, hoeveel moeite ze deed
om erachter te komen wat er achter de coulissen gebeurde, maar dat
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is wel míjn persoonlijkheid – ik wil verder kijken dan wat ik kan
zien... mijn moeder was ervan overtuigd dat ze het juiste deed, dus
misschien hebben we dat met elkaar gemeen.’19 Als klein meisje zoog
Madonna die godvruchtige sfeer in zich op. Op Goede Vrijdag, voor
Pasen, bedekte haar moeder alle religieuze foto’s en voorwerpen in
huis met paarse doeken. ‘Totdat Christus uit de dood herrijst. Ik vond
het een bizar, maar erg mooi ritueel,’ zei Madonna.20 Ze herinnert
zich ook nog goed hoe haar moeder de beeldjes van het Heilig Hart
bedekte toen er een vrouw binnenkwam in een spijkerbroek met een
rits. Veel later, in 1989, verwees Madonna naar dat beeld met een
 close-up van het kruis van haar spijkerbroek op de hoes van haar plaat
Like A Prayer. De spijkerbroek verscheen ook met een echte rits op
een limited edition van de single ‘Express Yourself ’. In haar moeders
tijd stond een spijkerbroek echter gelijk aan heiligschennis. Volgens
de jansenistische doctrine staat een afbeelding van het Heilig Hart
in je huis gelijk aan een priester in je huis. Zoals Joseph P. Chinni-
ci, een schrijver over religieuze onderwerpen, zegt: ‘De centrale aan-
wezigheid ervan, de plaatsing van een afbeelding van het Heilige Hart
op een duidelijk zichtbare plek, gepaard aan de toewijding van het
gezin om te willen bidden... voor de afvalligheid binnen de maat-
schappij, was bewust gericht tegen de krachten van echtscheiding,
seculiere scholing, de schending van de heiligheid van het huwelijk,
en de “campagne tegen christelijke zeden in kleding, in de pers en in
films”.’21

Meisjes nemen tijdens hun puberteit meestal geleidelijk aan afstand
van hun moeder, maar Madonna moest dat noodgedwongen al veel
eerder doen.

Na haar moeders dood kreeg ze een psychologische vrijheid die
voor een meisje van haar generatie ongebruikelijk was. De therapeu-
ten Luise Eichenbaum en Susie Orbach redeneren als volgt: ‘Wan-
neer een vrouw van een dochter bevalt, vermenigvuldigt ze zich in
zekere zin... Moeder moet haar voorbereiden op een leven dat ge-
wijd is aan de zorg voor anderen, waaronder dat van haarzelf. Moe-
der moet haar dochter, of ze zich daarvan bewust is of niet, erop voor-
bereiden haar plaats als tweederangsburger in de gemeenschap in te
nemen.’22
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Een vrouw leert van haar moeder haar eigen behoeften te onder-
drukken en dat op haar eigen dochter over te brengen. Maar in plaats
van die ambivalente boodschap op te nemen, begint de jonge Ma-
donna zich met haar vader te identificeren. Volgens Eichenbaum en
Orbach is de vader ‘de verbinding met de wereld buiten de familie
en moet de dochter hem gebruiken als toegang tot die wereld... Va-
der moedigt zijn dochter aan zowel hem als mannen in het algemeen
te charmeren, om zijn aandacht te trekken en die op specifiek vrou-
welijke manieren vast te houden, zoals ze later ook zal moeten
doen.’23 Vaak identificeren tienermeisjes zich met hun vader om on-
afhankelijkheid te verwerven, maar voor Madonna begon dat proces
al vroeg. De verhalen over het laten zien van haar onderbroek zijn
legio en dat ze te pas en te onpas gymnastiekkunstjes deed, zich in
allerlei bochten wrong of haar rokje omhoog tilde om de jongens een
kijkje te gunnen. Terwijl ze nog volop kind was, vertoonde ze de on-
rust van een tiener. Ze bereidde haar weg in de wereld al vanaf haar
vijfde voor en haar voorbeeld – proactief, met een vrije wil, doelbe-
wust – was mannelijk.

Een van Madonna’s eerste primaire relaties was die met haar publiek.
Er is wel eens opgemerkt dat de familie Ciccone, hoewel erg explo-
sief, ‘niet erg close leek’. Madonna, die haar stiefmoeder Joan bewust
negeerde en met haar broertjes en zusjes wedijverde, groeide op met
een sterk verlangen te worden aangeraakt. Lichamelijkheid is altijd
belangrijk voor haar geweest, niet alleen in de vorm van seks en de
dynamiek van een relatie, maar ook via de band die ze met haar pu-
bliek ervaart. Als zij optreedt, kaatst haar publiek haar eigen pulse-
rende energie terug.

Ze heeft zich altijd al beziggehouden met kleding, kostuums en
vermommingen. De nonnen op St. Andrews, haar katholieke basis-
school, fascineerden haar omdat ze lange donkere habijten droegen.
Nieuwsgierig naar wat er onder die mysterieuze kleding zat, klom ze
met een vriendin samen omhoog naar de ramen van het klooster om
de nonnen tijdens het uitkleden te bespieden. Ze voelde hun macht.
De habijten van de nonnen waren het symbool van hun status als
rouwende bruiden. Wanneer een non de gelofte aflegde, was het als-
of ze met Christus trouwde. Ze knielde voor het altaar (een beeld
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dat Madonna in zowel haar boek Sex als in haar Confessions Tour
gebruikt heeft), als betuiging van haar liefde voor de Heilige Geest.
Omdat priesters en nonnen celibatair leven, bevat het katholicisme
een zweem van onderdrukte seksualiteit. Als gevolg van die onder-
drukking wordt seksualiteit juist het middelpunt.

Madonna voelde zich al spoedig aangetrokken door de seksuele
onderstroom die ze binnen de katholieke leer voelde. Zich afzettend
tegen Joans volharding om de zusjes Ciccone in dezelfde jurkjes te
kleden, zocht Madonna naar manieren om haar eigen stijl uit te dra-
gen, of dat nu was door strakke truitjes, korte rokjes en rode lippen-
stift, als een ‘jaren-vijftigdel’ of door naar de kerk te gaan met een
jas aan zonder iets eronder. Ze maakte het tot haar missie om die
band tussen seks en spiritualiteit te smeden, en dat was de link die
ze jarenlang, steeds opnieuw zou leggen in haar werk.
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