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proloog

jij bent hier

Laten we beginnen met het einde van de wereld, oké? Dan hebben 
we dat gehad en kunnen we verder met interessantere dingen.
 Om te beginnen, een persoonlijk einde. Er is iets waar ze in de 
komende dagen steeds opnieuw over zal nadenken, als ze zich voor-
stelt hoe haar zoon is gestorven en probeert iets zinvols te ontdek-
ken in zoiets zinloos. Ze zal Uches gebroken lichaampje afdekken 
met een deken – maar niet zijn gezicht, want hij is bang in het don-
ker – en ze zal er verdoofd naast gaan zitten, en ze zal geen aandacht 
besteden aan de wereld die buiten vergaat. De wereld binnen in haar 
is al vergaan, en voor geen van beide dingen geldt dat het voor het 
eerst is. Ze is dit inmiddels allang gewend.
 Wat ze dan denkt, en daarna, is: Maar hij was vrij.
 En elke keer als haar onthutste, geschokte ik het voor elkaar krijgt 
om die bijna-vraag te stellen, beantwoordt haar verbitterde, ver-
moeide ik hem met:
 Niet waar. Niet echt. Maar nu zal hij dat wel zijn.

Maar je hebt context nodig. Laten we het einde nog eens proberen, 
maar dan op continentale schaal.
 Hier is een land.
 Het is een heel gewoon land met bergen en hoogvlakten en ravij-
nen en rivierdelta’s; het gebruikelijke werk. Heel gewoon, behalve 
qua afmeting en dynamiek. Het beweegt heel veel, dit land. Als een 
oude man die rusteloos in bed ligt. Het zucht en draait, het smakt en 
laat scheten, het geeuwt en slikt. Uiteraard hebben de mensen die er 
wonen het de Stilte genoemd.
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 Het is een land van stille, bittere ironie.
 De Stilte heeft ook andere namen gehad. Ooit waren het verschil-
lende landen. Momenteel is het één reusachtig, ononderbroken con-
tinent, maar op enig moment in de toekomst zal het opnieuw meer 
dan één land zijn.
 Heel binnenkort, eigenlijk.
 Het einde begint in een stad: de oudste, grootste, schitterendste 
nog bewoonde stad ter wereld. De stad heet Yumenes, en ooit was 
hij het hart van een groot keizerrijk. Hij is nog steeds het hart van 
vele dingen, hoewel het keizerrijk in de jaren sinds zijn eerste op-
bloei wat is getaand, zoals wel vaker met keizerrijken gebeurt.
 Yumenes is niet uniek vanwege zijn grootte. Er zijn veel grote ste-
den in dit deel van de wereld, in een keten langs de evenaar, als een 
continentale gordel. Elders ter wereld groeien dorpen maar zelden 
uit tot stadjes, en stadjes worden maar zelden steden, want dat soort 
bestuursvormen zijn lastig in stand te houden terwijl de aarde blijft 
proberen ze op te vreten… maar Yumenes is in al zijn zevenentwin-
tig eeuwen stabiel gebleven.
 Yumenes is uniek omdat alleen hier de mensen het hebben ge-
waagd om niet te bouwen vanuit het oogpunt van veiligheid, en ook 
niet voor het comfort, en zelfs niet vanuit schoonheidszin, maar op 
basis van moed. De stadsmuren zijn een meesterwerk van fijn mo-
zaïek en reliëf die de lange en brute geschiedenis van het volk uit-
beelden. De klonterende massa’s gebouwen worden onderbroken 
door hoge torens, als vingers van steen, voorzien van met de hand 
gesmede lantaarns gevoed door het moderne wonder van de hydro-
elektriciteit, en delicate boogbruggen geweven van glas en durf. Er 
zijn architectuurdetails die ze balkons noemen, die zo simpel zijn, 
en tegelijkertijd zo adembenemend dwaas, dat niemand in de opge-
tekende geschiedenis ze ooit eerder heeft gebouwd. (Al is een groot 
deel van de geschiedenis niet opgetekend. Onthoud dat.)
 De straten zijn niet geplaveid met gemakkelijk te vervangen  keien, 
maar met een gladde, uniforme, wonderbaarlijke substantie die de 
plaatselijke bewoners asfalt noemen. Zelfs de sloppenwijken van 
Yumenes zijn waaghalzerig, want ze bestaan uit dunwandige hutjes 
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die al zouden moeten omwaaien in een stevige storm, laat staan een 
aardbeving. En toch staan ze hier zoals ze hier al generaties lang staan.
 In het centrum van de stad staan vele hoge gebouwen, dus is het 
misschien niet verrassend dat een ervan nog groter en gewaagder is 
dan de rest allemaal bij elkaar: een enorm bouwsel met als voet een 
stervormige piramide van precisie-gesneden obsidiaan. Piramides 
zijn de meest stabiele architectuurvorm, en dit is een piramide in 
het vijfvoud, want waarom niet? En omdat dit Yumenes is, staat er 
boven op de piramide een enorme geodetische bol, met gefacetteerde 
wanden die doen denken aan doorschijnend amber. Hij lijkt daar 
lichtjes te balanceren, maar eigenlijk bestaat elk onderdeel van het 
gebouw uitsluitend om het te ondersteunen. Het óógt instabiel, en 
dat is het enige wat ertoe doet.
 De Zwarte Ster is de plek waar de leiders van het rijk bij elkaar 
komen om hun leiderschapsdingen te doen. De bol van amber is de 
residentie waar ze hun keizer laten huizen, zorgvuldig behouden en 
perfect. Hij dwaalt door de gouden gangen in verfijnde wanhoop, 
doet wat hem gezegd wordt en vreest de dag waarop zijn meesters 
besluiten dat zijn dochter een beter ornament zou zijn.
 Geen van deze plekken of mensen doet ertoe, trouwens. Ik noem 
ze simpelweg voor de context.
 Maar hier is een man die er heel beslist toe zal doen.
 Stel je voorlopig zelf maar even voor hoe hij eruitziet. En stel je 
ook maar voor wat hij denkt. Het zou fout kunnen zijn, niets dan 
vermoedens, maar er is toch een zekere mate van waarschijnlijkheid 
van toepassing. Op basis van zijn hiernavolgende acties zijn er mo-
menteel maar een paar gedachten die hij zou kunnen hebben.
 Hij staat op een heuvel niet ver van de obsidiaanmuren van de 
Zwarte Ster. Van hieraf kan hij het grootste deel van de stad zien, de 
rook ervan ruiken, zich verliezen in het geroezemoes. Er loopt een 
groep jonge vrouwen over een van de asfaltpaden beneden; de heuvel 
bevindt zich in een park dat zeer geliefd is bij de bewoners van de 
stad. (Behoud het groen binnen de muren, adviseert de steenwijs-
heid, maar in de meeste woongemeenschappen wordt braakliggend 
land beplant met peulvruchten en andere bodemverrijkers. Alleen in 
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Yumenes wordt groen land omgevormd voor schoonheid.) De vrou-
wen lachen om een grapje van een van hen, en het geluid drijft op 
een windvlaag naar de man boven hen toe. Hij doet zijn ogen dicht 
en geniet van het zachte tremolo van hun stemmen en de lichtere 
trilling van hun voetstappen, die aanvoelen als de vleugelslagen van 
vlinders tegen zijn sessapinae.
 Hij kan niet alle zeven miljoen inwoners van de stad sessen, moet 
je weten; hij is goed, maar ook weer niet zó goed. Maar de meeste, ja, 
die zijn er. Hier. Hij ademt diep in en wordt onderdeel van de aarde. 
Ze lopen over de filamenten van zijn zenuwen, hun stemmen zet-
ten de fijne haartjes op zijn huid in beweging, hun adem beroert de 
lucht die hij inademt. Ze bevinden zich op hem. Ze bevinden zich in 
hem.
 Maar hij weet dat hij niet een van hen is, en dat ook nooit zal zijn.
 ‘Wist je,’ zegt hij gemoedelijk, ‘dat de eerste steenwijsheid ook 
echt in steen geschréven was? Zodat het niet kon worden aangepast 
aan de mode of politiek. Zodat het niet zou slijten.’
 ‘Weet ik,’ zegt zijn metgezel.
 ‘Hmm. Ja, jij was er waarschijnlijk bij toen het ooit werd opge-
steld. Dat was ik even vergeten.’ Hij zucht en kijkt de vrouwen na 
als ze uit het zicht verdwijnen. ‘Het is veilig om van jou te houden. 
Jij zult me niet in de steek laten. Jij zult niet doodgaan. En ik weet 
van tevoren wat het me kost.’
 Zijn metgezel antwoordt niet. Hij verwachtte ook niet echt een 
antwoord, al hoopte hij er wel een beetje op. Hij is zo eenzaam ge-
weest.
 Maar hoop is irrelevant, net als zoveel andere gevoelens waarvan 
hij weet dat ze hem alleen maar wanhoop zullen brengen als hij er 
weer over nadenkt.
 Hij heeft hier genoeg over nagedacht. De tijd van aarzeling is voor-
bij.
 ‘Een gebod,’ zegt de man terwijl hij zijn armen spreidt, ‘is in steen 
gehouwen.’
 Stel je voor dat zijn gezicht pijn doet van het glimlachen. Hij glim-
lacht al uren: tanden op elkaar, lippen naar achteren getrokken, ogen 
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samengeknepen waardoor er kraaienpootjes te zien zijn. Geloof-
waardig glimlachen is een kunst. Het is belangrijk om de ogen erbij 
te betrekken, anders weten mensen dat je ze haat.
 ‘Gebeeldhouwde woorden zijn absoluut.’
 Hij heeft het tegen niemand in het bijzonder, maar naast de man 
staat een vrouw; min of meer. Haar emulatie van de menselijke  sekse 
is alleen maar oppervlakkig, een beleefdheidsvorm. Net zoals de 
wijde, gedrapeerde jurk die ze draagt niet van stof is. Ze heeft sim-
pelweg een deel van haar starre substantie omgevormd naar de voor-
keuren van de kwetsbare, sterfelijke schepsels waartussen ze zich 
momenteel beweegt. Van een afstandje zou de illusie haar kunnen 
doen doorgaan voor een stilstaande vrouw, in elk geval tijdelijk. 
Maar van dichtbij zou elke hypothetische toeschouwer zien dat haar 
huid van wit porselein is; en dat is geen metafoor. Als standbeeld zou 
ze mooi zijn, zij het wat te niet-aflatend realistisch voor de plaatse-
lijke smaak. De meeste Yumenescenen geven de voorkeur aan be-
leefde abstractie boven vulgair realisme.
 Als ze zich naar de man omdraait – langzaam, want steeneters zijn 
langzaam boven de grond, behalve wanneer ze dat niet zijn – duwt 
die beweging haar voorbij de kunstzinnige schoonheid naar iets heel 
anders.
 De man is eraan gewend geraakt, maar toch kijkt hij niet naar 
haar. Hij wil niet dat het moment wordt bedorven door weerzin.
 ‘Wat ga jij doen?’ vraagt hij aan haar. ‘Als het gebeurd is? Zal jouw 
soort uit het puin oprijzen en de wereld in onze plaats bevolken?’
 ‘Nee,’ zegt ze.
 ‘Waarom niet?’
 ‘Niet veel van mijn soortgenoten hebben daar belangstelling voor. 
En trouwens, jullie zullen hier nog zijn.’
 De man begrijpt dat ze jouw soort bedoelt. De mensheid. Ze be-
handelt hem vaak alsof hij een vertegenwoordiger is van zijn hele 
ras. Hij doet hetzelfde bij haar. ‘Je klinkt erg overtuigd.’
 Daar zegt ze niets op. Steeneters spreken maar zelden het voor de 
hand liggende uit. Daar is hij blij om, want haar spraak irriteert hem; 
de lucht wordt er niet door in beweging gezet, zoals door een mense-
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lijke stem. Hij weet niet hoe dat kan. Het kan hem niet schélen hoe 
het kan, maar hij wil nu dat ze zwijgt.
 Hij wil dat álles zwijgt.
 ‘Einde,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’
 En dan tast hij om zich heen met alle fijne controle die de wereld 
hem met hersenspoeling, achterbaksheid en bruutheid heeft geschon-
ken, en alle gevoeligheid die zijn meesters in hem hebben gefokt na 
generaties van verkrachting, dwang en zeer onnatuurlijke selectie. 
Zijn vingers spreiden en trillen terwijl hij verschillende punten op 
de kaart van zijn bewustzijn voelt: zijn medeslaven.
 Hij kan ze niet bevrijden, niet in praktisch opzicht. Hij heeft het al 
eens tevergeefs geprobeerd. Hij kan er echter wel voor zorgen dat 
hun lijden een zaak dient die groter is dan de hoogmoed van één stad 
en de angst van één keizerrijk.
 Dus reikt hij diep omlaag en pakt de zoemende tikkende gonzende 
trillende golvende uitgestrektheid van de stad vast, en de rustigere 
rotsbodem eronder, en de kolkende hitte en druk daar weer onder. 
Dan reikt hij dieper en grijpt de grote schuifpuzzel van de aardkorst 
waarop het continent rust.
 En uiteindelijk reikt hij omhoog. Voor kracht.
 Hij omvat dat allemaal, de aardlagen en het magma en de mensen en 
de kracht, met zijn denkbeeldige handen. Alles. Hij houdt het vast.
 Hij is niet alleen. De aarde is bij hem.
 En dan breekt hij haar.

Hier is de Stilte, die zelfs op een goede dag niet stil is.
 Nu golft het, trilt het in een cataclysme. Nu ontstaat er een streep, 
min of meer van oost naar west, te recht, bijna keurig in zijn mani-
feste onnatuurlijkheid, die de omvang van de evenaar omspant. De 
streep begint in de stad Yumenes.
 De streep is diep en rauw, een snee tot in het merg van de planeet.
 Magma welt op in het kielzog, vers en gloeiend rood. De aarde kan 
zichzelf goed genezen. Deze wond zal in geologische termen snel 
een korst vormen, en dan zal de louterende oceaan de streep volgen 
om de Stilte in twee landen te verdelen. Maar totdat het zover is, zal 
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de wond etteren, niet alleen met hitte, maar met gas en korrelige, 
donkere as; zoveel dat de hemel boven het grootste deel van de Stilte 
binnen een paar weken verstikt raakt. Planten overal zullen dood-
gaan, de dieren die zich ermee voeden zullen sterven, en de dieren 
die zich daarmee voeden zullen sterven. De winter zal vroeg begin-
nen en streng zijn, en hij zal heel, heel lang duren. Hij zál ten einde 
komen, natuurlijk, zoals elke winter eindigt, en dan zal de wereld 
weer de oude zijn.
 Uiteindelijk.
 Uiteindelijk.
 De mensen van de Stilte leven in een constante staat van voorbe-
reiding op rampspoed. Ze hebben muren gebouwd, putten gegraven 
en eten opgeslagen, en dus kunnen ze het gemakkelijk vijf, tien, of 
zelfs vijfentwintig jaar uithouden op een wereld zonder zon.
 Uiteindelijk betekent in dit geval over een paar duizend jaar.
 Kijk, de aswolken verspreiden zich al.

Terwijl we de dingen continentaal bekijken, planetair, moeten we 
ook even kijken naar de obelisken die boven dit alles zweven.
 De obelisken hadden ooit andere namen, toen ze pas waren ge-
bouwd en ingezet, maar niemand herinnert zich die namen of het 
doel van de grote toestellen. Herinneringen zijn in de Stilte kwets-
baar als leisteen. In feite besteedt tegenwoordig niemand nog echt 
aandacht aan ze, hoewel ze enorm groot en mooi en een beetje angst-
aanjagend zijn: reusachtige kristallijnen scherven die te midden van 
de wolken zweven, langzaam draaiend en bewegend langs onbegrij-
pelijke vluchtpaden, af en toe vervagend alsof ze niet helemaal echt 
zijn – maar dat zou ook alleen maar een speling van het licht kunnen 
zijn (dat is niet zo). Het is overduidelijk dat de obelisken geen na-
tuurlijk fenomeen zijn.
 Het is net zo duidelijk dat ze irrelevant zijn. Ontzagwekkend, maar 
doelloos: gewoon weer een grafmonument van gewoon weer een be-
schaving die succesvol is vernietigd door de onvermoeibare inspan-
ningen van Vader Aarde.
 Er zijn overal ter wereld nog veel meer van die steenmonumenten: 
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duizend ruïnes van steden, een miljoen monumenten voor helden of 
goden die niemand zich meer herinnert, enkele tientallen bruggen 
naar nergens. Zulke dingen verdienen geen bewondering, is de hui-
dige wijsheid in de Stilte.
 De mensen die die oude dingen hebben gebouwd waren zwak, en 
ze stierven zoals zwakke wezens onvermijdelijk moeten sterven. 
Het meest verdoemende is dat ze hebben gefááld. De mensen die de 
obelisken bouwden, hebben alleen maar jammerlijker gefaald dan de 
meeste anderen.
 Maar de obelisken bestaan, en ze spelen een rol in het vergaan van 
de wereld, en daarom breng ik ze hier ter sprake.

Terug naar het persoonlijke. We moeten met beide benen op de 
grond blijven, ha ha.
 De vrouw over wie ik het had, met de overleden zoon. Zij was niet 
in Yumenes, gelukkig, anders zou dit een heel kort verhaal zijn.
 En jij zou niet bestaan.
 Ze woont in een stadje dat Tirimo heet. In de spreektaal van de 
Stilte is een stadje een vorm van een comm, of communiteit, maar 
eigenlijk is Tirimo amper groot genoeg om die naam te rechtvaar-
digen. Tirimo ligt in een vallei met dezelfde naam, aan de voet van 
de Tirimasbergen. Het dichtstbijzijnde water is een onregelmatig 
kreekje dat de plaatselijke bewoners Klein Tirika noemen. In een 
taal die niet meer bestaat, behalve in dit soort overgebleven linguïs-
tische fragmenten, betekent eatiri ‘stil’. Tirimo ligt ver bij de glin-
sterende, stabiele steden van de Equatorialen vandaan, dus de men-
sen hier bouwen met het oog op de onvermijdelijkheid van schudders.
 Er zijn geen artistieke torens of kroonlijsten, alleen maar muren 
van hout en goedkope bruine bakstenen die ter plaatse worden ge-
maakt, met daaronder funderingen van uitgehouwen steen. Geen 
asfaltwegen, alleen maar grashellingen met zandpaden, en slechts 
een paar van die paden zijn bedekt met houten planken of keien. Het 
is een vredige plek, hoewel het cataclysme dat zojuist in Yumenes is 
opgetreden spoedig seismische golven naar het zuiden zal sturen en 
de hele regio met de grond gelijk zal maken.
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 In het stadje staat een huis net als alle andere. Dit huis, langs een 
van die hellingen, is weinig meer dan een kuil in de grond, bekleed 
met aardewerk en bakstenen om hem waterdicht te maken en ver-
volgens voorzien van een cederhouten dak met plaggen. De verfijnde 
mensen van Yumenes lachen (lachten) om zulke primitieve holen, 
als ze zich al verwaardigen (verwaardigden) om het over dergelijke 
dingen te hebben, maar voor de mensen van Tirimo is in de aarde 
wonen verstandig en simpel. Het houdt je koel in de zomer en warm 
in de winter, en het is bestand tegen zowel schudders als stormen.
 De vrouw heet Essun. Ze is tweeënveertig. Ze ziet eruit zoals de 
meeste andere vrouwen van de midlats: lang, met een rechte rug en 
een lange hals, heupen die gemakkelijk twee kinderen hebben ge-
baard en borsten die ze gemakkelijk hebben gevoed, en brede, lenige 
handen. Een sterk uiterlijk, goed in het vlees zitten; dat zijn dingen 
die worden gewaardeerd in de Stilte. Haar haar hangt om haar ge-
zicht in touwachtige, samengeklitte lokken, elk ervan ongeveer  
zo dik als haar pink, in een zwarttint die aan de punten tot bruin 
vervaagt. Haar huid heeft naar sommige maatstaven een onaan-
trekkelijke kleur okerbruin, en naar andere maatstaven een onaan-
trekkelijke olijfbleke kleur. De Yumenescenen noemen (noemden) 
midlatters zoals zij mormels – met net genoeg Sanzed-bloed erin om 
zichtbaar te zijn, maar niet duidelijk genoeg.
 De jongen was haar zoon. Hij heette Uche; hij was bijna drie. Hij 
was klein voor zijn leeftijd, met grote ogen en een wipneus, vroegwijs 
en met een lieve glimlach. Hij ontbeerde geen van de eigenschappen 
die mensenkinderen al inzetten om de liefde van hun ouders te win-
nen sinds het ras evolueerde naar iets wat leek op rede.
 Hij was gezond en slim en had nog moeten leven.
 Dit was de zitkamer van hun huis. Het was er gezellig en rustig, 
een kamer waar het hele gezin bij elkaar kon komen om te praten of 
te eten of spelletjes te doen of te knuffelen of elkaar te kietelen. Ze 
gaf Uche hier vroeger graag de borst.
 Ze denkt dat hij hier was verwekt.
 Zijn vader heeft hem hier doodgeslagen.
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En nu het laatste beetje context: een dag later, in de vallei rondom 
Tirimo. Inmiddels zijn de eerste echo’s van het cataclysme al langs 
gegolfd, hoewel er later nog naschokken zullen volgen.
 Aan het noordelijke uiteinde van deze vallei is het een ravage: ver-
splinterde bomen, ingestorte rotswanden, een stofwolk die is blijven 
hangen in de stille, zwavelachtige lucht. Waar de eerste schokgolf 
aankwam, staat niets meer overeind. Het was het soort schudder dat 
alles aan stukken beeft en de stukken dan tot kiezels vermaalt. Er 
liggen ook karkassen: kleine dieren die niet konden wegvluchten, 
herten en andere grotere beesten die tijdens hun ontsnapping zijn 
verpletterd door vallend puin. Een paar van die laatste zijn mensen 
die de pech hadden om over de handelsroute te reizen op precies de 
verkeerde dag.
 De verkenners uit Tirimo die hierheen kwamen om de schade te 
bekijken, zijn niet over het puin heen geklommen; ze hebben er al-
leen maar door een kijkglas naar gekeken vanaf het nog intacte weg-
deel. Het verwonderde hen dat de rest van de vallei – het deel rondom 
Tirimo zelf, een bijna perfecte cirkel van enkele mijlen doorsnee – 
onbeschadigd was. Of eigenlijk is verwónderd niet het juiste woord. 
Ze keken elkaar aan in grimmig onbehagen, want iedereen weet wat 
zulk schijnbaar geluk betekent. Zoek naar het midden van de cirkel, 
waarschuwt de steenwijsheid. Er is een rogga in Tirimo, ergens.
 Een angstwekkende gedachte. Maar angstwekkender zijn de teke-
nen die vanuit het noorden komen, en het feit dat de hoofdman van 
Tirimo hun opdroeg om op de terugweg zo veel mogelijk verse die-
renkarkassen te verzamelen. Vlees dat nog niet bedorven is, kan ge-
droogd worden, de vacht en huid kan worden gelooid en bewaard. 
Gewoon voor de zekerheid.
 Uiteindelijk vertrekken de verkenners, voornamelijk denkend aan 
dat voor de zekerheid. Als ze daar niet zo door in beslag genomen 
waren, hadden ze misschien het voorwerp gezien aan de voet van 
het pas afgebroken klif, onopvallend genesteld tussen een scheef-
hangende knoestspar en gebarsten rotsen. Het ding zou zijn opgeval-
len vanwege zijn grootte en vorm: een langgerekte niervorm van 
gevlekt chalcedon, donker groengrijs, duidelijk anders dan het lich-
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tere zandsteen dat eromheen was gevallen. Als ze ernaartoe waren 
gelopen, zouden ze hebben gezien dat het tot borsthoogte kwam, 
bijna zo lang als een mensenlichaam. Als ze het hadden aangeraakt, 
waren ze misschien gefascineerd geweest door de dichtheid van het 
oppervlak. Het is een zwaar ogend ding, met een ijzerachtige geur 
die doet denken aan roest en bloed. Ze zouden verbaasd zijn geweest 
dat het warm aanvoelde.
 Maar er is niemand in de buurt als het ding zachtjes kreunt en dan 
splijt, netjes in de lengterichting barstend alsof het doormidden wordt 
gezaagd.
 Er ontsnapt een krijsend gesis van hitte en persgas terwijl dat ge-
beurt, waardoor overgebleven bosdieren in de buurt snel dekking 
zoeken. In een bijna ogenblikkelijke flikkering schijnt er licht langs 
de randen van de barst, er verschijnen een soort vlammen en een 
soort vloeistof en er druipt gesmolten glas op de grond rondom het 
voorwerp. Dan blijft het ding een hele poos stil.
 Het koelt af.
 Een paar dagen verstrijken.
 Na een poosje duwt iets van binnenuit het voorwerp open en kruipt 
een stukje weg voordat het in elkaar zakt. Er verstrijkt weer een dag.
 Nu het voorwerp is afgekoeld en gespleten, zien we langs de bin-
nenkant een korst van onregelmatige kristallen, sommige melkwit 
en andere rood als zuurstofrijk bloed. Plasjes dunne, bleke vloeistof 
liggen onder in de ronding van de helften, hoewel het meeste vocht 
uit de geode al in de grond is getrokken.
 Het lichaam dat de geode bevatte, ligt op zijn buik tussen de rot-
sen, naakt, opgedroogd, maar nog steeds zwoegend ademend van 
schijnbare uitputting.
 Maar geleidelijk duwt hij zich overeind. Elke beweging is doelbe-
wust en heel, heel langzaam. Het duurt een hele poos. Als hij een-
maal staat, wankelt hij – langzaam – naar de geode toe en leunt erte-
genaan. Op die manier ondersteund bukt hij zich – langzaam – en 
steekt zijn hand erin. Met een plotselinge, scherpe beweging breekt 
hij de punt van een rood kristal af. Het is een klein stukje, ongeveer 
zo groot als een druif, en kartelig als gebroken glas.

Het vijfde seizoen 1-416.indd   19 09-05-18   08:20



20

 De jongen – want dat is waar hij op lijkt – stopt het in zijn mond 
en kauwt erop. Het klinkt luid: een geknars en geratel dat over de 
open plek weerkaatst. Na wat kauwen slikt hij. Dan begint hij heftig 
te rillen. Hij slaat zijn armen om zijn lichaam, zachtjes kreunend, 
alsof het hem plotseling te binnen is geschoten dat naakt en koud 
zijn iets vreselijks is.
 Met moeite krijgt de jongen zichzelf weer in de hand. Hij reikt in 
de geode – wat sneller nu – en breekt nog meer kristallen af, die hij 
er op een stapeltje bovenop legt. De dikke, stompe kristallen ver-
kruimelen onder zijn vingers alsof ze van suiker zijn gemaakt, hoe-
wel ze in feite veel, veel harder zijn. Maar hij is eigenlijk niet echt 
een kind, dus voor hem is het gemakkelijk.
 Uiteindelijk staat hij overeind, wankel en met zijn handen vol 
melkwitte en bloedrode stenen. Even giert de wind, en zijn huid 
tintelt in reactie daarop. Hij beweegt zich, snel en schokkerig als een 
opwindmarionet deze keer. Dan bekijkt hij zichzelf fronsend.
 Terwijl hij zich concentreert, worden zijn bewegingen soepeler, 
gelijkmatiger. Ménselijker. Alsof hij dat wil benadrukken, knikt hij 
in zichzelf, misschien uit tevredenheid.
 Dan draait de jongen zich om en begint te lopen, in de richting van 
Tirimo.

Dit is wat je moet onthouden: het einde van het ene verhaal is alleen 
maar het begin van het volgende. Dit is immers al eerder gebeurd.
 Mensen gaan dood. Oude ordes vergaan. Nieuwe samenlevingen 
worden geboren. Als we zeggen ‘de wereld is vergaan’, is dat meestal 
een leugen, want de planéét maakt het prima.
 Maar zo vergaat de wereld.
 Zo vergaat de wereld.
 Zo vergaat de wereld.
 Voor de laatste keer.
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1

jij, aan het eind

Jij bent haar. Zij is jou. Jij bent Essun. Weet je nog? De vrouw met de 
overleden zoon.
 Je bent een orogeen die al tien jaar in het onbeduidende stadje 
Tirimo woont. Slechts drie mensen hier weten wat je bent, en twee 
van hen heb je zelf gebaard.
 Of eigenlijk, nog maar één die het weet, nu.
 De afgelopen tien jaar heb je een zo normaal mogelijk leven geleid.
 Je kwam van elders naar Tirimo; de mensen hier kan het niet echt 
schelen waarvandaan of waarom. Aangezien je overduidelijk goed 
opgeleid was, werd je lerares op de plaatselijke crèche voor kinderen 
tussen de tien en dertien. Je bent niet de beste lerares, maar ook niet 
de slechtste; de kinderen vergeten je wanneer ze van school gaan, 
maar ze leren van je. De slager kent je naam waarschijnlijk omdat ze 
graag met je flirt.
 De bakker niet, omdat je stil bent, en omdat hij net als ieder ander 
hier gewoon aan je denkt als Jija’s vrouw. Jija is geboren en getogen 
in Tirimo, een steenbewerker van de Geharde utiliteitskaste; ieder-
een kent en mag hem, en daaruit volgt dat ze jou ook mogen.
 Hij is de voorgrond van het schilderij van jullie leven samen.
 Jij bent de achtergrond. Zo heb je het ook het liefst.
 Je bent de moeder van twee kinderen, maar nu is een van hen dood 
en het andere vermist. Misschien is zij ook dood. Je ontdekt dat alle-
maal als je op een dag thuiskomt van je werk.
 Het huis is verlaten, te stil. Een klein jochie, bloederig en beurs op 
de woonkamervloer.
 En jij… schakelt uit. Het is niet je bedoeling. Het is alleen een 
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beetje veel, hè? Te veel. Je hebt veel meegemaakt, je bent sterk, maar 
zelfs aan wat jij kunt verdragen zijn grenzen.
 Er gaan twee dagen voorbij voordat er iemand naar je toe komt.
 Je hebt die twee dagen in je huis doorgebracht, met je overleden 
zoon. Je bent opgestaan, naar het toilet geweest, hebt iets gegeten uit 
de koude opslag, het laatste restje water uit de kraan gedronken. Die 
dingen kon je doen zonder erbij na te denken, mechanisch. Nader-
hand keerde je terug naar Uches zijde.
 (Tijdens een van die tochtjes heb je een deken voor hem opge-
haald. Hem toegedekt tot onder zijn kapotte kin. Gewoonte. De 
stoompijpen rammelen niet meer; het is koud in huis. Hij zou wel 
ziek kunnen worden.)
 Tegen het eind van de volgende dag klopt er iemand op de voor-
deur.
 Je komt niet in beweging. Dan zou je je moeten afvragen wie daar 
is en of je diegene moet binnenlaten.
 Als je aan die dingen denkt, zou je ook gaan denken aan het lijk 
van je zoon onder die deken, en waarom zou je dat willen?
 Je negeert het kloppen op de deur.
 Iemand klopt op de ruit van de voorkamer. Volhardend.
 Dat negeer je ook.
 Uiteindelijk breekt iemand het glas in de achterdeur.
 Je hoort voetstappen in de gang tussen Uches kamer en die van 
Nassun, je dochter.
 (Nassun, je dochter.)
 De voetstappen bereiken de woonkamer en stoppen. ‘Essun?’
 Je kent die stem. Jong, mannelijk. Vertrouwd, en geruststellend op 
een vertrouwde manier. Lerna, Makenba’s zoon van verderop langs 
de straat, die een paar jaar wegging en terugkwam als dokter. Hij is 
geen jongen meer, al een poosje niet meer, en dus herinner je jezelf 
er weer aan om aan hem te gaan denken als een man.
 Oeps, denken. Je houdt er behoedzaam mee op.
 Hij haalt diep adem, en je huid tintelt van zijn afgrijzen als hij 
dichtbij genoeg is gekomen om Uche te zien. Opmerkelijk genoeg 
slaakt hij geen kreet. Hij raakt je ook niet aan, maar hij stapt wel 
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naar Uches andere zijde en tuurt indringend naar je. Probeert hij te 
zien wat er binnen in je gaande is? Niets, niets. Dan pelt hij de deken 
een stukje af om goed naar Uches lichaam te kunnen kijken. Niets, 
niets. Hij trekt de deken weer omhoog, deze keer over het gezicht 
van je zoon heen.
 ‘Dat vindt hij niet fijn,’ zeg jij. Het is de eerste keer in twee dagen 
dat je praat. Voelt raar. ‘Hij is bang in het donker.’
 Na een korte stilte trekt Lerna de deken weer omlaag, tot net on-
der Uches ogen.
 ‘Dank je,’ zeg jij.
 Lerna knikt. ‘Heb je geslapen?’
 ‘Nee.’
 Dan loopt Lerna om het lichaam heen, pakt je arm vast en trekt je 
omhoog. Hij is voorzichtig, maar zijn handen zijn ferm en hij geeft 
het niet op als je niet meteen in beweging komt. Hij zet alleen wat 
meer kracht, onhoudbaar, tot je moet opstaan of omvallen. Die keus 
laat hij je nog. Je staat op. Dan, met dezelfde vriendelijke fermheid, 
leidt hij je naar de voordeur. ‘Je kunt in mijn huis slapen,’ zegt hij.
 Je wilt niet nadenken, dus protesteer je niet dat je zelf een prima 
bed hebt, dank je wel. Je zegt ook niet dat het goed met je gaat en dat 
je zijn hulp niet nodig hebt, wat niet waar is. Hij loopt met je mee 
naar buiten en de straat uit, en de hele tijd houdt hij stevig je elle-
boog vast. Er zijn een paar anderen op straat. Sommigen komen bij 
jullie in de buurt en zeggen dingen waarop Lerna reageert; je hoort 
het eigenlijk niet. Hun stemmen zijn wazige geluiden en je geest 
neemt niet de moeite om ze te interpreteren.
 Lerna praat in jouw plaats met ze, waarvoor je dankbaar zou zijn 
als je je ertoe kon zetten er iets om te geven.
 Hij brengt je naar zijn huis, waar het naar kruiden en chemicaliën 
en boeken ruikt, en hij stopt je in een lang bed waar een dikke grijze 
kat op ligt. De kat gaat net genoeg opzij zodat je kunt gaan liggen en 
kruipt tegen je aan zodra je stilligt. Je zou er troost uit putten als de 
warmte en het gewicht je niet een beetje deden denken aan Uche als 
die een dutje met je doet.
 Een dutje met je deed. Nee, tijdsvormen vereisen nadenken.
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 Dutjes.
 ‘Ga slapen,’ zegt Lerna, en gehoorzamen is eenvoudig.

Je slaapt een hele tijd. Op enig moment word je wakker. Lerna heeft 
eten neergezet op een dienblad bij het bed: een heldere bouillon, 
stukjes fruit en een kop thee, allemaal allang afgekoeld naar kamer-
temperatuur. Je eet en drinkt, en dan ga je naar de badkamer. Het 
toilet spoelt niet door.
 Er staat een emmer water naast, die Lerna er voor dit doel moet 
hebben neergezet. Je bent er verwonderd over, maar dan voel je de 
nadering van gedachten en moet je vechten, vechten, véchten om in 
de zachte, warme stilte van de gedachteloosheid te blijven. Je giet wat 
water door het toilet, doet de klep omlaag en gaat terug naar bed.

In de droom ben je in de kamer terwijl Jija het doet. Hij en Uche zien 
eruit zoals de laatste keer dat je hen zag: Jija lacht, heeft Uche op zijn 
knie zitten en speelt ‘aardbeving’ terwijl de jongen giechelend met 
zijn bovenbenen knijpt en met zijn armen zwaait om in evenwicht 
te blijven. Dan houdt Jija plotseling op met lachen, staat op – waar-
door Uche op de vloer belandt – en begint hem te schoppen. Je weet 
dat het niet zo is gegaan. Je hebt de afdrukken van Jija’s vuist op 
Uches buik en gezicht gezien: blauwe plekken met vier parallelle 
strepen. In de droom trapt Jija, want dromen zijn niet logisch.
 Uche blijft lachen en met zijn armen zwaaien alsof het nog steeds 
een spelletje is, al zit zijn gezicht onder het bloed.
 Je wordt schreeuwend wakker, en dat gaat over in snikken die je 
niet kunt tegenhouden. Lerna komt binnen, probeert iets te zeggen, 
probeert je vast te houden en laat je uiteindelijk sterke, vieze thee 
drinken. Dan slaap je weer.

‘Er is iets gebeurd in het noorden,’ vertelt Lerna je.
 Je zit op de rand van het bed. Hij zit in een stoel tegenover je. Je 
drinkt nog meer van die smerige thee; je hoofdpijn is erger dan bij een 
kater. Het is avond, maar het is schemerig in de kamer, want Lerna 
heeft maar de helft van de lantaarns aangestoken. Voor het eerst valt 
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je de vreemde geur in de lucht op, niet helemaal verhuld door de 
lantaarnrook: zwavel, scherp en bijtend. Die geur is er de hele dag al, 
geleidelijk erger wordend. Het is het sterkst wanneer Lerna buiten is 
geweest.
 ‘De weg is al twee dagen vol mensen die uit die richting komen.’ 
Lerna zucht en wrijft over zijn gezicht. Hij is vijftien jaar jonger dan 
jij, maar dat is hem niet meer aan te zien. Hij heeft van nature grijs 
haar, net als veel Cebaki, maar de nieuwe lijntjes in zijn gezicht la-
ten hem er ouder uitzien; en de nieuwe schaduwen in zijn ogen. ‘Er 
is een soort schudder geweest. Een grote, een paar dagen geleden. We 
hebben hier niets gevoeld, maar in Sume…’
 Sume ligt in de volgende vallei, een dag rijden te paard. ‘De hele 
stad is…’ Hij schudt zijn hoofd.
 Je knikt, want je weet dat allemaal al, of je kunt het in elk geval 
raden. Twee dagen geleden, toen je in je woonkamer naar je ver-
woeste kind zat te staren, kwam er iets in de richting van de stad: 
een beving in de aarde, krachtiger dan je ooit eerder had gesest.
 De benaming schudder is ontoereikend. Wat het ook was, het zou 
het hele huis boven op Uche hebben laten instorten, dus legde jij er 
iets voor: een soort golfbreker, bestaand uit je geconcentreerde wils-
kracht en een beetje kinetische energie geleend van dat iets zelf. Die 
actie vereiste geen nadenken; een pasgeborene zou het kunnen, zij 
het dan misschien wat minder netjes. De schudder spleet zich en 
vloeide om de vallei heen, en toen trok hij verder.
 Lerna likt langs zijn lippen. Kijkt je even aan, en dan weer weg. Hij 
is de andere, buiten je kinderen, die weet wat je bent. Hij weet het al 
een poosje, maar dit is de eerste keer dat hij is geconfronteerd met de 
realiteit ervan. Daar kun je ook niet echt over nadenken.
 ‘Rask laat niemand erin of eruit.’ Rask is Rask Innovator Tirimo, 
de verkozen hoofdman van het stadje. ‘Het is nog geen volledige af-
sluiting, zegt hij, maar ik wilde naar Sume gaan, kijken of ik kon 
helpen. Rask zei nee, en toen stuurde hij die verrekte mijnwerkers 
de muur op om de Sterkruggen te helpen terwijl ze verkenners op 
pad stuurden. Hij zei specifiek tegen ze dat ze míj binnen de poorten 
moesten houden.’
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 Lerna balt zijn vuisten en zijn gezicht staat bitter. ‘Er zijn mensen 
op de Keizerlijke Weg. Een heleboel van hen zijn ziek of gewond, en 
die rotzak laat me niet hélpen.’
 ‘Bewaak als eerste de poorten,’ fluister je. Het is een raspend ge-
luid. Je hebt veel geschreeuwd na die droom over Jija.
 ‘Wat?’
 Je neemt nog wat slokjes thee om je keel te verzachten. ‘Steenwijs-
heid.’
 Lerna staart je aan. Hij kent dezelfde teksten; alle kinderen leren 
ze op de crèche. Iedereen groeit op bij kampvuurverhalen over wijze 
steenlezers en slimme geomesten die sceptici waarschuwen als de 
tekenen beginnen, die worden genegeerd en die vervolgens mensen 
redden wanneer de wijsheid waarheid blijkt te zijn.
 ‘Dus jij denkt dat het zover is,’ zegt hij zwaarmoedig. ‘Vuur-onder-
Aarde, Essun, dat kun je niet menen.’
 Je meent het. Het is zover. Maar je weet dat hij je niet zal geloven 
als je probeert het uit te leggen, dus schud je alleen je hoofd.
 Er valt een pijnlijke, stagnerende stilte. Na een hele poos zegt Lerna 
voorzichtig: ‘Ik heb Uche hierheen gehaald. Hij ligt in de ziekenzaal, 
in de, eh… in de koeling. Ik zal, eh… regelingen treffen.’
 Je knikt langzaam.
 Hij aarzelt. ‘Was het Jija?’
 Je knikt weer.
 ‘Heb jij… Heb jij hem gezien…’
 ‘Ik kwam thuis van de crèche.’
 ‘O.’ Weer een opgelaten stilte. ‘Ik hoorde dat je een werkdag had 
gemist, voor de schudder. Ze moesten de kinderen naar huis sturen, 
want ze konden geen vervanger vinden. Niemand wist of je ziek 
thuis was of zo.’ Ja, nou. Je zult wel ontslagen zijn. Lerna haalt diep 
adem, blaast uit. Met dat als waarschuwing ben je er bijna klaar 
voor. ‘De schudder heeft ons niet geraakt, Essun. Hij ging om ons 
heen. Een paar bomen zijn omgevallen en er is een rotswand inge-
stort bij de kreek.’ De kreek ligt aan het noordelijke uiteinde van 
de vallei, waar niemand een grote geode van chalcedon heeft zien 
dampen.
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 ‘Maar alles in en rondom het stadje is prima in orde. In een bijna 
perfecte cirkel. Prima.’
 Er was een tijd dat je had kunnen liegen. Je had toen nog redenen 
om je te verstoppen, je had toen nog een leven te beschermen.
 ‘Dat heb ik gedaan,’ zeg je.
 Lerna’s kaakspieren spannen, maar hij knikt. ‘Ik heb het nooit aan 
iemand verteld.’ Hij aarzelt. ‘Dat je… eh, orogenisch was.’
 Hij is zo beleefd en fatsoenlijk. Je hebt alle lelijkere termen voor 
wat je bent al gehoord. Hij ook, maar hij zou ze zelf nooit gebruiken. 
En Jija ook niet, wanneer iemand achteloos met de term rogga smeet 
als hij erbij was. Ik wil niet dat de kinderen dat soort taal horen, zei 
hij altijd…
 Het raakt je ineens. Je schiet met een ruk naar voren en kokhalst.
 Lerna schrikt en springt op om iets te grijpen – een po, die je niet 
nodig hebt gehad. Maar er komt niets uit je maag omhoog en even 
later stopt het kokhalzen. Je haalt behoedzaam adem, en dan nog 
eens. Woordeloos geeft Lerna je een glas water aan. Je wilt het weg-
wuiven, maar bedenkt je en pakt het aan. Je mond smaakt naar gal.
 ‘Het kwam niet door mij,’ zeg je uiteindelijk. Hij fronst verward 
zijn voorhoofd, en je beseft dat hij nog aan de aardbeving denkt. ‘Jija. 
Hij heeft het niet ontdekt van mij.’ Denk je. Maar je moet niet den-
ken. ‘Ik weet niet hoe of wat, maar Uche is nog klein, heeft nog niet 
veel controle. Uche moet iets hebben gedaan, en Jija besefte…’
 Dat je kinderen net zo zijn als jij. Het is de eerste keer dat je die 
gedachte helemaal afmaakt.
 Lerna doet zijn ogen dicht en slaakt een diepe zucht. ‘Dan is dat 
het.’
 Dat is het niet. Dat had nooit genoeg moeten zijn om een vader 
zover te krijgen dat hij zijn eigen kind vermoordde. Niets had daar-
voor genoeg moeten zijn.
 Hij likt langs zijn lippen. ‘Wil je Uche zien?’
 Waarvoor? Je hebt twee dagen naar hem gekeken. ‘Nee.’
 Zuchtend staat Lerna op, nog steeds wrijvend over zijn haar.
 ‘Ga je het aan Rask vertellen?’ vraag je.
 Maar de blik die Lerna je toewerpt, geeft je een onbehouwen ge-
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voel. Hij is boos. Hij is zo’n kalme, nadenkende jongen; je had niet 
gedacht dat hij boos kon worden.
 ‘Ik ga Rask helemaal niks vertellen,’ snauwt hij. ‘Ik heb al die tijd 
niks gezegd, en dat ga ik nu ook niet doen.’
 ‘Wat…’
 ‘Ik ga op zoek naar Eran.’ Eran is de zegsvrouw van de Geharde 
utiliteitskaste.
 Lerna is geboren als Sterkrug, maar toen hij als dokter terugkeerde 
naar Tirimo, adopteerden de Geharden hem; het stadje had al genoeg 
Sterkruggen en de Innovators verloren de scherftoss.
 Jij hebt ook beweerd een Geharde te zijn.
 ‘Ik zal haar laten weten dat je het goed maakt, laat haar dat door-
geven aan Rask. Jíj gaat rusten.’
 ‘Als ze vraagt waarom Jija…’
 Lerna schudt zijn hoofd. ‘Iedereen heeft het al geraden, Essun. Zij 
kunnen ook kaartlezen. Het is kristalhelder dat het midden van de 
cirkel hier was. Toen ze hoorden wat Jija had gedaan, was het niet zo 
moeilijk voor de mensen om te bedenken waaróm. De timing klopt 
helemaal niet, maar niemand denkt zo diep door.’ Terwijl je naar 
hem staart, langzaam begrijpend wat hij zegt, krult Lerna’s lip. ‘De 
helft is geschokt, maar de rest is blij dat Jija het heeft gedaan. Want 
natúúrlijk heeft een kind van drie de macht om schudders te laten 
ontstaan op duizend mijl afstand in Yumenes!’
 Je schudt je hoofd, half van schrik door Lerna’s woede en half uit 
onvermogen om je vrolijke, giechelende zoontje te vereenzelvigen 
met mensen die denken dat hij… dat hij…
 Maar aan de andere kant: Jija dacht het ook.
 Je wordt weer misselijk.
 Lerna haalt nog eens diep adem. Hij doet dat al tijdens jullie hele 
gesprek; het is een gewoonte van hem die je eerder hebt gezien. Zijn 
manier om kalm te blijven. ‘Blijf hier en rust uit. Ik ben snel weer 
terug.’
 Hij verlaat de kamer. Je hoort hem doelgerichte geluiden maken in 
de voorkamer van het huis. Even later vertrekt hij naar zijn afspraak. 
Je overweegt te gaan slapen en besluit dan van niet. In plaats daarvan 
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sta je op en ga je naar Lerna’s badkamer, waar je je gezicht wast. Je 
stopt ermee als het warme water uit de kraan begint te sputteren, 
abrupt naar roodbruin verkleurt en gaat stinken, waarna het alleen 
nog druppelt. Een gebarsten leiding ergens.
 Er is iets gebeurd in het noorden, zei Lerna.
 Kinderen zijn onze ondergang, heeft iemand lang geleden eens te-
gen je gezegd.
 ‘Nassun,’ fluister je tegen je spiegelbeeld. In de spiegel zie je de 
ogen die je dochter van je heeft geërfd, grijs als leisteen en een beetje 
mijmerend. ‘Hij heeft Uche in de woonkamer achtergelaten. Waar 
heeft hij jou gelaten?’
 Geen antwoord. Je draait de kraan dicht. Dan fluister je tegen nie-
mand in het bijzonder: ‘Ik moet nu gaan.’ Want het is zo. Je moet op 
zoek naar Jija, en je weet trouwens wel beter dan hier te blijven. De 
mensen hier zullen snel achter je aan komen.

*  *  *

De aardbeving die passeert zal weergalmen. De golf die zich terug-
trekt zal terugkomen. De berg die rommelt zal brullen.

– Tablet Een, ‘Overleven’, vers vijf
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