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De tijgerkooi

22 februari 2008. De vierentwintigste verdieping van een ano-
nieme kantoortoren aan de rand van het Financial District in 
San Francisco. Glas, staal en beton, in plakken en blokken 
gesneden tot onderkoelde, helder verlichte kubussen. Eigele 
wanden en industriële beige vloerbedekking. Verlaagde pla-
fonds, met fl uorescerende strips verdeeld in boter-kaas-en-ei-
erenpatroon. Blauwogige waterkoelers, glimmende vergader-
tafels, verstelbare kunstleren stoelen.

Woensdagmiddag, even na drie uur, en Tyler Winklevoss 
keek door het kamerhoge raam uit over de gelijkvormige kan-
toorgebouwen die als uit een speldenkussen door de mist sta-
ken. Hij probeerde heel voorzichtig een slokje gefi lterd water 
te nemen uit een fl interdun wegwerpbekertje zonder te veel 
te morsen op zijn stropdas. Na al die dagen, maanden – wat, 
járen – was die das eigenlijk niet meer nodig. Hoe langer deze 
ellende duurde, hoe groter de kans dat hij voor de volgende 
eindeloze bespreking zou komen opdagen in zijn olympische 
trainingsjack.

Hij wist nog net wat water binnen te krijgen voordat het be-
kertje tussen zijn vingers inklapte en de vloeistof in stroompjes 
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omlaagkwam, niet over zijn das maar wel over de manchet van 
zijn blauwe overhemd. Hij mikte het bekertje in de richting 
van een prullenbak onder het raam en schudde de druppels 
van zijn pols. ‘Nog iets om op de lijst te zetten. Papieren be-
kertjes in de vorm van ijshoorntjes. Wat is dat voor sadist die 
zoiets bedenkt?’

‘Misschien diezelfde fi guur die de verlichting hier heeft uit-
gevonden. Sinds ze ons naar deze verdieping hebben verhuisd 
ben ik twee tinten donkerder geworden. Wedden dat ze dit 
soort lichtstrips ook in het vagevuur hebben?’

Tylers tweelingbroer Cameron hing aan de andere kant van 
de kamer onderuit in een van de kunstleren stoelen, zijn lange 
benen rustend op de rand van de rechthoekige vergadertafel. 
Hij droeg een blauwe blazer maar geen das. Zijn ene schoen, 
maat 48, lag gevaarlijk dicht bij het opengeklapte scherm van 
Tylers laptop, maar Tyler liet het gaan. Het was al zo’n lange 
dag.

Tyler wist dat de verveling erbij hoorde. Bemiddeling is iets 
anders dan een rechtszaak. Het laatste is een geregelde veldslag 
waarbij twee partijen zich naar de overwinning proberen te 
vechten, wat wiskundigen en economen een zero-sum game 
noemen. Een proces kent hoogte- en dieptepunten, maar onder 
de oppervlakte schuilt een oerkracht; uiteindelijk is het oorlog. 
Maar bemiddeling is iets anders. Mits goed aangepakt heb je 
daarbij geen winnaar of verliezer, alleen twee partijen die ‘de 
boedel verdelen’, of met andere woorden via compromissen 
tot een oplossing komen. Bemiddeling voelt niet als oorlog, 
meer als een afmattende busreis die pas eindigt als iedereen 
aan boord het uitzicht zo zat is dat ze het eens worden over 
de bestemming.

‘Nou, om precies te zijn,’ zei Tyler en hij draaide zich weer 
om naar het raam en het grijs op grijs van weer een middag in 
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Noord-Californië, ‘zijn wij niet degenen die in het vagevuur 
zitten.’

Als de advocaten de kamer uit waren, probeerden Tyler en 
Cameron het onderwerp van de zaak zelf gewoonlijk te mij-
den. Daar hadden ze het in het begin al genoeg over gehad. 
Die eerste weken zaten ze zo vol woede en voelden ze zich zo 
bedrogen dat ze nauwelijks ergens anders over konden naden-
ken. Maar toen de weken maanden werden, waren ze gaan 
inzien dat woede hun gezondheid geen goed deed. Ze moesten 
vertrouwen hebben in het systeem, zoals de advocaten hun 
telkens voorhielden. Dus deden ze hun best om, als ze alleen 
waren, over alles te praten behalve die rottigheid waarvoor ze 
hier zaten.

Het feit dat ze inmiddels bij de middeleeuwse literatuur 
waren aanbeland, meer in het bijzonder Dantes verhandeling 
over de vele afdelingen van de hel, bewees dat die strategie 
sleets begon te worden; blijkbaar riep het vertrouwen in het 
systeem inmiddels Dante-achtige fantasieën bij ze op. Maar 
ach, het was iets om je gedachten bezig te houden. Als tieners 
waren Tyler en Cameron zo geobsedeerd geweest door Latijn 
dat ze op school alle lesblokken Latijn hadden gevolgd die ze 
maar konden. Toen ze daar voor hun laatste jaar al doorheen 
waren, hadden ze van het schoolhoofd gedaan gekregen dat 
ze een speciale cursus middeleeuws Latijn mochten doen met 
het hoofd van de vakgroep, een jezuïetenpriester. Samen met 
de pater vertaalde de tweeling de Confessiones van de heilige 
Augustinus van Hippo en andere geleerde middeleeuwse wer-
ken. Hoewel Dante zijn beroemdste werk niet in het Latijn had 
geschreven, kenden ze diens oorspronkelijke Italiaanse versie 
goed genoeg om het decor van zijn inferno terug te zien in de 
waterkoelers, de fl uorescerende lichtstrips, de whiteboards… 
de advocaten.
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‘Technisch gesproken,’ zei Tyler, ‘zitten wij in het voorge-
borchte. Híj zit in het vagevuur. Wij hebben niets misdaan.’

Er klonk een klop op de deur. Een van hun eigen advocaten, 
Peter Calamari, kwam als eerste binnen. Zijn wijkende haar-
lijn omlijstte een bolrond voorhoofd met daaronder een wat 
teruggetrokken blubberkin. Zijn Tommy Bahama-shirt met 
palmboomdessin zat slordig in de band van een twee maten 
te grote spijkerbroek gepropt. De man liep raar en zijn jeans 
zagen eruit alsof hij ze net van een hangertje had gerukt. Het 
had Tyler niet verbaasd als het prijskaartje er nog aan zat. 
Erger nog, de man liep op sandalen, hoogstwaarschijnlijk uit 
dezelfde zaak als waar hij zijn jeans vandaan had.

Na hun advocaat kwam de mediator binnen. Antonio ‘Tony’ 
Piazza was een man die veel meer indruk maakte. Afgetraind, 
om niet te zeggen broodmager, en onberispelijk gekleed in een 
grijs kostuum en stropdas. Zijn peper-en-zoutkleurig haar 
was glad en kortgeschoren en zijn wangen tot de juiste tint 
gebruind. In de pers werd Piazza ‘the master of mediation’ 
genoemd. Hij had zeker vierduizend complexe geschillen tot 
een succesvol einde gebracht, beschikte naar men zei over een 
fotografi sch geheugen en was ook een expert in vechtsporten; 
hij meende dat zijn training in aikido hem had geleerd hoe je 
de agressie van je tegenstander kunt kanaliseren in een produc-
tieve energie. Piazza was onvermoeibaar en in theorie de ideale 
buschauffeur voor deze eindeloos schijnende rit.

De beide juristen hadden de deur nog niet achter zich ge-
sloten of Cameron had zijn benen van tafel gehaald. ‘Gaat hij 
akkoord?’

Hij had de vraag aan Piazza gericht. De afgelopen weken 
waren ze Calamari, een partner van het altijd zo opscheppe-
rige, zelfi ngenomen advocatenkantoor Quinn Emanuel, gaan 
zien als weinig meer dan een boodschappenjongen tussen hen 



19

en de aikidomeester. Als zijn veel te wijde spijkerbroek en 
sandalen een poging waren zich aan de ambiance van Silicon 
Valley aan te passen, maakten ze volgens Cameron meer een 
cartoonfi guur van hem dan een advocaat.

Sterker: hij had er eigenlijk helemaal niet bij moeten zijn. 
Calamari viel in voor Rick Werder Jr., de hoofdadvocaat in 
hun zaak, die op het laatste moment verstek had laten gaan 
om een ander bedrijf te vertegenwoordigen in een plotseling 
opgekomen faillissementszaak waarbij 2 miljard dollar op het 
spel stond. Hoewel heel het gewicht van hun verdediging op 
zijn schouders rustte, was Werder nooit zelfs maar komen op-
dagen voor de bemiddeling, het culminatiepunt van de zaak 
van de tweeling. Naar de tweeling had begrepen, had hij het te 
druk met het najagen van wat volgens hem de grotere, betere 
deal was.

De tweeling had het kantoor Quinn Emanuel ingehuurd 
om hun verdediging te versterken met een paar grote kanon-
nen nu de inzagetermijn van de stukken ten einde liep en een 
proces naderbij kwam. Het kantoor, in 1986 gesticht door 
John B. Quinn, stond bekend om zijn geharde procesvoering 
en richtte zich uitsluitend op zakelijke confl icten en arbitra-
ge. Het kantoor had als een van de eerste gebroken met een 
formele dresscode, ongehoord in de wereld van de grote oude 
advocatenkantoren aan de oostkust. Calamari’s bespottelijke 
uiterlijk was aan die innovatie te wijten.

‘Het is geen nee,’ zei Piazza uiteindelijk. ‘Maar hij zit met 
een paar problemen.’

Tyler keek zijn broer aan. Het voorstel was in feite Came-
rons idee geweest. Het pendelen van hun advocaten – altijd 
via Piazza, een zilvergrijze sfi nx die constant het midden bleef 
zoeken – kostte zoveel tijd dat Cameron zich had afgevraagd 
of er niet een manier was om het getouwtrek te doorbreken. 
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Waarom immers niet, ze kenden elkaar toch en ze hadden el-
kaar nog niet eens zo lang geleden in een eetzaal op de univer-
siteit ontmoet? Konden ze niet weer eens samen aan tafel gaan 
zitten, alleen zij drieën, geen advocaten, en het geval uitpraten?

‘Wat voor problemen?’ vroeg Cameron.
Piazza zweeg even. ‘Veiligheidsproblemen.’
Het kostte Tyler een ogenblik voor hij zich realiseerde wat 

de man zei. Cameron stond op uit zijn stoel. ‘Hij denkt dat we 
hem voor zijn kop gaan slaan? Echt?’

Tyler voelde zijn wangen rood kleuren. ‘Dat meen je niet.’
Hun advocaat kwam naar voren en stak zijn handen op. 

‘Het belangrijkste is dat hij, afgezien van de veiligheidsproble-
men, openstaat voor het idee.’

‘Maar serieus, dat ik het goed begrijp,’ zei Tyler. ‘Hij denkt 
dat we hem in elkaar gaan slaan? Tijdens een bemiddeling? In 
het kantoor van een mediator?’

Piazza’s gezicht nam geen andere uitdrukking aan maar zijn 
stem daalde een octaaf in toon en werd zo zacht dat je erbij in 
slaap kon vallen. ‘Laten we proberen onze focus te bewaren. 
Hij gaat in principe akkoord met een ontmoeting. Het is alleen 
een kwestie van de details uitwerken.’

‘Wil je ons met handboeien vastzetten aan de waterkoeler?’ 
vroeg Cameron. ‘Zou dat hem op zijn gemak stellen?’

‘Dat zal niet nodig zijn. We hebben aan het eind van de 
gang een vergaderkamer met glazen wanden. We kunnen het 
gesprek daar doen. Maar een van jullie spreekt hem face to 
face. De anderen blijven buiten en kijken toe.’

Het was volslagen absurd. Tyler voelde zich alsof hij als 
een wild dier werd behandeld. Veiligheidsproblemen. Hij had 
zo’n vermoeden dat het woord zelf van hem af kwam. Het 
klonk precies als iets wat alleen hij zou zeggen, of zelfs den-
ken. Misschien was het een soort truc van hem. Het idee dat 
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hij minder gevaar liep als hij slechts een van hen tegenover 
zich had, was bijna net zo belachelijk als het idee dat ze hem 
in elkaar zouden slaan, maar misschien dacht hij door met 
slechts een van hen te praten een soort intellectueel voordeel 
te kunnen behalen. Hij had hen vanaf het allereerste begin 
beoordeeld op hun uiterlijk, vonden ze. Voor hem waren ze 
nooit meer geweest dan die populaire gasten op de campus. 
Domme spierbonken die nog niet eens konden coderen, die 
een nerd moesten inhuren om hun website te bouwen, een 
website die alleen hij, het wonderkind, had kunnen uitvinden, 
of liever gezegd: had uitgevonden. Want als zij de uitvinders 
waren, hadden zij het uitgevonden. Voor hem was het natuur-
lijk logisch dat ze hem in elkaar wilden slaan als ze hem alleen 
in een kamertje hadden.

Tyler sloot zijn ogen en ademde in en uit. Toen haalde hij 
zijn schouders op. ‘Cameron gaat naar binnen.’

Zijn broer was altijd wat minder hoekig geweest, wat min-
der alfa, iets meer geneigd om mee te buigen als meebuigen de 
enig beschikbare optie was. En dit was zo’n situatie, dat leed 
geen twijfel.

‘Als een tijger naar de kooi,’ zei Cameron terwijl ze Piazza en 
hun advocaat de gang op volgden. ‘Hou het verdovingsgeweer 
klaar. Als je ziet dat ik hem aanvlieg, doe me een lol en mik op 
het jasje. Dat is van mijn broer.’

Noch de advocaat noch de bemiddelaar toonde ook maar 
het begin van een glimlach.

***

Dat aquarium binnenlopen, veertig minuten later, was een van 
de onwerkelijkste ervaringen in Cameron Winklevoss’ leven.

Mark Zuckerberg zat al klaar aan de langwerpige verga-



22

dertafel in het midden van de zaal. Cameron had de indruk 
dat hij zijn gestalte van amper één meter zeventig op een extra 
dik kussen op zijn stoel had gehesen – een stoelverhoger voor 
een miljardair. Cameron voelde zich lichtelijk gegeneerd toen 
hij de glazen deur achter zich dichtdeed; hij kon Tyler en zijn 
advocaat direct achter hem aan de andere kant van het glas 
zien plaatsnemen. Verderop in de gang zag hij Piazza en toen 
Zuckerbergs advocaten, een legertje mannen in pakken. De 
meesten van hen herkende hij. Wie hij zeker niet zou vergeten 
was Neel Chatterjee van het kantoor Orrick Herrington & 
Sutcliffe llp, een man die zijn kostbare cliënt met zoveel zorg 
beschermde (en met zoveel aandacht voor wat de tweeling 
over hem te zeggen had) dat hij, toen de tweeling op een inter-
netconferentie in 2008 was uitgenodigd voor een gesprekje bij 
de open haard, speciaal was komen luisteren, waarschijnlijk 
om te noteren wat ze zeiden.

Chatterjee en de andere advocaten hadden hun gele notitie-
blokken paraat, al kon Cameron niet bedenken wat ze zouden 
opschrijven. Voor zover hij wist was de glazen vergaderkamer 
geluiddicht en bij zijn beste weten kon geen van hen liplezen. 
Het gesprek zou gaan tussen hem en Zuckerberg: geen medi-
ator, geen advocaten, niemand die meeluisterde, niemand die 
hun in de weg zou staan.

Zuckerberg keek niet op toen Cameron naar de andere kant 
van de vergadertafel liep. De vreemde koude rilling die Came-
ron langs zijn ruggengraat omlaag voelde lopen had weinig 
te maken met de overspannen airconditioning. Het was de 
eerste keer in vier jaar dat hij en zijn voormalige studiegenoot 
elkaar zagen.

Cameron had Zuckerberg in oktober 2003 voor het eerst 
ontmoet in de eetzaal van Kirkland, toen hij, Tyler en Divya 
Narendra met hem hadden zitten praten over het sociale net-
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werk waaraan ze het voorafgaande jaar hadden gewerkt. Ge-
durende de drie maanden daarna waren ze gevieren meerdere 
keren bijeengekomen in Zuckerbergs studentenkamer en had-
den ze meer dan vijftig e-mails gewisseld over de site. Intussen 
was Zuckerberg echter, zonder dat de tweeling of Narendra 
het wist, in het geheim gaan werken aan een ander sociaal 
netwerk dan ze hadden afgesproken. Hij had de domeinnaam 
thefacebook.com zelfs geregistreerd op 11 januari 2004, vier 
dagen voor hun derde bijeenkomst op 15 januari 2004.

Drie weken daarna, op 4 februari 2004, had Zuckerberg 
thefacebook.com gelanceerd. Cameron, Tyler en Divya waren 
er pas kort daarna achter gekomen, toen ze erover lazen in 
de studentenkrant The Harvard Crimson. Cameron had hem 
daar direct per e-mail op aangesproken. Zuckerberg had ge-
antwoord: Als je bijeen wil komen om hierover iets te bespre-
ken, ben ik bereid jou alleen te ontmoeten. Laat het me we-
ten… Maar Cameron was er niet op ingegaan, want hij vond 
dat het vertrouwen onherstelbaar was beschadigd: wat had 
het voor zin te praten met iemand die zich zo kon opstellen? 
Het enige wat ze op dat moment naar Camerons idee konden 
doen, was vertrouwen op het systeem: eerst door de admi-
nistratie van Harvard en president Larry Summers te vragen 
tussenbeide te komen en de erecode voor de omgang tussen 
studenten te handhaven die duidelijk stond omschreven in het 
handboek voor de studenten, en daarna, toen dat mislukte, 
door met tegenzin naar de rechter te stappen – en daar zaten 
ze nu, jaren later…

Cameron liet zich in zijn volle lengte op een van de stoe-
len zakken voordat Zuckerberg eindelijk opkeek; om zijn 
lippen speelde een fl interdun ongemakkelijk glimlachje. Het 
was ongeloofl ijk lastig hoogte te krijgen van iemand bij wie 
geen enkele gelaatsuitdrukking te bespeuren was. Toch dacht 
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Cameron een vleug van nervositeit te herkennen in de manier 
waarop Zuckerberg rechtop ging zitten, zijn benen bij de en-
kels gekruist onder de tafel, een glimp van menselijke emotie. 
Zijn gebruikelijke grijze hoody droeg hij verrassenderwijs niet; 
misschien nam hij het gebeuren eindelijk serieus. Zuckerberg 
knikte naar Cameron en mompelde een soort groet.

De tien minuten daarna was het vooral Cameron die sprak. 
Om te beginnen stak hij een olijftak uit en feliciteerde Mark 
met alles wat hij de afgelopen jaren sinds Harvard had bereikt. 
Hoe hij thefacebook.com, een sociaal netwerk dat was begon-
nen als een kleine, exclusieve website die Harvard-studenten 
met elkaar in contact bracht, had omgeturnd tot Facebook, een 
wereldwijd fenomeen dat zich van universiteit naar universiteit 
had verspreid, toen van land tot land, miljoenen en later mil-
jarden gebruikers had getrokken en uiteindelijk meer dan een 
vijfde van de wereldbevolking was gaan omvatten. Miljarden 
mensen die nu vrijwillig en geregeld hun persoonlijkheid, hun 
foto’s, voorkeuren, voorliefdes en levens deelden in een net-
werk dat onstuitbaar leek te groeien.

Cameron ging voorbij aan het meest voor de hand liggende 
feit: dat hij, Tyler en Divya er vast en diepgemeend van over-
tuigd waren dat Facebook in feite was voortgekomen uit hun 
idee: een website, aanvankelijk genaamd Harvard Connection 
en later hernoemd tot ConnectU, die zou fungeren als een zelf-
standig sociaal netwerk waarin studenten online met elkaar 
in contact konden komen. Cameron, Tyler en Divya hadden 
het concept van Harvard Connection bedacht omdat ze ge-
frustreerd waren geraakt over de verschraling van het leven 
dat ze op de campus hadden ervaren. Het eerste jaar was één 
grote smeltkroes geweest. Divya was Cameron al tijdens de 
introductie toevallig tegengekomen in Harvard Yard en had 
hem uitgenodigd om op zijn kamer elektrische gitaar te komen 
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spelen, en ze waren vanaf die dag dikke vrienden. Maar naar-
mate de tijd verstreek en iedereen het alsmaar drukker kreeg, 
maakte je zulke toevallige ontmoetingen op de campus steeds 
minder mee. Het was lastig om je vriendengroep uit te breiden 
buiten je fl at, je medesporters of je studiegenoten. De tweeling 
en Divya waren er teleurgesteld over en ze zochten een manier 
om er iets aan te doen. ConnectU, een virtuele campus, zou een 
onlineversie van het campusleven worden, maar dan zonder 
de fysieke barrières en de starre, ondoordringbare bubbels die 
het sociale leven offl ine beperken. Het eerste jaar kon helemaal 
opnieuw beginnen, maar nu zou iedereen erop voorbereid zijn 
– de jeugd niet langer verspild aan de jongeren, zoals Bernard 
Shaw al klaagde.

In het voorjaar van 2003 was de codebase bijna klaar maar 
hun eerste programmeur, Sanjay Mavinkurve, studeerde af 
en zou naar Mountain View in Californië verhuizen om voor 
Google te gaan werken. Dat dwong de tweeling en Divya ie-
mand anders te zoeken om de codebase te helpen afmaken. 
Victor Gao had er in de zomer aan gewerkt, maar toen het 
collegejaar begon moest hij zich concentreren op zijn afstu-
deerscriptie en had hij hen voorgesteld aan een tweedejaars 
informatica die geïnteresseerd leek in zakelijke projecten.

Tot op dat moment was de codebase van Harvard Connecti-
on/ConnectU zo opgebouwd dat gebruikers werden ingedeeld 
naar de domeinnaam van hun e-mailadres. Dus als een gebrui-
ker zich aanmeldde met een e-mailadres dat eindigde op Har-
vard.edu, zou hij of zij automatisch worden ingedeeld in het 
Harvard-netwerk. Op die manier kon orde worden geschapen 
in de chaos die zou ontstaan als iedereen op een hoop in één 
groot netwerk terechtkwam. ConnectU zou als een Russische 
matroesjkapop worden opgebouwd als een netwerk van klei-
nere netwerken, die op hun beurt weer netwerken van kleinere 
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netwerken zouden zijn, helemaal teruggaand tot op het niveau 
van de individuele gebruiker.

Divya en de tweeling hadden ConnectU zo ontworpen vanuit 
een ingeving, namelijk dat iemands e-mailadres niet alleen een 
goed middel was om zijn of haar identiteit vast te stellen, maar 
ook een naam was waaronder hij of zij bekendstond in zijn of 
haar sociale netwerk – je e-mailadres was je virtuele paspoort. 
De studentenadministratie op Harvard gaf Harvard-studenten 
alleen een adres met @harvard.edu mee, net zoals Goldman 
Sachs zijn medewerkers alleen @goldmansachs.com-adressen 
gaf. Het zat er dus in dat je, als je zo’n e-mailadres had, in het 
werkelijke leven ook op de een of andere manier deel uitmaak-
te van zo’n netwerk. Met dat concept kreeg ConnectU een veel 
hechter kader dan andere sociale netwerken als Friendster of 
Myspace. Gebruikers konden er op zo’n manier in worden 
ondergebracht dat ze elkaar gemakkelijker konden vinden en 
het meer zin had om met elkaar contact te zoeken. Precies dat 
kader zou Mark Zuckerberg, de tweedejaars informatica die ze 
hadden ingehuurd, al spoedig zijn springplank bezorgen naar 
wereldfaam en dominantie op het internet.

De tweeling dacht dat de enige netwerken waar Zuckerberg 
kijk op had computernetwerken waren. In hun eigen omgang 
met hem merkten ze duidelijk dat Mark veel gemakkelijker 
met machines praatte dan met mensen. Zo bezien was het 
ook geen toeval dat het grootste sociale netwerk ter wereld 
feitelijk het geesteskind was van een ongewone verbintenis 
tussen de tweeling en Zuckerberg, en niet van Zuckerberg al-
leen. Het idee van de geniale eenling die helemaal in zijn eentje 
een briljante uitvinding doet is een sprookje, materiaal voor 
Hollywood. In werkelijkheid zijn de grootste ondernemingen 
ter wereld begonnen door dynamische duo’s: Jobs en Wozniak, 
Brin en Page, Gates en Allen, en zo een lange lijst verder. En op 
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die lijst hadden volgens Cameron ook de namen Zuckerberg 
en Winklevoss moeten staan. Of Winklevoss en Zuckerberg.

Aan die vergadertafel moest Cameron wel erkennen dat 
wat Mark Zuckerberg had gepresteerd werkelijk indrukwek-
kend was. Waar hij het idee ook vandaan had, hij was er niet 
minder dan een revolutie mee begonnen. Jawel, die sprietige, 
bleke jongen met zijn Caesar-kapsel die daar troonde op zijn 
stoelverhoger had de wereld veranderd. Wat Zuckerberg had 
losgemaakt was ongeloofl ijk, zei hij, het was het soort inno-
vatie dat misschien maar één keer in een generatie plaatsvindt.

Toen Cameron even zweeg, plaatste Zuckerberg zijn eigen 
felicitatie. Hij leek oprecht onder de indruk dat Cameron en 
Tyler tijdens hun studie op Harvard nationaal kampioen waren 
geworden en nu kans maakten om opgenomen te worden in 
het Amerikaanse roeiteam en later die zomer op de Olympische 
Spelen in Beijing om het goud te strijden. Hij deed Cameron 
weer denken aan de verlegen, timide jongen die ze voor het eerst 
in de eetzaal van Kirkland House op Harvard hadden ontmoet. 
Een sociaal onhandige computerfreak die opgetogen was dat 
hij in hun atmosfeer mocht meedraaien, al was het maar even.

Cameron deed zijn best om zijn kwade gedachten te ver-
drijven terwijl hij de complimenten over zich heen liet komen: 
hij probeerde er niet aan te denken hoe hij zich had gevoeld 
toen hij het eerste bericht over Zuckerbergs website las in The 
Harvard Crimson. Zuckerbergs functieomschrijving was op 
een bepaald moment op thefacebook.com gepost en luidde 
toen: Oprichter, Meester en Bevelhebber [en] Vijand van de 
Staat. Moest daar niet ‘dief’ bij staan?

Maar die gedachtelijn moest hij van zich af zetten, daar 
schoot hij niets mee op. Het speelde nu allemaal niet echt 
meer een rol.

Cameron keek om naar zijn broer en de mannen die daar 
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buiten het glazen aquarium zaten – al die advocaten die ver-
woed met hun blocnotes in de weer waren – en verbeet zijn 
emoties.

‘Mark, laten we de strijdbijl begraven. Het verleden achter 
ons laten. We zeggen niet dat wij Facebook hebben gecreëerd.’

‘Dan zijn we het tenminste ergens over eens.’
Een poging tot humor? Cameron moest ernaar raden, maar 

hij ging toch in dezelfde trant verder. ‘We zeggen niet dat we 
recht hebben op honderd procent, we zeggen dat we recht 
hebben op meer dan nul procent.’

Zuckerberg knikte.
‘Kun je echt zeggen dat je vandaag zou zitten waar je zit als 

wij je niet hadden benaderd?’
‘Ik zit hier vandaag omdat jullie me een proces aandoen.’
‘Je snapt wel wat ik bedoel.’
‘Ik snap wat je denkt dat je bedoelt.’
‘Wij hebben je benaderd met ons idee. We hebben je on-

beperkte toegang tot onze hele codebase gegeven. Ik heb dat 
lampje in je hoofd zien aanspringen.’

‘Jullie waren niet de eersten ter wereld die een idee voor een 
sociaal netwerk hadden en ik ook niet. Friendster en Myspace 
waren er al voor Facebook en de laatste keer dat ik het heb ge-
controleerd had Tom van Myspace me geen proces aangedaan.’

Afmatten, zuigen, tergen. Cameron drukte zijn eeltige vin-
gers in het tafelblad tussen hen in. Hij stelde zich een roeispaan 
voor die door het water getrokken wordt, slag na slag na slag.

‘Zo zouden we tot sint-juttemis door kunnen gaan en we 
schieten er geen van beiden iets mee op. Ik ben een mens, jij 
bent een mens. Jij hebt een bedrijf te runnen en wij hebben een 
olympisch team te halen.’

‘Nog iets waar we het over eens zijn.’
‘Het leven is te kort om zo door te blijven zagen.’
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Zuckerberg zweeg even en wees toen door het glas naar de 
advocaten achter hen. ‘Daar denken zij misschien anders over.’

‘Laten we een of andere gemene deler zoeken, elkaar een 
hand geven en verdergaan met ons leven en de grote dingen 
die we allemaal nog voor ons hebben.’

Zuckerberg staarde hem een hele tel aan. Hij leek op het 
punt te staan nog iets te zeggen maar ging in plaats daarvan 
wat verzitten, weer met zo’n glimlachje van een milliseconde.

Toen boog hij zich stijf als een robot over de tafel en bood 
Cameron wat eruitzag als een poging tot een uitgestoken hand.

Cameron voelde dat de haartjes in zijn nek overeind gin-
gen staan. Was dit wat hij dacht dat het was? Het gesprek 
leek eigenlijk nergens toe te leiden, en toch zag hij vanuit zijn 
ooghoek dat Zuckerbergs advocaten achter het raam uit hun 
stoelen opstonden.

Cameron schudde de uitgestoken hand van Mark Zucker-
berg.

En zonder nog een woord te zeggen wipte de ceo van 
 Facebook uit zijn stoel en liep naar de deur. Cameron had geen 
idee wat er door het hoofd van de ondoorgrondelijke jongen 
ging. Misschien had Cameron hem toch weten te bereiken en 
had hij besloten de tweeling Winklevoss eindelijk te geven wat 
ze volgens henzelf verdienden.

Maar het was ook goed mogelijk dat Zuckerberg op andere 
ideeën was gekomen en zich zou terugtrekken in de vergader-
kamer waarin hij en de advocaten gedurende de bemiddeling 
hun kamp hadden opgeslagen.

‘Hoe ging het?’ zou zijn advocaat Neel Chatterjee hem vra-
gen.

‘Goed.’
‘Goed als in…?’
‘Goed als in ik fuck ze helemaal gek…’


