






Stefan de Graaf kwam juist op tijd om de hoek van het parkeerter-
rein achter de Nico de Witt-supermarkt gerend om te zien hoe Ka-
tharina werd overreden door een antiek draaiorgel. Even leek het
een optische illusie, want in plaats van dat de vrouw achterover op
straat werd geworpen, loste ze op in krullend houtsnijwerk, geve-
derde engelenvleugels en chroomkleurige orgelpijpen. Het was
Martijn Winkel die het orgel aan de koppelingsas achteruitduwde
en op aanwijzing van Loes Krijgsman tot stilstand bracht. Hoewel
er niet eens een bons had geklonken toen Katharina werd geraakt
en er geen druppel bloed vloeide, kwamen er overal vandaan men-
sen toegesneld met de urgentie die dorpelingen nu eenmaal ten-
toonspreiden bij een ongeluk. En toch liet niemand zijn of haar big
shopper vallen om te hulp te schieten… want als de Bekenaren iets
hoger in het vaandel hadden staan dan urgentie, was het wel een af-
wachtende houding.

‘Niet te dichtbij,’ riep Martijn met uitgestoken hand tegen een
klein meisje dat weifelend naderbij was gekomen, niet gelokt door
het bizarre ongeluk, maar door de pracht van het gevaarte. Op het-
zelfde moment begreep Stefan dat het helemaal geen ongeluk was.
In de schaduw onder het draaiorgel zag hij twee smoezelige voeten
en de bemodderde zoom van Katharina’s jurk uitsteken. Hij glim-
lachte meewarig: dus toch een illusie. Twee tellen later schalde de
Radetzkymars luidkeels over het parkeerterrein.

Hij hield zijn pas in, moe maar uiterst voldaan, bijna aan het eind
van zijn grote ronde: vierentwintig kilometer door de Ooijpolder,
via Duitsland naar Millingen en terug over de dijk. Het gaf hem een
goed gevoel, en niet alleen omdat hardlopen de ideale manier was
om de spanningen van een lange dag met colleges op het Radboud
uit zijn lijf te krijgen. Vooral de heerlijke buiten-Beekse nazomer-
bries die door zijn longen wervelde en de geur van zijn zweet naar
noordelijker streken voerde, bracht hem in een opperbeste stem-
ming. Het was iets mentaals natuurlijk, want met de lucht in Beek
was niets mis… niets wat met experimenten kon worden geduid, al-
thans.
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De visboer was door de muziek uit zijn kraam gelokt en keek met
de andere toeschouwers achterdochtig naar het draaiorgel. Stefan
liep eromheen terwijl hij met zijn arm het voorhoofd droog streek.
Toen hij zag dat de fraai gelakte zijwand werd gevormd door een
openstaande klapdeur, onderdrukte hij zijn glimlach niet langer.
Het orgel was vanbinnen tot de wielas compleet hol. Katharina
stond roerloos in het donker, tot Loes de deur sloot en haar aan het
zicht onttrok. Nu was het orgel weer een orgel. En spelen, dat deed
het.

‘Zo,’ zei hij, nog uithijgend en met zijn handen hoog in de zij,
‘heeft de aivd de kas weer gespekt?’

Martijn kwam op hem toegelopen en grijnsde. ‘Dat dacht je. Weet
je wel hoe duur die krengen zijn? En geloof me, die knakkers heb-
ben de geldkraan zo goed als dicht staan.’ Hij knikte naar het
draaiorgel. ‘Dit is puur schijn. Goed hè? Het is gewoon een oude
aanhangwagen.’

Stefan was onder de indruk. Nu hij beter keek viel het inderdaad
op dat de façade slechts een samenraapsel was van oubollige porse-
leinen beeldjes en slordig opgeplakte tierelantijnen – en nog slecht
geschilderd ook. De orgelpijpen waren niet eens van chroom, maar
van goudgelakte pvc-buis. Zelfs de Radetzkymars klonk vlak, als
een illusie, zonder het sfeervolle zuchten van de ventielen of het
klappen van het orgelboek zoals je zou verwachten bij een instru-
ment van weleer.

Martijn las zijn gedachten en zei: ‘Een iPod en een flinke speaker.
Als je de verkeerde playlist aanzet, komt er heavy metal uit.’

‘Dat klinkt als een idee van Grim,’ lachte Stefan.
‘Uhuh.’
‘Ik dacht dat het hele idee was om de aandacht juist van haar af te

leiden, in plaats van op haar te vestigen?’
Martijn haalde zijn schouders op. ‘Je kent de stijl van de meester.’
‘Het is voor openbare gelegenheden,’ legde Loes uit. ‘Voor op de

braderie, of tijdens het festival als er veel mensen van buiten zijn.’
‘Nou, succes,’ grijnsde Stefan, terwijl hij aanstalten maakte om

weer verder te gaan. ‘Het ziet ernaar uit dat jullie geld kunnen gaan
inzamelen.’

Hij liep de laatste anderhalve kilometer naar huis rustig uit en zo-
dra hij buiten gehoorsafstand was, dacht hij al niet meer aan de
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vrouw die in het donker stond, de vrouw in de buik van het
draaiorgel, hoewel de Radetzkymars door zijn hoofd bleef spelen in
het ritme van zijn passen.

Na het douchen kwam hij beneden en trof Jolanda aan de eettafel.
Ze klapte haar laptop dicht en met het subtiele lachje om haar lip-
pen waar hij drieëntwintig jaar geleden verliefd op was geworden
en dat ze, ondanks de toenemende rimpels en de wallen onder haar
ogen (veertigpluszakjes, noemde ze die) waarschijnlijk tot haar
dood zou behouden, zei ze: ‘Zo. Mijn minnaars hebben genoeg aan-
dacht gehad. Nu is mijn man aan de beurt.’

Stefan glimlachte. ‘Hoe heet hij ook alweer? Rafael, toch?’
‘Ja. En Roger. Met Novak heb ik het uitgemaakt.’ Ze stond op en

liet haar handen om zijn middel glijden. ‘Hoe was het?’
‘Uitputtend. Vijf uur achter elkaar college, met twintig minuten

pauze. Ik ga Jacques vragen om het rooster om te gooien, of een ac-
cu met elektroplugs achter de katheder te plaatsen.’

‘Wat ben je toch zielig,’ zei ze en ze kuste hem op zijn mond. ‘Ik
moet je er wel even op wijzen dat we bezoek hebben, zielige uitslo-
ver.’

Stefan week van haar terug en trok een wenkbrauw op.
‘Oma,’ zei ze.
‘Oma?’
Terwijl ze hem weer tegen zich aan drukte, draaiden ze rond en

ze knikte over haar schouder. Stefan volgde haar blik door de open-
staande puideuren naar de zitkamer. In de hoek tussen de bank en
de haard vlak naast de spelende stereo-installatie – Jolanda noem-
de het altijd haar verdomhoekje, omdat ze nooit wist wat ze er wil-
de neerzetten – stond ze inderdaad: een kleine, gedrongen vrouw,
broodmager en roerloos. Ze zag eruit als iets wat niet paste in het
heldergele namiddaglicht: donker, vuil, iets van de nacht. Jolanda
had een oude vaatdoek over haar hoofd gehangen zodat je haar ge-
zicht niet kon zien.

‘Oma,’ zei Stefan peinzend. Hij begon te lachen, hij kon het niet
helpen: met die vaatdoek bood ze een onbeholpen, bespottelijke
aanblik.

Jolanda kreeg een kleur. ‘Je weet dat ik er kriegelig van word als
ze je zo aankijkt. Ik weet wel dat ze blind is, maar soms heb ik 
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het gevoel dat het geen verschil maakt.’
‘Maar hoe lang staat ze er dan al? Want ik zag haar net nog in het

dorp.’
‘Nog geen twintig minuten, ze verscheen vlak voordat jij thuis-

kwam.’
‘Dat is ook toevallig, ik zag haar net op het parkeerterrein bij Ni-

co de Witt. Ze hadden een van hun nieuwe speeltjes over haar heen
gezet, een heus draaiorgel. Blijkbaar stond de muziek haar toch niet
zo aan.’

Jolanda glimlachte en tuitte haar lippen. ‘Nou, ik hoop maar dat
ze van Guus Meeuwis houdt, want die cd zat in de speler en ik durf-
de alleen langs haar heen te reiken om op play te drukken.’

‘Dat was een dappere actie van u, mevrouw.’ Stefan stak zijn vin-
gers in het haar boven haar nek en kuste haar opnieuw.

De hordeur sloeg open en Timo kwam binnen met een grote,
naar Chinees eten geurende plastic tas. ‘Geen klef gedoe, hè?’ zei hij.
‘Tot 15 maart ben ik minderjarig en kan mijn tere ziel die verdor-
venheid niet verdragen. Zeker niet binnen mijn eigen genenpoel.’

Stefan knipoogde naar Jolanda en zei: ‘Geldt dat ook voor jou en
Lotte, dan?’

‘Ik behoor te experimenteren,’ zei Timo, terwijl hij de zak op tafel
zette en zich uit zijn jack wurmde. ‘Dat hoort bij mijn leeftijd. Staat
op Wikipedia.’

‘En wat zegt Wikipedia over onze leeftijd?’
‘Werken… koken… kleedgeld verhogen.’
Jolanda sperde haar ogen open en schoot in de lach. Achter Timo

wurmde Fledder zich door de hordeur naar binnen en trippelde
met gespitste oren om de eettafel heen.

‘O jezus Timo, hou hem vast…’ begon Stefan toen hij de border-
collie hoorde grommen, maar het was al te laat: Fledder had de
vrouw in Jolanda’s verdomhoekje in de gaten gekregen en begon zo
oorverdovend te blaffen, overslaand in een schril, hoog gejank, dat
ze zich alle drie een rolberoerte schrokken. De hond vloog door de
kamer, maar gleed weg over de donkere tegels, waardoor Timo nog
net zijn riem te pakken kreeg. Wild blaffend en met zijn voorpoten
trappelend in de lucht bleef Fledder tussen de puideuren staan.

‘Fledder, af!’ riep Timo en hij gaf een felle ruk aan de riem. Fled-
der hield op met blaffen, draaide nerveus zijn staart achterna en be-

12



gon diep in zijn keel te grommen naar de vrouw in Jolanda’s ver-
domhoekje… die zich in het geheel niet had verroerd. ‘Jezus, had-
den jullie niet kunnen zeggen dat ze hier is?’

‘Sorry,’ zei Stefan en hij nam de riem van hem over. ‘We hadden
niet door dat Fledder mee naar binnen kwam.’

Timo trok een schuin gezicht. ‘Staat haar leuk hoor, dat doekje.’
Hij gooide zijn jas over een stoel en holde zonder verder commen-
taar naar boven. Vast niet voor zijn huiswerk, dacht Stefan, want als
het om huiswerk ging had Timo nooit haast. Hij maakte alleen
haast voor het meisje waarmee hij verkering had (een alleraardigst
meisje uit Nijmegen dat ze door de Noodverordening helaas te wei-
nig over de vloer konden hebben) of voor het videoblog op zijn
YouTube-kanaal, waarvoor hij waarschijnlijk iets had openstaan
toen Jolanda hem naar de Chinees had gestuurd. Woensdag was
haar vrije dag en ze hielden ervan om dan makkelijk te doen, al
smaakte alles bij de Chinees uit het dorp een beetje hetzelfde.

Stefan leidde de nog altijd grommende Fledder naar de achter-
tuin en sloot hem op in zijn kennel, waar hij nerveus tegen het gaas
opsprong en weer begon te blaffen. ‘Klaar nou,’ snauwde hij, bitser
dan in deze situatie misschien redelijk was. Maar Fledder werkte
hem op zijn zenuwen, en hij wist dat hij het eerstvolgende halfuur
nog niet zou zijn gekalmeerd. Het was al even geleden dat oma bij
hen thuis was langsgekomen, maar hoe vaak ze er ook was, de hond
moest niets van haar hebben.

Toen hij weer binnen was dekten ze de tafel. Stefan vouwde het
papier van de bakjes babi pangang en tjap tjoy toen de keukendeur
opnieuw opensloeg. Max liet met veel gerucht zijn rijlaarzen vallen
terwijl Fledder in de tuin onverminderd blafte. ‘Fledder, jezus!’
hoorde hij zijn jongste zoon roepen. ‘Wat heb jij?’

Max kwam de eetkamer binnen met zijn cap scheef op zijn hoofd
en zijn rijbroek verfrommeld in zijn armen. ‘Oeh jammie, Chinees,’
zei hij en hij knuffelde beide ouders in het voorbijgaan. ‘Ik kom er
zo aan!’ Daarna holde hij net als Timo naar boven.

Stefan beschouwde de eetkamer rond dit tijdstip als het epicen-
trum van het gezin De Graaf; de plek waar de drukke levens van de
afzonderlijke gezinsleden als aardplaten over elkaar heen schoven
en tot rust kwamen. Niet alleen hielden ze nog altijd de traditie
hoog om als het even kon gezamenlijk te eten; het kwam vooral
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door de ruimte zelf, die een vertrouwde plek was in het huis, om-
lijst met bielzen en fraai uitkijkend op de stallen en de paardenbak
aan het eind van de tuin, met daarachter de steil oplopende bossen
van het Filosofendal.

Hij schepte nasi op toen Timo met de GoPro-sportcamera die hij
voor zijn zeventiende verjaardag had gekregen, en waarvan het ro-
de rec-lampje nu brandde, de eetkamer binnenkwam.

‘Uit dat ding,’ zei Stefan beslist. ‘Je weet wat de regels zijn als oma
er is.’

‘Ik ga haar niet filmen,’ zei Timo, terwijl hij aanschoof aan het an-
dere eind van de tafel. ‘Kijk, vanaf hier kun je haar niet eens in beeld
zien. Ik zal haar niet storen.’ Hij toverde een onschuldige glimlach
tevoorschijn en richtte zich tot Stefan met zijn typische YouTube-
stem (muziek 1.2, flair 2.0): ‘Ik mag je vast wel een vraag stellen voor
mijn ganz wichtige statistisch onderzoek, o waarde Verwekker.’

‘Timo!’ riep Jolanda.
‘Sorry, o dubbelgewaardeerde Drager.’
Jolanda keek hem met vriendelijke overtuiging aan. ‘Dat knip je

eruit,’ zei ze. ‘En haal die camera uit mijn gezicht. Ik zie er niet uit.’
‘Persvrijheid,’ grijnsde Timo.
‘Portretrecht,’ kaatste Jolanda.
‘Staking van huishoudelijke taken.’
‘Inhouding van kleedgeld.’
Timo richtte de GoPro op zichzelf en trok een gepijnigd gezicht.

‘Zo lult ze me er nou altijd uit. Ik heb het al eerder verteld, lieve
mensen: ik leef in een dictatuur. De vrijheid van meningsuiting
komt ernstig in het geding door toedoen van de oudere generatie.’

‘Sprak de Messias,’ zei Stefan en hij verdeelde de babi pangang, in
de wetenschap dat Timo het grootste deel van de beelden er toch uit
zou knippen. Hij monteerde zijn meningen, onzinnigheden en
straatopnames slim in elkaar met hippe muziek en snelle video-ef-
fecten. Hij was er echt goed in geworden. En met behoorlijk resul-
taat: toen Stefan voor het laatst keek had zijn zoons YouTube-kanaal
TiMoFlow95 340 abonnees en meer dan 270.000 videoweergaven.
Timo verdiende zelfs een (naar eigen zeggen absurd klein) zakcent-
je met advertentie-inkomsten.

‘Wat wilde je vragen?’ vroeg Stefan, en de camera zwiepte meteen
naar hem.
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‘Wie zou je eerder laten sterven, je eigen kind of een heel dorp in
Soedan?’

‘Wat een irrelevante vraag.’
‘Mijn eigen kind,’ grijnsde Jolanda.
‘O!’ riep Timo theatraal uit, en in zijn kennel spitste Fledder zijn

oren en begon weer onrustig te blaffen. ‘Hoor je dat? Mijn bloed-
eigen moeder zou me zonder pardon opofferen voor een of ander
niet-bestaand dorp in Afrika. Zegt dit iets over haar hart voor de
derde wereld, of over haar grove nalatigheid binnen ons gezin?’

‘Beide, schat,’ zei Jolanda, en naar boven: ‘Máx! We zijn aan het
eten!’

‘Maar serieus, pap. Stel, je zou twee knoppen voor je hebben, en
als je op de ene drukt sterft je eigen kind, moi dus, en als je op de
ander drukt sterft een heel dorp in Soedan, en als je na tien tellen
geen keuze maakt worden ze allebei automatisch ingedrukt. Wie
zou je dan redden?’

‘Het is een onzinnige situatie,’ zei Stefan. ‘Wie zou me ooit voor
die keus willen stellen?’

‘Het gaat om het idee.’
‘En daarbij is er nooit een goed antwoord. Als ik jou red, verwijt

je me dat ik een heel dorp laat sterven.’
‘Maar anders sterven we allemaal,’ drong Timo aan.
‘Natuurlijk zou ik dat dorp laten sterven en niet jou. Hoe zou ik

ooit mijn eigen kind kunnen opofferen?’
‘Echt?’ Timo floot vol bewondering. ‘Zelfs als het een dorp is vol

zwaar ondervoede kindsoldaatjes met dikke buikjes en vliegen rond
hun ogen en al hun arme, mishandelde aids-moedertjes?’

‘Zelfs dan. Die moeders zouden hetzelfde doen voor hun kinde-
ren. Waar blijft Max? Ik heb honger.’

‘En als je moest kiezen tussen mij of heel Soedan laten sterven?’
‘Timo, zoiets vraag je niet,’ zei Jolanda, maar zonder veel overtui-

ging; ze wist dondersgoed dat als haar man en oudste zoon eenmaal
op dreef waren, interventie evenveel kans van slagen had als… nou
ja, als elke interventie op het grote politieke toneel.

‘Nou, pap?’
‘Soedan,’ zei Stefan. ‘Waar is dit een onderzoek naar, eigenlijk?

Onze betrokkenheid bij Afrika?’
‘Eerlijkheid,’ zei Timo. ‘Iedereen die zegt dat hij Soedan redt, liegt.
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En iedereen die geen antwoord wil geven, is alleen maar politiek
correct. We hebben het alle docenten gevraagd en alleen mevrouw
Speijers van filosofie was eerlijk. En jij.’ Hij hoorde zijn broertje met
veel gebonk de trap af denderen en riep: ‘Wie zou jij eerder laten
sterven, Max, heel Soedan of onze ouders?’

‘Soedan,’ klonk het direct. Buiten beeld drukte Timo zijn wijsvin-
ger op zijn lippen en knikte met twinkelende ogen naar de zitkamer.
Stefan keek vertwijfeld naar Jolanda, maar zag dat zij op haar lip
beet en het spelletje wel wilde meespelen. Een tel later ging de deur
open en kwam Max binnen, met alleen een handdoek om zijn mid-
del, zo te zien rechtstreeks uit de badkamer.

‘O yeah, je hebt me zojuist zeker duizend extra hits bezorgd,’ zei
Timo. Max trok een clownesk gezicht naar de camera en wiegde
met zijn heupen.

‘Timo, hij is dertien!’ zei Jolanda.
‘Serieus,’ zei Timo, ‘dat filmpje waarbij Laurens, Burak en ik zon-

der shirt de Spice Girls playbacken, heeft meer dan 35.000 hits.’
‘Dat was bijna porno,’ zei Max en hij schoof aan. Stefan en Timo

wisselden een geamuseerde blik: Max was met zijn rug naar de zit-
kamer gaan zitten en had de vrouw in Jolanda’s verdomhoekje nog
niet gezien.

‘Kon je niet wat aantrekken aan tafel?’ zuchtte Jolanda.
‘Jij wilde dat ik kwam eten! Mijn kleren ruiken naar paard en ik

heb nog niet eens kunnen douchen. Ik heb trouwens je album ge-
liket, mam.’

‘Ge-wat?’
‘Ge-vind-ik-leukt. Op Facebook.’ Met een mond vol nasi duwde

hij zich af van de tafelrand en wankelde op de achterpoten van zijn
stoel. ‘Je bent zo hip, mam.’

‘Ik zag het, schat. Blijf je op vier poten zitten? Straks val je weer.’
Zonder daar acht op te slaan richtte Max zich tot Timo’s lens. ‘Jul-

lie willen vast niet weten wat ík vind.’
‘Nee inderdaad, naar-paard-ruikend broertje. Ik wil liever dat je

gaat douchen.’
‘Dat is zweet, geen paard,’ zei Max onverstoorbaar. ‘Ik vind je

vraag te makkelijk. Ik vind het veel interessanter om te vragen: wie
zou je eerder laten sterven, je eigen kind of heel Beek?’

In de achtertuin begon Fledder laag te grommen. Stefan keek om
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en zag dat de hond zijn kop laag bij de grond hield achter het gaas
en zijn tanden had ontbloot als een wild dier.

‘Jezus, wat heeft dat beest?’ vroeg Max. ‘Net zat hij ook al zo te
stressen.’

‘Oma zal toch niet in de buurt zijn?’ vroeg Stefan spottend.
Jolanda liet haar schouders zakken en keek in het rond. ‘Ik heb

haar niet gezien, vandaag.’ Met geveinsde urgentie gleed haar blik
de tuin af, helemaal tot aan de vertakte eik aan het eind van hun per-
ceel, waar het wandelpad de stuwwal op leidde. De eik met de drie
beveiligingscamera’s in de bast, die onder verschillende hoeken het
Filosofendal inkeken.

‘Is oma in de buurt,’ grijnsde Max met volle mond. ‘Wat moeten
Timo’s volgers wel niet denken.’ Jolanda’s moeder was anderhalf jaar
geleden aan Alzheimer overleden; die van Stefan was al acht jaar
dood. Niet dat YouTube dat wist, maar Max had pret.

Stefan wendde zich tot zijn oudste zoon en zei met een strengheid
die hem ongewoon was: ‘Timo, dit knip je er tussenuit, hè?’

‘Tuurlijk, pap.’ Hij switchte naar TiMoFlow95. ‘Laten we de kwes-
tie eens dichter bij huis trekken. Wie zou je eerder laten sterven, o
padre mio, je eigen kind, of de rest van ons dorp?’

‘Is dat inclusief mijn vrouw en andere kind?’ informeerde Stefan.
‘Ja, pap,’ zei Max met een minzaam lachje, ‘wie zou je eerder red-

den, Timo of mij?’
‘Max!’ riep Jolanda. ‘Zo is het genoeg.’
‘Ik zou jullie allebei redden,’ zei Stefan plechtig.
Timo grijnsde. ‘Dat, pap, is politiek correct.’
Op dat moment leunde Max te ver naar achter op zijn stoelpoten.

Hij zwaaide wild met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren,
waarbij rode saus van zijn lepel spatte, maar toen klapte de stoel
achterover en rolde Max over de vloer. Jolanda sprong overeind,
waardoor Timo schrok en de GoPro uit zijn handen liet glippen en
in de nasi op zijn bord liet vallen. Stefan zag dat Max, flexibel als een
kind nog, de klap met uitgestoken ellebogen had opgevangen en de
slappe lach kreeg, terwijl hij achterovergelegen met één hand de
handdoek bij zijn middel bijeenhield.

‘Broertje gevloerd!’ joelde Timo en hij boog de GoPro langs de ta-
fel om hem goed in beeld te nemen, de nasi ervan afvegend.

En opeens verkrampte Max alsof hij een stroomstoot kreeg: de
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uitdrukking op zijn gezicht veranderde in een grimas van schrik, 
hij stootte zijn scheenbeen tegen de tafelpoot en gaf een luide
schreeuw.

Vooropgesteld: niemand zal ooit de beelden te zien krijgen die de
GoPro-camera van Timo op dat moment schiet. Wellicht is dat
jammer, want wie ze zou bestuderen, zou getuige zijn van op zijn
zachtst gezegd iets zeer merkwaardigs, misschien wel verontrus-
tends. De beelden zijn haarscherp en liegen er niet om. Ook al is het
een klein cameraatje, het legt de werkelijkheid vast met een ver-
bluffende zestig frames per seconde en schiet zelfs spectaculaire op-
names op de mountainbike van Timo op de Duivelsberg, of als hij
met zijn vrienden gaat snorkelen in het Wylerbergmeer, al is het
water er troebel.

Op de beelden is te zien hoe Jolanda en Stefan met geschrokken
gezichten langs hun jongste, op de grond gelegen zoon de zitkamer
in kijken. Midden op het beeld zit een vlek van aan elkaar gekoek-
te nasikorrels met eigeel. De camera schiet de andere kant op en
Max ligt niet langer op de grond: hij is met een krampachtige draai
van zijn lichaam overeind gekomen en deinst achteruit, waarbij hij
tegen de tafel stoot. Even lijkt het alsof we op het golvende dek van
een schip staan, want we zien alles schuin, alsof de complete eetka-
mer uit zijn voegen is getrokken. Dan wordt het beeld recht en hoe-
wel de nasivlek ons grotendeels het zicht ontneemt, zien we een
broodmagere vrouw die door de zitkamer op de openstaande pui -
deuren afloopt. Tot dan toe heeft ze de hele tijd roerloos in Jolan -
da’s verdomhoekje gestaan, maar ineens is ze daar, alsof ze zich over
de achterovergevallen Max wil ontfermen. De vaatdoek is van haar
hoofd gegleden en in een fractie – misschien zijn het maar een paar
frames – zien we dat haar ogen zijn dichtgenaaid, net als haar
mond. Het gaat zo snel dat het al voorbij is eer we er erg in hebben,
maar het is zo’n beeld dat lang genoeg op je netvlies blijft branden
om ons niet alleen uit onze comfort zone te halen, maar deze geheel
en al te ontwrichten.

Dan beent Stefan naar voren en schuift hij met een ruk de pui -
deuren dicht. Achter het half doorschijnende glas-in-loodraam
zien we de magere vrouw tot stilstand komen; we horen zelfs de
zachte bons van trillend glas als ze tegen het ruitje op botst.
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Van Stefans goede humeur is geen spaander meer heel. ‘Uit dat
ding,’ zegt hij. ‘Nu.’ Hij zegt het dodelijk serieus, en al zien we niet
zijn gezicht maar alleen zijn T-shirt en jeans (en de vinger van zijn
vrije hand die naar de camera priemt), we kunnen ons allemaal
voorstellen hoe het eruit moet zien. Dan gaat het beeld op zwart.

‘Ze kwam op me af!’ riep Max. ‘Dat heeft ze nog nooit gedaan!’ Hij
stond nog altijd naast zijn omgevallen stoel en hield de handdoek
om zijn middel bijeen om te voorkomen dat deze afgleed.

Timo begon te lachen – vooral van opluchting, dacht Stefan. ‘Mis-
schien valt ze wel op je.’

‘Ik weet niet hoor, maar oma is behoorlijk seksloos.’
Jolanda schoot in de lach. Ze nam een hap bami maar keek niet

hoeveel sambal ze op haar lepel schoof, en de tranen sprongen haar
in de ogen. ‘Sorry, schat, we wilden je laten schrikken, maar ik denk
dat jij háár liet schrikken. Het was inderdaad vreemd hoe ze naar je
toe kwam gelopen, dat doet ze anders nooit.’

‘Hoe lang stond ze daar dan?’ vroeg Max verontwaardigd.
‘De hele tijd al,’ grijnsde Timo.
Max’ mond viel open. ‘Nou heeft ze me naakt gezien!’
Timo keek naar hem met een mengeling van stomme verbazing

en de afkeer waar ook een deelnemend soort liefde uit blijkt, die al-
leen grote broers tentoonspreiden als ze zich tot hun jongere, ach-
terlijke genengenoot wenden. ‘Ze ziet niet, idioot,’ zei hij. Hij veeg-
de de lens van de GoPro schoon en keek naar de blinde vrouw
achter het glas in lood.

‘Ga zitten, Max,’ zei Stefan kortaf. ‘Je eten wordt koud.’ Mokkend
deed Max wat hem werd gezegd. ‘En ik wil dat je die beelden nu
wist, Timo.’

‘Ah, nee! Ik kan haar er toch uit knippen…’
‘Nú, en ik wil het je zien doen. Je kent de afspraken.’
‘Wat is dit, Pyongyang of zo?’
‘Laat het me niet nog een keer hoeven zeggen.’
‘Er zat supergoed materiaal tussen…’ sputterde Timo, maar 

zonder veel hoop. Hij wist wanneer zijn vader het meende. En hij
kende inderdaad de afspraken. Met tegenzin hield hij het display
schuin voor Stefan, selecteerde het videobestand en klikte op 
erase en vervolgens ok.
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