
Voorspel

Kom nu, o dromer. Treed aan. Spoedig zult u getuige zijn van za-
ken die zich slechts tonen aan tovenaars en aan hen die zich hebben
overgegeven aan de slaap. Bestijg de wind en laat u erdoor meevoeren
– want ja, hij is een snel en angstaanjagend rijdier, maar onze reis voert
ons over vele, vele mijlen en de nacht is kort.

Hoger vliegend dan de vogels ziet u de dorre streken van Xand, het
zuidelijke continent, onder u voorbijtrekken, u passeert het verbijste-
rend reusachtige tempelpaleis van de autarch dat zich mijl na mijl uit-
strekt langs de stenen grachten van Xis, die grootse stad. U onderbreekt
uw reis niet, want het zijn geen sterfelijke vorsten die u vandaag be-
spiedt, zelfs niet de machtigste van hen allen. In plaats daarvan vliegt
u over de oceaan naar Eion, het noordelijke continent, over het tijde-
loze Hierosol, eens het hart van de wereld, maar nu de speelbal van
bandieten en krijgsheren. Ook hier talmt u niet. U haast zich voort,
vliegend over vorstendommen die al trouw hebben moeten zweren aan
de zegevierende legioenen van de autarch, en over andere die nog vrij
zijn maar spoedig ook onder zijn juk zullen zuchten.

Voorbij de bergen, die met hun toppen de wolken raken en het zui-
den van Eion scheiden van de rest van het continent, over de wouden
zonder pad of spoor, bereikt u het groene land van de Vrije Koninkrij-
ken in het noorden. Daar scheert u laag over velden en heuvels, u spoedt
zich over de welvarende binnenlanden van het machtige Syan (dat ooit
nog veel machtiger was), over uitgestrekte akkers en druk bereisde we-
gen, over eeuwenoude familiestaten waarvan de stenen tot gruis ver-
brokkelen, en voort naar de gewesten die grenzen aan het grijze land
voorbij de Schaduwgrens, de meest noordelijke streken waar nog men-
sen wonen.
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Precies op de drempel van die verloren en niet-menselijke noorde-
lijke gebieden, omgeven door de akkers en velden van Zuidermark,
staat een hoog, oud kasteel dat uitkijkt over een uitgestrekte baai. Het
is een geïsoleerde burcht, beschermd door water, waardig en terug-
houdend als een koningin die haar koninklijke echtgenoot heeft over-
leefd. Schitterende torens zijn haar kroon, haar rok wordt gevormd door
de lappendeken van daken van de lagere gebouwen die haar omringen.
Een smalle verhoogde weg – de verbinding tussen het kasteel en het
vasteland – biedt de aanblik van een langgerekte bruidsstoet die uit-
waaiert tot de stad die bij haar hoort, gelegen in de plooien van de heu-
vels en op het vasteland langs de baai. Dit eeuwenoude bolwerk is te-
genwoordig in sterfelijke handen, maar het ademt de sfeer uit van iets
niet-menselijks, van iets wat deze stervelingen heeft leren kennen en
zich zelfs verwaardigt hun beschutting te bieden, maar wat hen niet
volledig in het hart heeft gesloten. Toch bezit deze grimmige plek, door
velen Schaduwmark genoemd, een indrukwekkende schoonheid door
zijn trotse verschijning: door de vlaggen, gerafeld in de wind, door de
straten, zich badend in schachten stralend zonlicht. Maar hoewel de-
ze heuvelige burcht de laatste stralende, uitnodigende aanblik vormt
voordat u het land van stilte en mist zult betreden, en hoewel wat u op
het punt staat te ervaren, hier ijzingwekkende gevolgen zal hebben,
doet u Zuidermark op uw reis niet aan – nog niet. Vandaag wordt u
naar elders geroepen.

Vandaag gaat u op zoek naar het spiegelbeeld van dit kasteel, ver
weg in het door geesten en demonen beheerste noorden, de reusachti-
ge burcht van de onsterfelijke Qar.

Even plotseling als was u een drempel over gestapt, betreedt u hun
schemerlanden. Hoewel op slechts een korte rit vanhier de middagzon
Kasteel Zuidermark nog altijd doet baden in een stralende gloed, is al
wat leeft aan deze kant van de onzichtbare barrière, gevormd door de
Schaduwgrens, gedompeld in een eeuwigdurende, stille avond. De wei-
den bieden een duistere, ondoorgrondelijke aanblik, dauw glinstert op
het gras. Meegevoerd op de wind ziet u wegen in de diepte, bleek als
palingvlees. Ze lijken een subtiel patroon te vormen, alsof een godheid
een geheim dagboek heeft geschreven op het aangezicht van de misti-
ge aarde. U vliegt over hoge, door stormen omkranste bergen en over
wouden, uitgestrekt als koninkrijken. Stralende ogen glanzen in het
duister onder de bomen, stemmen fluisteren in lege dalen en valleien.

Eindelijk komt uw bestemming in zicht, hoog opgericht, trots en
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zuiver, op de kust van een wilde, duistere binnenzee. Kasteel Zuider-
mark leek in de ban van iets uit een andere wereld, maar de burcht die
we hier naderen heeft nauwelijks meer iets van welke wereld dan ook:
een opeenstapeling van duizenden en nog eens duizenden stenen –  onyx
op ijzerkiezel, obsidiaan op lei – in honderden tinten duisternis, en hoe-
wel de torens beschikken over een wonderschone symmetrie, leidt de-
ze bij gewone stervelingen tot onpasselijkheid en braakneigingen.

U zet koers naar de grond, u stijgt eindelijk af van uw rijdier, de
wind, zodat u zich door de doolhof van vaak smalle gangen kunt spoe-
den. Maar wees verstandig en blijf in de breedste van de gangen, waar
het licht het helderst schijnt, want het is dwaasheid om onbekommerd
door Qul-na-Qar te zwerven, dit oudste van alle gebouwen, waarvan
de stenen – zo zeggen sommigen – zoveel eonen geleden werden ge-
dolven, dat de oceanen van de jonge aarde nog warm waren. Trouwens,
u hebt geen tijd om te blijven dralen.

De in eeuwige schaduw levende Qar hebben een gezegde, dat ruw
vertaald betekent: ‘Zelfs het Boek van Berouw begint met een enkel
woord.’ Met andere woorden: zelfs de belangwekkendste zaken heb-
ben een uniek en simpel begin, hoewel dat soms pas veel later kan wor-
den beschreven – een eerste pennenstreek, een nietig zaad, een bijna
geruisloos inademen voor de aanhef van een lied. Dat is de reden waar-
om u zich haast: de opeenvolging van gebeurtenissen, die in de dagen
die komen gaan, niet alleen Schaduwmark op zijn grondvesten zullen
doen schudden, maar de hele wereld tot in het diepst van zijn wortels
zullen aantasten, begint hier en nu, en u zult daarvan getuige zijn.

In de diepste diepten van Qul-na-Qar bevindt zich een zaal. Ster-
ker nog, Qul-na-Qar kent vele zalen, zo veel als er twijgen zijn aan een
oude, bladerloze boom – sterker nog, zo veel als er twijgen zijn in een
hele boomgaard van morsdode bomen – maar zelfs wie Qul-na-Qar
alleen hebben gezien in de onrustige slaap van een slechte nacht, we-
ten om welke zaal het hier gaat. Die zaal is uw bestemming. Kom mee!
De tijd begint te dringen.

De reusachtige zaal is zo enorm, dat het een uur lopen is van de ene
kant naar de andere. Althans, zo lijkt het. Hij wordt verlicht door ve-
le fakkels, maar ook door andere, minder vertrouwde lichtbronnen die
glanzen als vuurvliegen tussen de donkere dakspanten, gesneden tot
een gelijkenis van hulsttwijgen en sleedoorntakken. Aan beide lange
muren hangen ovale spiegels die zo dik onder het stof zitten, dat zelfs
de doffe weerkaatsing van de fakkels en de flonkerende lichten verba-
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zing wekt. Nog verbazingwekkender is het dat in het duistere, smeri-
ge glas vaag de contouren zichtbaar zijn van andere, donkerder vor-
men. Vormen die ook aanwezig zijn wanneer de zaal verlaten is.

Dat is nu niet het geval: de zaal is gevuld met gedaanten die zowel
schitterend als angstaanjagend zijn. Wanneer u zich op ditzelfde mo-
ment zou terug haasten over de Schaduwgrens, naar een van de grote
markten in de koninkrijken langs de zuidelijke kusten, en wanneer u
daar de mens in al zijn verschijningsvormen zou zien, verzameld van-
uit de hele wereld, dan nog zou u zich – ondanks alle verschillen in
lengte, huidskleur, uiterlijk – verbazen over de uniformiteit, na het aan-
schouwen van de Qar, het Schemervolk, hier bijeen in zijn hoge, duis-
tere zaal. Sommigen zijn verbijsterend mooi als jonge goden, lang en
fraai van gestalte als de sierlijkste koningen en koninginnen bij de men-
sen. Sommigen zijn klein als muizen. Anderen zien eruit als figuren uit
de nachtmerries van stervelingen, met vingers als klauwen, ogen als van
een slang, bedekt met veren of schubben of een olieachtige vacht. Ze
vullen de hele zaal, van muur tot muur, opgesteld volgens een inge-
wikkelde oerhiërarchie, honderden verschillende gedaanten die slechts
hun grondige afkeer van de mens delen, en – op dit moment – een
doodse, langgerekte stilte.

Aan het hoofd van de lange, met spiegels behangen ruimte zitten
twee figuren op hoge stenen zetels. Beide vertonen gelijkenis met de
mens, maar zijn zo onaards vervormd dat zelfs een blinde dronkaard
ze niet voor stervelingen zou aanzien. Beide figuren zitten roerloos,
maar een van hen is zo onbeweeglijk dat het maar moeilijk valt te ge-
loven dat ze geen standbeeld is, gehouwen uit bleek marmer en even
leven- en bloedeloos als de zetel waarop ze zit. Ze heeft haar ogen
open, maar de uitdrukking daarin is leeg, als bij de geschilderde ogen
van een pop. Het is alsof haar geest ver weg is gevlogen van haar ogen-
schijnlijk jeugdige, in het wit gehulde gestalte en de weg terug niet
meer kan vinden. Haar handen liggen als dode vogels in haar schoot.
Ze heeft in geen jaren bewogen. Slechts het nauwelijks merkbare rij-
zen en dalen van haar borst onder haar gewaad, onderbroken door ter-
gend lange tussenpozen, verraadt dat ze ademt.

Degene die naast haar zit, is twee handbreedten langer dan de mees-
te stervelingen, maar dat is dan ook het meest sterfelijke aan hem. Zijn
bleke gezicht, dat ooit verbijsterend knap was, is met het verstrijken
der jaren verouderd tot een hard, scherp masker, als de top van een door
de wind gegeselde rots. Hij bezit nog altijd een soort gruwelijke schoon-
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heid, even gevaarlijk misleidend als de grootsheid van een razende
storm die over zee trekt. Van zijn ogen weet u met grote stelligheid dat
ze helder en donker zijn als de hemel bij nacht en dat daarin een on-
eindige, kille wijsheid te lezen staat, maar ze gaan verborgen achter een
lap die op zijn achterhoofd is vastgeknoopt en die voor het grootste
deel verdwijnt in zijn lange haar, zilvergrijs als de maan.

Dit is Ynnir de Blinde Koning, en zijn blindheid behoort niet uit-
sluitend en alleen hem toe. Weinig sterfelijke ogen hebben hem ge-
zien, en geen levende sterveling, man noch vrouw, heeft hem aan-
schouwd anders dan in een droom.

De heer van het Schemervolk heft zijn hand. Het was al stil in de
zaal, maar de stilte wordt nu nog dieper. Ynnir fluistert, maar al wat
leeft in de zaal, kan hem verstaan.

‘Breng het kind.’
Vier gedaanten die eruitzien als mannen, hun hoofd verborgen on-

der een kaproen, dragen de baar vanuit de schaduwen achter de twee
identieke tronen naar voren en zetten hem aan de voeten van de ko-
ning. Op de baar ligt een kind, een jongen, en hij ziet eruit alsof hij
sterfelijk is. Zijn fijne haar met de kleur van stro kleeft in vochtige krul-
letjes rond zijn slapende gezicht aan de huid. De koning buigt zich over
hem heen, en het is alsof hij – ondanks zijn blindheid – naar het kind
kijkt en de jonge gelaatstrekken in zijn geheugen wil prenten. Dan reikt
hij in zijn grijze gewaad, ooit weelderig, maar inmiddels tot op de draad
versleten en net zo stoffig als de spiegels langs de muren, en haalt een
buideltje tevoorschijn, dichtgebonden met een zwart koord. Een sim-
pel voorwerp waarin een sterveling een amulet of een bosje helende
kruiden met zich zou kunnen meedragen. Met zijn lange vingers schuift
Ynnir het koord zorgvuldig over het hoofd van de jongen. Dan stopt
hij het buideltje onder het grove buis en legt het op de smalle borst van
het kind. Ondertussen zingt de koning, en zijn stem klinkt als een sla-
perig gemompel. Alleen de laatste woorden zijn luid genoeg om ze te
kunnen verstaan.

‘... Bij ster en steen, het is volbracht
Dat steen noch ster de daad ontkracht.’

Ynnir zwijgt geruime tijd voordat hij opnieuw zijn stem verheft, met
een aarzeling die bijna menselijk zou kunnen zijn. Maar wanneer hij
spreekt, klinken zijn woorden helder en zeker. ‘Neem hem mee.’ De
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vier gedaanten tillen de draagbaar op. ‘Zorg dat niemand u ziet in de
landen van de zon. Rijd als de wind en keer zo snel mogelijk terug.’

De leider buigt zijn hoofd onder de kaproen, één keer slechts, dan
vertrekken de gedaanten met hun slapende last. De koning keert zich
even naar de bleke vrouw die naast hem zit, bijna alsof hij verwacht
dat ze haar lange stilzwijgen zal verbreken, maar ze verroert zich niet
en spreekt geen woord. Dan keert de koning zich weer naar de zaal,
naar de gretige ogen die hem aankijken, naar de duizend rusteloze ge-
daanten – en hij keert zich ook naar u, dromer. Niets wat door het Lot
werd geweven, is onzichtbaar voor Ynnir.

‘Het is begonnen,’ zegt hij ten slotte, en eindelijk wordt de stilte in
de zaal verbroken. Een aanzwellend gemompel vult de met spiegels be-
hangen ruimte, een geroezemoes van stemmen dat steeds luider wordt
tot het weerkaatst tegen de donkere dakbalken, gesneden als doorn-
achtige takken. Terwijl het gezang en geroep zich verspreidt door de
eindeloze gangen van Qul-na-Qar, valt moeilijk te zeggen of het on-
heilspellende tumult een triomflied of een treurzang is.

De blinde koning knikt langzaam. ‘Het is eindelijk begonnen.’

Herinner u dit, o dromer, wanneer u ziet wat zal volgen. Zoals de blin-
de koning al zei, vormt dit een begin. Wat hij niet heeft gezegd – maar
het is wel de waarheid – is dat wat hier begint, het eind van de wereld
inluidt.
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