Het ziekenhuis was oud. Een kathedraal voor de zieken, ge-
bouwd toen achtjarigen nog door schoorstenen kropen en het
rijk van een koningin het grootste was dat de wereld ooit had
gekend. In die tijd noemden ze het een gekkenhuis, nu hebben
ze het over een psychiatrisch ziekenhuis.

Maar laat je niet voor de gek houden, het is precies hetzelfde.

Maar de man die uit het hoge boograam stond te staren,
dacht niet aan de crisis in de geestelijke gezondheidszorg in
het VK, hij dacht na over de kleurstelling van het ziekenhuis.
Hij vroeg zich af of de kleur in de gang waarin hij stond, was
gekozen om zijn therapeutische eigenschappen. Hij vermoedde
van niet. Het was institutioneel groen. Het soort kleur dat
nergens in de natuur te vinden is, en dat nog steeds fris en
scherp rook. Het deed het ziekenhuis meer op een gevangenis
lijken dan op een plek van genezing. Misschien was dat ook
wel de bedoeling.

De gang was leeg en galmde alsof het een kerk was. De lucht
was doordrongen van de chemische stank van luchtverfrissers
die in stopcontacten staken; de linoleumvloer was glanzend
opgepoetst. Een ingang werd afgesloten door een automatisch
afsluitbare marineblauwe dubbele deur, de andere door een
stalen beveiligingsdeur. De gang gaf toegang tot drie kamers
en de man stond bij de middelste te wachten. Geen van de
deuren had een klink.

De man stond, omdat in de gang geen stoelen waren en er
ook geen wachtruimte was met tv’s, planten en tijdschriften over
het idyllische leven in de Cotswolds. Aan de andere kant van de
beveiligingsdeur gilde iemand en iemand anders schreeuwde. Al
snel kon hij accenten uit alle hoeken van het land onderschei-
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den. Hij bleef uit het raam kijken. Gegil, geschreeuw, gehuil
en gekrakeel vormden de soundtrack van het ziekenhuis, een
aria die dag en nacht te horen was.

En hij wist dat niemand deze gang binnen zou komen.

Pas als het moment daar was.

Een kraai vloog zijn blikveld binnen. Hij maakte een bocht
en landde op het grasveld van het ziekenhuis. Gevolgd door
twee andere. De man keek hoe ze met hun sterke, stakerige
poten de aarde omwoelden, op zoek naar insecten, torretjes
en wormpjes. Hij huiverde van walging. Hij was kraaien gaan
haten.

Hij wendde zich af en keek op zijn horloge. Het was bijna
tijd. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak om te zien of er drin-
gende berichtjes waren. Maar die waren er niet. Niet één. Zelfs
niet van zijn vriendin om hem sterkte te wensen. Wel zag hij
zijn gezicht weerspiegeld in het zwarte schermpje. Zijn ogen
waren rood, korrelig en gezwollen alsof hij in een vliegtuig had
geslapen. De handen waarmee hij de telefoon vasthield waren
ruw, overdekt met schrammen en roken naar de zee. Hij vroeg
zich af of ze ooit nog schoon zouden worden.

De deur van de middelste kamer ging open. Een kaalgescho-
ren man kwam naar buiten. Hij droeg een koningsblauw shirt
en een zwarte broek en aan zijn riemlusje hing een apparaatje
waarmee hij hulp kon inroepen, net als een politieagent als die
dringend assistentie nodig had.

Een kleinere man in pak kwam naast de kaalgeschoren man
staan. Hij had de gehaaste blik die alle artsen leken te hebben.

‘Doctor Lang kan u nu ontvangen,’ zei hij.

Voor zo'n indrukwekkend gebouw zag de kamer er wel heel saai
en smakeloos uit. De wanden waren cremekleurig, niet groen,
maar nog steeds spatte het woord ‘instelling’ van de muren.
De tapijttegels waren bruin en slijtvast; de lege boekenkast
zag er met zijn doorzakkende planken goedkoop uit. Bedank-
kaartjes en ziekenhuismededelingen waren met plakband op
een rood vilten prikbord geplakt. Doctor Lang zat achter een
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groot bureau. Voor haar lagen alleen een beige dossier en een
doos tissues.

Ze ging staan om hem te verwelkomen. Ze was begin dertig
en droeg een mouwloze quiltachtige groene jurk. Ze droeg
geen make-up en haar lange donkere haar hing gedeeltelijk
voor haar gezicht. De man vroeg zich af of ze verlegen was.
En vervolgens of haar verlegenheid haar carriere in de weg
had gestaan. Misschien niet; verlegen mensen waren vaak de
meest empathische, gemakkelijkste mensen om mee te praten.
Mensen spraken vrijuit tegen hen.

Ze gaven elkaar een hand en stelden zich voor.

‘Ga zitten,’ zei ze.

‘Dank u, doctor Lang.’

‘Alsjeblieft, ik zou het fijn vinden als je me Clara noemt.’

De man was nog van de handenschudgeneratie. Het was
niets voor hem om een dokter bij de voornaam te noemen. Dat
voelde niet goed. Tk zal mijn best doen,’zei hij voordat hij in de
stoel tegenover haar ging zitten. Het was een zware leunstoel,
die in de praktijkruimte van een dokter een vreemde indruk
maakte. Doctor Lang zat in een identieke stoel.

‘Het spijt me dat je helemaal hiernaartoe hebt moeten ko-
men. Ik had je liever in een passender omgeving ontvangen,
maar ik moet hier vandaag patiénten bezoeken en zag geen
mogelijkheid om er even tussenuit te piepen.’

‘Het was geen moeite. Het is een mooie rit en mijn baas is
blij dat ik eindelijk de tijd neem om dit te doen.’

‘Heb je lang moeten wachten?’

“Twintig minuten, maar ik was aan de vroege kant.’

‘En ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden voor deze
ruimte,’ zei ze, terwijl ze om zich heen gebaarde. Ze is niet
van mij, ik leen haar alleen voor vandaag. Volgens mij wordt
het hier binnenkort opgeknapt, vandaar dat het nu bijna leeg
is. Ik zie mijn andere patiénten op de afdeling, maar aangezien
jij hier geen patiént bent, dacht ik dat we wellicht baat zouden
hebben bij een minder stressvolle omgeving. Het kan er aan
de andere kant van de deur behoorlijk levendig aan toegaan.’
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‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei de man.

‘Voor onze volgende ontmoeting zullen we iets passenders
zien te vinden. Vandaag is vooral bedoeld om elkaar te leren
kennen.’

‘Oké.

Doctor Lang glimlachte. ‘Dus, zoals ik al zei, mijn naam
is Clara en hoewel ik doctor ben, ben ik geen arts; ik ben
een traumatherapeut. Ik ben gespecialiseerd in cognitieve ge-
dragstherapie, somatische en sensorimotorische psychotherapie,
Eye-Movement Desensitization and Reprocessing-therapie,
kortweg EMDR genoemd, en alle andere belangrijke disciplines.
Wat mij betreft mag je al dat medische jargon meteen vergeten,
maar ik wil wel dat je één ding goed begrijpt.’

‘En dat is?

Tk weet wat ik doe.’

Ze sloeg het dossier open. De man kon handgeschreven en
getypte notities zien die bij elkaar werden gehouden met plastic
klemmetjes. Hij zag foto’s van zijn verwondingen, vooral van
die aan zijn oogkas. Hij huiverde bij de herinnering.

‘Zullen we beginnen? vroeg doctor Lang.

De man haalde zijn schouders op.

Ze keek hem met een meelevende glimlach aan. Zoals je
weet heeft je werkgever je naar ons gestuurd nadat je tijdens je
werk enigszins zorgwekkend gedrag hebt vertoond...’

Hij onderbrak haar. Tk heb één fout gemaakt. “Zorgwekkend
gedrag” is behoorlijk overdreven.’

‘Hoe dan ook, ze zagen er aanleiding in om vooraf voor drie
sessies te betalen. Wat maak je daaruit op?’

De man gaf geen antwoord. Doctor Lang haalde een docu-
ment uit het dossier.

‘Dit is het zelfevaluatieformulier dat je hebt ingevuld,’ zei
ze. ‘Ik wil je bedanken voor je openheid. Niet iedereen is zo
open.’ Ze tikte met haar vingers op het document. Haar nagels
waren kortgeknipt en ongelakt. ‘Laten we hiermee beginnen.’

‘Nu ik hieraan meedoe, wil ik het ook goed doen,’zei de man.

‘Laten we dan ook maar meteen de koe bij de hoorns vatten.
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Ik begrijp dat je nog steeds last hebt van hoofdpijn?’

De man raakte het dikke, bobbelige littekenweefsel rond zijn
oogkas aan. Ja, hoewel ik niet weet of die door mijn verwonding
komt of omdat ik niet slaap.’

‘Waarschijnlijk door beide,’ zei doctor Lang. ‘Maar het niet
slapen zal het hoofdtrauma geen goed doen.” Ze keek in het
dossier. ‘Hier staat dat je zopiclon hebt geweigerd.’

‘Klopt.’

‘Waarom? Het wordt vaak voorgeschreven aan patiénten
met slaapproblemen.’

De man reageerde niet.

‘Doe je aan zelfmedicatie? Heb je het daarom geweigerd?’

“Zelfmedicatie?”’

‘Overmatig alcoholgebruik, depressiva zoals benzodiazepi-
nen of barbituraten. Misschien zelfs heroine. Iemand die zo
vindingrijk is als jij zal moeiteloos iets kunnen vinden om in
slaap te komen.’

De man glimlachte. Tk doe niet aan zelfmedicatie, doctor
Lang,’ zei hij.

‘Waarom neem je dan geen zopiclon?’

Er werd op de deur geklopt. De man draaide zich om. De
kaalgeschoren man kwam de kamer binnen. Hij had een dien-
blad in zijn hand. ‘Hier is de thee,’ zei hij.

Hij zette twee wegwerpbekers en een papieren medicijndis-
penser met suikerklontjes op het bureau. Hij verliet de kamer
en sloot de deur achter zich. De man pakte een van de bekers,
nam een slok en trok een vies gezicht. De thee was lauw. Doctor
Lang bestudeerde hem van over de rand van haar beker. Als
haar al iets was opgevallen aan de temperatuur van de thee, dan
liet ze dat niet merken.

‘Wat gebeurt er als je in slaap probeert te komen?’ vroeg ze.

‘Ik lig tot de ochtend wakker.’

‘En toch weiger je nog steeds de gebruikelijke medicijnen.’

Ta,

‘Je wilt helemaal niet in slaap komen, of wel?’zei doctor Lang.

De man reageerde niet meteen, maar schudde toen zijn

hoofd.
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‘Want als je slaapt zie je dingen die je niet wilt zien?’

Hij knikte.

‘Nachtmerries?’

Hij knikte opnieuw.

‘Wat zie je dan?’

Hij gaf geen antwoord, legde zijn handen in zijn schoot en
keek ernaar.

‘Wat zie je als je je ogen dichtdoet? drong doctor Lang aan.

De man keek op. Zijn blik was gejaagd en zijn ogen waren
vochtig.

‘Kraaien,” fluisterde brigadier Washington Poe. ‘Als ik ga

slapen, zie ik kraaien.’
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‘Kraaien? zei doctor Lang. ‘Heb je nachtmerries over kraaien?

Poe knikte.

‘Gaat dit om iets uit je kindertijd of om iets recenters?’

Tets recenters. Van slechts enkele maanden geleden.’

‘Je hebt een traumatische ervaring achter de rug, brigadier...
Mag ik je trouwens Washington noemen? Brigadier Poe is veel
te formeel.’

‘Natuurlijk.’

‘Je hebt een traumatische ervaring achter de rug, Washington,’
zei ze. ‘Ik heb het verslag over de zaak gelezen en in mijn car-
riére is dit met voorsprong het meest verschrikkelijke waarover
ik ooit heb gelezen. Mensen zijn voor jouw ogen doodgegaan.
Jij bent zelf bijna doodgegaan. Nachtmerries kunnen de manier
zijn waarop de geest dingen probeert te begrijpen en kraaien
worden al lang geassocieerd met verlies. In sommige culturen
worden ze gezien als bemiddelaars tussen leven en dood.’

‘Dat heb ik ook begrepen.’

‘En sommige therapeuten zullen je misschien proberen af te
schepen met een clichématige diagnose over hoe de nachtmer-
ries jouw manier zijn om om te gaan met wat je hebt door-
gemaakt. Ze zullen je vertellen dat kraaien een manifestatie
zijn van de delen van de zaak waar je geen controle over had.
Dat jouw nachtmerries weinig meer zijn dan een onbewust
verdedigingsmechanisme.’

‘Als jij het zegt, doc.’

Doctor Lang glimlachte. Ze had een mooie glimlach, eentje
die haar gezicht deed oplichten. ‘Maar ik denk dat jij veel te
pragmatisch bent om er fantasierijke ideeén als freudiaanse
verschuiving op na te houden. Ik denk niet dat je een negatieve
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emotie hebt omgeleid vanuit haar oorspronkelijke bron naar
een minder bedreigende ontvanger.” Ze legde haar hand op het
dossier. ‘Als jij nachtmerries over kraaien hebt, veronderstel ik
dat het zeer waarschijnlijk is dat kraaien een belangrijke rol
hebben gespeeld in wat er is gebeurd. Letterlijk, niet figuurlijk.’

Poe verstijfde, alsof er een stoot elektriciteit door zijn rug-
gengraat werd gejaagd.

‘En ik vind dit vreemd, Washington,’ vervolgde ze.

‘O ja? Waarom?’

‘Omdat ik dit dossier van voor naar achter heb gelezen, en
niet alleen worden er geen kraaien in genoemd, maar ik geloof
ook niet dat je iets hebt gezien wat ze heeft aangetrokken. Ik
weet dat kraaien aangetrokken worden door aas, maar tegen
de tijd dat jij bij de Bliksemboom aankwam was de dode man
al weggehaald. En de rest vond binnen plaats.’

Doctor Lang pakte het dossier.

‘En omdat het logboek geen lacunes vertoont, mag je conclu-
deren dat als je echt kraaien bent tegengekomen, dat gebeurd
moet zijn voordat deze zaak begon. Heb ik gelijk?’

Poe zei niets.

‘Op dat moment zal het niet belangrijk hebben geleken,’
vervolgde ze. ‘Misschien is het zelfs niet genoteerd.’

‘Maar waarom zie ik ze dan in mijn dromen?’ vroeg Poe.

‘Het onderbewuste is een gecompliceerd iets, Washington.
Het kan sprongen maken waar ons onderbewuste niet genoeg
bandbreedte voor heeft. Het verwerkt informatie op een andere
manier. Je kunt het nog niet zien, maar nu zijn kraaien in jouw
geest de katalysator voor alles wat volgde.’

‘Dus hier moet ik het mee doen? zei Poe. ledere keer als
ik ga slapen, zal ik angstig en schreeuwend wakker worden.’

‘Nee, je geest zal herstellen. Nu is de traumatische herin-
nering nog niet goed opgeslagen. Ze is nog niet verwerkt en
dat betekent dat ze gemakkelijk toegankelijk is, gemakkelijk te
triggeren. We kunnen dit oplossen, maar we moeten de eerste

stap samen zetten.’
‘En die is”’
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‘We moeten onderscheid maken tussen de externe bedreigin-
gen die actie vereisen en de interne die deze overweldigende, ver-
lammende angst veroorzaken. Met andere woorden, je moet over
kraaien kunnen dromen zonder wat er is gebeurd te herbeleven.’

‘En hoe gaan we dat doen?’

‘In eerste instantie door erover te praten.’

Tk ben een man, ik ben in de veertig en ik werk bij de politie,’
zei Poe. Ik praat niet over mijn gevoelens.’

‘En ik wil ook niet dat je over je gevoelens praat. Dat is wel
het laatste wat ik wil. Dit gaat om het leren kennen van je ge-
schiedenis, van het soort moeilijkheden waarmee jij te maken
hebt. Daarna pakken we de verontrustende herinneringen aan.’

‘Waarmee?’

‘Dat is van later zorg, maar met niets wat je een ongemak-
kelijk gevoel geeft.’

Poe was niet overtuigd. Dat moest te zien zijn geweest.

‘Vertrouw je me, Washington?’

‘Tk heb veel goeds over je gehoord.’

‘Dat is mijn vraag niet.’

‘Vertrouwen moet verdiend worden.’

‘Nu klinkt de ware politieman. Geef me nou maar de kans
om je vertrouwen te winnen.’

Tk moet inderdaad iets doen,” gat Poe toe. Zo kan ik niet
verder.

‘Heel goed,’ zei doctor Lang. Ze richtte haar aandacht weer
op het logboek in het dossier. ‘Hier staat dat de zaak officieel
begon toen jij om advies werd gevraagd bij de Bliksemboom-
moord, zei ze. Maar waarom vertel je me niet wanneer het écht
begon? Waarom vertel je me niet over de kraaien?’

Poe keek naar zijn lege beker en vroeg zich af of hij nog een
beker thee kon krijgen. Zijn mond was kurkdroog geworden.
‘Het is waar dat ik wat kraaien ben tegengekomen,’ zei hij.
‘Maar het begon allemaal enkele uren eerder met een andere
hooligan van het Britse platteland.’

Oy

‘Wat weet je over dassen, doctor Lang?’

19



