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Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieu-

vriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om 

te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt 

van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot bosvernietiging 

heeft geleid.



Voor Bep, mijn lieve oma, van wie ik heb geleerd om 

nooit iemand op het eerste gezicht te beoordelen.





‘It is said that no one truly knows a nation until one has 

been inside its jails. A nation should not be judged by 

how it treats its highest citizens, but its lowest ones.’

Nelson Rolihlahla Mandela





9

Woord van de auteur

Tbs. Dat woordje associeerde ik vroeger vooral met: als het 

echt te gek voor woorden wordt, en we weten het niet meer, 

dan leggen we de dader maar tbs op. En dan verdwijnt iemand 

voor heel lang in allerlei instellingen, om er misschien wel nooit 

meer uit te komen. Want hoe �ks je nou iemand in wiens brein 

alle draadjes, schakelaars, plussen en minnen kapot zijn?

In de kranten en op televisie kom je de gruwelijkste verha-

len tegen. Kindermoord, sadistische verkrachtingen en blinde 

woede tegen willekeurige mensen. Iedere keer is de samenleving 

in shock, er worden stille tochten gehouden. Hoe kon het zo-

ver komen? Dan is er de rechtszaak, gaat het dagenlang over 

niets anders in de talkshows en na de uitspraak van de rechter, 

waarin regelmatig de woorden ‘tbs met dwangverpleging’ val-

len, wordt het stil. Mits er geen hoger beroep volgt. Maar wie 

deze mensen zijn, wat er nu precies in ze omgaat, dat blijft 

eigenlijk altijd onbesproken.

De afgelopen jaren heb ik veel gesprekken gevoerd vanuit 

de tbs-klinieken. Gesprekken waar ik soms kippenvel en soms 

buikpijn van kreeg. In de eerste instantie voor opnames voor 

de npo Radio 1-podcast TBS. Later zonder duidelijk doel. En 

uiteindelijk voor dit boek. Met veel patiënten was ik namelijk 

nog niet uitgesproken. Die verhalen en mensen bleven bij me, 

en ik zocht veel van hen steeds weer opnieuw op. Ik hoorde 
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dingen die ik nog nooit ergens had gehoord of gelezen. Niet in 

de krant, niet op de radio en niet op televisie. En nu ik ze had 

gehoord, moest ik ze wel opschrijven. Misschien omdat het 

gebrek aan bestaansrecht vaak onderdeel is van het probleem. 

Maar dat zul je straks zelf wel lezen.

Alle verhalen in dit boek zijn een gekleurde weergave en 

beleving van de mensen die ik sprak, aangevuld met mijn er-

varingen en observaties. Achter in dit boek zit een uitgebreide 

q&a met de meest gestelde vragen over tbs. Wie een diepgra-

vende analyse van het tbs-systeem wil lezen, kan ik het boek 

Wat iedere Nederlander zou moeten weten over de tbs van 

sociologe Julie Feldbrugge aanraden.

Uit respect voor nabestaanden, slachtoffers en betrokkenen 

zijn de namen van de tbs-patiënten in dit boek ge�ngeerd en 

de verhalen geanonimiseerd. Tijdens de behandeling krijgen 

patiënten met heel veel medewerkers te maken; in sommige 

gevallen heb ik personages gecreëerd die zijn opgebouwd uit 

meerdere behandelaren. Ook heb ik bepaalde gebeurtenissen 

anders of beknopter weergegeven en dialogen en scènes zelf 

ingevuld. Jaartallen en plaatsnamen komen niet overeen met 

de werkelijkheid.

Tom Veldhuijzen



DE DAKDEKKER
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Heilige nacht

Pijnacker, 3 december 1998

Matthieu (27)

‘I am driving home for Christmas, oh, I can’t wait to see those 

faces.’

Met zijn middelvinger drukt Matthieu de radio in de auto 

naar een andere zender. Hij leunt naar rechts en trekt de lade 

van het dashboard open om er een nieuw pakje Marlboro 

Light uit te halen. Met zijn tanden scheurt hij de folie en het 

aluminium velletje van de verpakking en spuugt het op de pas-

sagiersstoel. Om de aansteker te vinden moet hij wat dieper in 

het dashboard graaien. Terwijl de ruitenwissers grote vlokken 

natte sneeuw wegvegen, en hij zijn ogen op de weg probeert 

te houden, voelt hij het koude metaal van de Glock 19, een 

geruststellend en vertrouwd gevoel.

‘Dreaming of a white Christmas, just like the ones I used 

to know.’

De radio blijft hangen. Matthieu blaast een grote wolk nico-

tine tegen de voorruit en slaat met zijn knokkels op de radio. 

Wat een ongelofelijke teringherrie, denkt hij, en Sinterklaas 

is nog niet eens het land uit. Die witte kerst heeft hij al lang 

achter in zijn auto liggen…

Matthieu rijdt midden in de nacht met honderd kilometer 
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per uur over een n-weg richting Zoetermeer. Het knmi gaf 

eerder die avond code oranje af voor de kustprovincies, dus 

iedereen zit lekker binnen of ligt al lang op één oor. De weg is 

onverlicht, alleen de kassen aan weerszijden in de velden geven 

een oranje gloed af.

Vanuit de verte ziet hij twee koplampen opdoemen, die als 

diamanten door de sneeuwbui heen schijnen. Matthieu laat 

automatisch het gaspedaal los om wat vaart te minderen.

Ineens zet de bestuurder van de andere auto zijn groot licht 

aan en slingert naar zijn weghelft.

‘Godverdomme!’ schreeuwt Matthieu, hij knijpt zijn ogen 

tot spleetjes vanwege het felle licht en trapt hard op de rem. 

De auto slipt en slingert door de snelle manoeuvre en heel 

even voelt Matthieu dat hij de controle verliest. Ook de andere 

wagen mindert nu vaart en stopt op ongeveer tweehonderd 

meter afstand.

De mistlampen schijnen recht in zijn gezicht. Zijn het agen-

ten? Hij ziet geen rood-blauwe zwaailichten. In een fractie van 

een seconde spat de voorruit uiteen in zijn gezicht, de knal 

komt later.
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Kleine jongen

Den Haag, 1976-1985

Matthieu (5-14)

Het ontbreekt Matthieu aan niets in zijn jonge jaren, materieel 

gezien dan. Er is geld en luxe in overvloed, maar daar is dan ook 

alles mee gezegd. Zijn vader Erik is vanaf eind jaren zestig een 

van Nederlands grootste hasjdealers, dat importeert hij samen 

met allerlei andere soorten drugs uit Zuid-Amerika, zoals coca-

ine. Nog voor zijn geboorte gingen zijn ouders uit elkaar, als ze 

ooit al echt samen waren. Op zijn verjaardag ligt er standaard 

een envelop met duizend gulden klaar. Op oudejaarsdag ook, 

samen met een zak vuurwerk. De ontmoetingen met zijn vader 

zijn spaarzaam, af en toe ziet hij hem in de schoolvakanties. De 

overige 363 dagen groeit hij op bij zijn moeder Marie.

Op vijfjarige leeftijd moet Matthieu al zelfstandig naar 

school. Met een beetje geluk heeft zijn oma dan een boter-

ham met pindakaas gesmeerd wanneer hij thuiskomt. Op de 

woensdagen komt ze vaak langs, dat is dan ook meteen de 

beste dag van de week, want dan smeert ze niet alleen een paar 

boterhammen maar kookt ze ’s avonds een warme maaltijd 

voor hem. Maar op de meeste dagen zit zijn moeder met een 

groot glas bier in de tuin en merkt ze amper dat hij thuiskomt.

Matthieu heeft vaak al door hoe de vlag erbij hangt als hij 
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de sleutel in het slot steekt, het halletje door loopt richting de 

woonkamer en langs de keuken loopt. De blikjes Heineken 

staan samengeperst op het aanrecht of liggen in de gootsteen. 

Het aantal is een belangrijke graadmeter. ‘Kanker op naar je 

kamer,’ klinkt het dan vaak vanuit de tuin. Niet dat hij iets 

anders van plan was. Het besef dat hij iets mist wordt duidelijk 

als hij bij andere kinderen over de vloer komt. Hier eten ze wél 

met zijn allen aan tafel en wordt er niet geschreeuwd (zelfs niet 

over slechte cijfers).

Een paar dagen voor zijn negende verjaardag staat zijn vader 

samen met zijn nieuwe vriendin op de stoep. Of hij en zijn zus 

zin hebben om mee te gaan naar een tropisch eiland.

Tijdens die vakantie ziet hij zijn vader vaak ’s ochtends de 

poort uit rijden met een beveiliger, om uren later pas weer terug 

te komen. Matthieu ligt aan de rand van het zwembad, samen 

met zijn zus, die hele romans verslindt, en de jonge vriendin 

van zijn vader die zich insmeert met olie en als een spiegelei op 

een bakplaat ligt te braden. Een ober verzorgt alle maaltijden, 

snijdt vers fruit, maakt smoothies en zorgt dat het hem aan 

niets ontbreekt. Maar zijn vader is nergens te bekennen.

Op zijn tiende wandelt Matthieu na schooltijd naar de suiker-

schappen in de Konmar, waar snoepkettingen, winegums en 

zure matten hem in alle kleuren aanstaren. Hij zoekt naar een 

paar munten in zijn broekzak, maar vindt niks. Een grote zak 

spekjes met het vrolijke gezicht van Boink de Beer erop en de 

belofte van een speelgoedtrolletje in de verpakking kan hij niet 

weerstaan. Hij pakt de zak, steekt die onder zijn trui en loopt 

richting de uitgang. Een grote hand grijpt hem bij zijn nek en 

sleurt hem een kantoortje in.

De winkeleigenaar zet hem op een stoel en trekt de zak met 

spekjes onder zijn trui vandaan. ‘Ga je daar nog voor betalen?’
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Matthieu blijft stil zitten en kijkt de man met vuile, uitda-

gende ogen aan.

Hij is niet onder de indruk. ‘Ik heb het gehad met rotjochies 

zoals jij, ik bel de politie.’

De preek van de wijkagent is niets vergeleken met de tirade 

van zijn moeder. Ze mept hem met haar schoen, scheldt hem 

uit voor rotte vis en mept dan nog een keer tot hij met een 

rood, kloppend oor naar zijn kamer vlucht. Matthieu zit op 

de bovenste traptrede als hij haar aan de telefoon hoort schel-

den tegen een van haar vriendinnen. ‘Het is een zoon van zijn 

vader. En ik zit er maar mee. […] Nee, ik kan echt niet anders, 

ik stuur hem naar het internaat.’

In de weekenden blijft hij thuiskomen in het huis van zijn 

moeder, maar op vrijdagmiddag kijkt hij al uit naar de zon-

dagavond. Op het internaat leert hij Jos kennen met wie hij 

meteen een klik heeft. Jos is brutaler dan hij, durft meer, door 

hem lijkt alles ineens makkelijker.

Achter de instelling staat een verlaten schuur, midden in het 

hoge gras en uit het zicht van de docenten en groepsleiders. 

Daar rookt hij samen met Jos en de andere jongens shagjes en 

peuken. Af en toe draaien ze er een paar korrels hasj of een 

gram wiet doorheen. Jos weet altijd weer met nieuwe, interes-

sante middelen aan te komen. Een pilletje geeft Matthieu tijdens 

de taalles het hele uur de slappe lach, tot hij zich misselijk 

begint te voelen en snel naar de wc moet rennen om zijn lunch 

in de wasbak uit te kotsen. Die troep raakt hij niet meer aan.

Een paar weken later komt Jos met een zakje wit poeder 

aanzetten. Met hun �etssleutels scheppen ze achter in het �et-

senhok wat van het poeder uit het zakje. Snel bewegen ze hun 

handen naar hun neus, het is duur spul volgens Jos, er kan 

maar beter niets verloren gaan. Duur en heerlijk. Het is alsof 

hij groeit, in de lengte én de breedte.
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Zo vader, zo zoon

Amsterdam, 1989

Matthieu (18)

Matthieu bezoekt regelmatig de nachtclubs in Amsterdam of 

Utrecht, samen met zijn oude vrienden uit het internaat. Een 

paar van die jongens zijn inmiddels samen met hun vriendin 

verhuisd naar een kindvriendelijke buurt en hebben negen-

tot-vijfbanen. Matthieu heeft meer spanning en prikkels nodig 

dan dat. Hij moet er nog niet aan denken om te settelen, het 

vrijgezellenleven lacht hem toe. Op vrijdagavond trekt hij een 

strak, wit t-shirt aan, met daaronder een spijkerbroek van 

Levi’s en zwarte Nike-sneakers. Hij besprenkelt zichzelf met 

Kouros van Yves Saint Lorent en laat een taxi voorrijden vanaf 

de benedenwoning die hij huurt in Den Haag. Zo gaat hij naar 

het centrum van Amsterdam.

Bij de grote clubs kent iedereen hem, hij hoeft niet te wachten 

in een rij en kan zo doorlopen naar de vipruimte, waar de obers 

al een �es Moët of Pol Roger op ijs hebben staan. Iedereen 

die ertoe doet in het nachtleven kent Matthieu als ‘de zoon 

van’. Wat verder niemand hoeft te weten is dat hij zijn vader 

nauwelijks spreekt en alleen �nancieel op hem kan rekenen. 

Op die twee bruine enveloppen per jaar.

Aan de bar staan twee mannen de hele tijd zijn kant op te 
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kijken. Wanneer hij naar de bar loopt om een drankje te bestel-

len, krijgt hij een vodka-cola in zijn hand gedrukt.

‘Wat zit je nou met me te �irten dan?’ roept hij naar ze.

De jongens kijken hem strak en koud aan, maar smoezelen 

dan in zijn oor dat ze een zakenvoorstel voor zijn vader hebben. 

Matthieu loopt zonder iets te zeggen terug naar zijn vrienden.

De volgende keer dat hij de twee mannen in de club ziet, zegt 

hij: ‘Ik heb een beter voorstel. Praat maar met mij, in plaats 

van met mijn vader.’

In de club pikt Matthieu de jongens die iets van hem moeten 

er zo uit. Vaak weten ze al wie zijn vader is. Of hij een goed 

woordje wil doen en ze niet eens iets voor zijn vader kunnen 

doen. Dat doet hij nooit, maar hij wil prima zelf af en toe een 

klusje uitvoeren. In eerste instantie vervoert hij cocaïne van 

A naar B. Al snel wordt hij lid van een grote drugsbende die 

zich bezighoudt met de import van cocaïne van Colombia naar 

Nederland. Matthieu vraagt zich af of zijn vader weet waar 

hij mee bezig is, of hij weet dat hij in zijn voetsporen treedt. 

Of hij trots op hem zou zijn.

Na vier tot vijf uur slaap staat hij op het dak, met een bran-

der in zijn hand en de zon in zijn nek. Matthieu is namelijk 

ook een doodnormale dakdekker.



20

De buurjongen

Den Haag, 1990

Matthieu (19)

Om één uur ’s nachts laat Matthieu zich na een avond stappen 

in een taxi naar huis rijden. Op donderdagavond is het altijd 

wat drukker, want dan feesten de studenten mee. Matthieu 

vindt de universitaire studenten maar een stel slapjanussen, 

met hun puisten en ongemakkelijke danspassen. Ze weten niet 

wat écht hard werken is. De studentes, die vaak in groepjes bij 

elkaar blijven staan als een kudde antilopen en zich moeilijk 

laten afzonderen, vindt hij interessanter.

Matthieu weet hoe hij vrouwen in de watten moet leggen, 

overlaadt ze met complimenten en dure champagne en belooft 

ze de prachtigste sieraden. De jacht vindt hij het leukste, en 

daarna de beloning, de hele nacht vrijen, vier, vijf uur achter 

elkaar, en later in de nacht nog een keer. Maar hoe laat het 

ook wordt, hoeveel coke en alcohol hij ook in zijn bloed heeft 

zitten, ’s ochtends om acht uur staat hij weer op het dak.

Maar vannacht zit hij alleen in de taxi. Er zat niks leuks 

tussen vanavond, of zijn hoofd stond er niet naar. Hij moet 

een hoop ballen hooghouden en krijgt nog van verschillende 

partijen geld. Samen met zijn maten staan ze aan de vooravond 

van een grote levering, een stressvolle periode.
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Matthieu kijkt door het raam van de taxi naar de voorbij-

�itsende auto’s en de druppels die langs het raam stromen. Het 

is begin april en de hele week al buiig. Hij heeft genoeg cocaïne 

gesnoven om een paard te drogeren en raakt opgefokt van al 

die �itsen. De laatste maanden geeft hij zich steeds meer en 

meer over aan het nachtleven en al haar verleidingen. Vrouwen, 

seks en drugs.

De taxi rijdt over de snelweg, terug naar het centrum van 

Den Haag. Hij heeft nog helemaal geen zin om te slapen, mis-

schien belt hij straks nog even aan bij Stella, een studente 

medische wetenschappen. Ze was de stilste van het groepje 

vriendinnen vorige week in de club, maar wél de knapste, ook 

al moest hij even door de paardenstaart en de bril heen kij-

ken. Matthieu vermoedt dat ze heel veel passie verbergt, maar 

hij heeft nog geen kans gehad om dat te ontdekken. Na lang 

zeuren en heel veel drankjes kreeg hij wel een nummer. Eerst 

maar even thuis opfrissen.

Terwijl Matthieu zoekt naar de sleutels in zijn jaszak ziet 

hij zijn buurjongen voorovergebogen in de portiek naast zijn 

huis zitten. ‘Hé mongool, wat zit jij daar nou te doen? Zit je 

te kotsen of zo?’

De jongen kijkt op en Matthieu ziet dat zijn ogen rood zijn. 

Hij heeft gehuild. De jongen is niet ouder dan zestien jaar, drie 

jaar jonger dan hij.

‘Wat is er?’ vraagt Matthieu.

‘Het is mijn broertje. Hij kwam vanavond thuis, helemaal 

overstuur. Een man heeft hem naar zijn huis gelokt en…’ De 

zinnen komen er hortend en stotend uit. Het laatste woord 

krijgt hij bijna niet uit zijn mond, maar Matthieu weet genoeg. 

‘Mijn ouders willen aangifte doen, maar ze laten hem nu eerst 

even slapen.’

Matthieu kijkt de jongen strak aan en voelt zijn ademhaling 

versnellen. Hij denkt aan het ventje, een jaar of tien, dat met 
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een vrolijk, rond gezicht en een bos wild, blond haar regelmatig 

achter een voetbal aan door de straten rent. Matthieu trapt 

vaak een balletje met hem als hij terugkomt van zijn werk, 

op het veldje twee straten verderop in de wijk. Ergens had hij 

graag zo’n broertje gewild.

‘Waar woont die pedo?’ vraagt hij dan.

In de badkamer gooit Matthieu een plens water in zijn gezicht, 

zet een glas onder de kraan en drinkt het in één teug leeg. Hij 

kijkt naar het adres dat de buurjongen op de achterkant van 

een kassabonnetje heeft geschreven. Het idee dat het buurjon-

getje nu in zijn bed ligt te slapen, voor de rest van zijn leven 

beschadigd, gebroken in de knop, maakt dat zijn hart bijna 

door zijn ribbenkast breekt.

Hij belt twee vrienden op. ‘Spoedgeval,’ meldt hij alleen maar 

over de telefoon. Twintig minuten later rijdt een illuster drietal 

met negentig kilometer per uur door de wijk. In de kofferbak 

ligt een houten plank, die Matthieu uit de schuur heeft gehaald.

Ze parkeren de auto in de straat van het adres op de bon. 

Het is inmiddels drie uur geweest en de buien maken plaats 

voor een miezerregen. In de auto nemen ze alle drie een �inke 

sleutelpunt coke. Matthieu laat het spul heel even op zich 

inwerken en neemt nog een snuif, voor de zekerheid. Zonder 

iets te zeggen lopen ze met �inke passen de straat in.

Matthieu drukt lang en hard op de deurbel. Binnen blijft het 

stil, hij houdt de bel nog een keer tien seconden ingedrukt. De 

vrienden horen wat gestommel en zien op de eerste verdieping 

een lamp aanspringen, gevolgd door een licht in de hal. Er komt 

iemand de trap af lopen en de deur klikt zachtjes van het slot.

Nog voordat de man de deurklink naar beneden draait, 

trapt Matthieu de deur in. De man krijgt de deur vol in zijn 

gezicht en wankelt achteruit. Slaperig en verwilderd kijkt hij 

naar de drie mannen in zijn hal. Voordat hij iets kan zeggen 
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slaat Matthieu de man op zijn neus. Een vriend sleurt hem 

bij zijn haren de woonkamer in en zet hem op een stoel aan 

de eettafel. De andere vriend draait de deur op slot en loopt 

rustig de kamer in.

Er volgt een kruisverhoor, gepaard met een eindeloze stroom 

vuistslagen. Bij ieder antwoord, goed of verkeerd, slaat Mat-

thieu de man in zijn gezicht, op zijn ribben of in zijn buik. De 

man stamelt dat het hem ontzettend spijt, maar Matthieu en 

zijn vrienden willen een bekentenis horen, geen excuses. De 

man moet van hen bekennen dat ‘hij op kleine kinderen valt’ 

en dat keer op keer herhalen, zodat de vrienden een reden 

hebben om weer te slaan.

Matthieu grijpt een klein krukje uit de hoek van de kamer 

en slaat de man ermee op zijn schedel. De marteling duurt bij 

elkaar meer dan twee uur, tot Matthieu merkt dat hij last begint 

te krijgen van kramp in zijn armen en vingers.

De man is half bewusteloos en brabbelt alleen nog een paar 

onverstaanbare woorden. Zijn ogen zitten dicht van de vele 

klappen en zijn neus staat scheef. Matthieu neemt een volle 

sleutelpunt cocaïne, laat het op hem inwerken en pakt een mes 

uit de keukenla. Hij steekt de man ermee in zijn buik. Verschrikt 

kijken de twee andere mannen Matthieu aan, maar ze grijpen 

niet in. Dan verlaten ze de woning.

Thuis belt Matthieu Stella.

In de dagen erna valt Matthieu weer terug in zijn dagelijkse 

routine. ’s Ochtends het dak op om te werken, ’s avonds stap-

pen en de nacht doorhalen. Stella heeft hij nu twee keer gezien. 

Hij denkt nauwelijks nog aan de man. In plaats daarvan is hij 

alweer met andere zaken bezig, vooral met de handel in cocaïne 

en geld verdienen.

Maar voor het einde van de week staat de politie op de stoep, 

met drie auto’s. Ze klagen hem aan voor poging tot moord. 
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Blijkbaar heeft de man de aanslag en marteling overleefd. Mat-

thieu komt voor het eerst in zijn leven in aanraking met justitie.

De rechter legt Matthieu een gevangenisstraf van negen 

jaar op, in een rechtszaak waarin hij geen enkele spijt betuigt. 

Hooguit voor het feit dat de man het kan navertellen. Volgens 

Matthieu verdient een pedoseksueel de doodstraf, geen gevan-

genisstraf van een paar jaar om vervolgens weer hetzelfde te 

doen bij een nieuw slachtoffer. Matthieu hoort zijn vonnis met 

opgeheven hoofd aan. Hoewel hij het jammer vindt dat hij nu 

een paar jaar achter de tralies moet, en Stella heel duidelijk 

heeft aangegeven dat ze hem daarom niet meer wil zien, doet 

het hem vrij weinig.

In de gevangenis is Matthieu de koning van de apenrots, hij 

draagt zijn straf met trots. Andere gevangenen zien zijn misdrijf 

als een heldendaad. Matthieu zit zijn gevangenisstraf als een 

soldaat uit, zonder emoties te tonen en zonder te klagen, hij 

wordt na zes jaar, op zijn vijfentwintigste, vrijgelaten wegens 

goed gedrag.


