
 Wat is nou eigenlijk opera? 

Opera is een toneelstuk. Er is een decor, er zijn kostuums. Er is 

mooi licht. Er is een regisseur. Er is een dirigent, want het stuk 

moet begeleid worden door instrumentale muziek variërend van 

een piano tot kamerorkest tot een groot symfonieorkest. Dan is 

er vaak een koor bij en zo nu en dan een ballet. Je hebt acteurs en 

actrices die hoofd- en bijrollen vertolken; en zij praten niet, maar 

zingen alles aan elkaar. En dat is eigenlijk alles! 

Alles? 

Nee, natuurlijk niet… 
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Mijn eerste keer… 

Ik moet ongeveer twaalf jaar zijn geweest toen ik voor het eerst 

naar een opera-uitvoering ging. Het was bij de Nationale Opera 

in Amsterdam. Het gebouw aan het Waterlooplein was nog maar 

een paar jaar oud en werd in de volksmond de ‘Stopera’ genoemd. 

Ik ging samen met mijn ouders en mijn twee broers en de toen-

malige pastoor van onze katholieke kerk. Deze pastoor was een 

heel �amboyante man die een late roeping had gehad en pas op 

middelbare leeftijd priester was geworden. Van huis uit was hij 

ook kunsthistoricus; hij had jarenlang in de kunst-en-cultuursector 

gewerkt. Hij hield enorm van opera en wilde ons graag een keer 

meenemen naar Amsterdam. Daar waren volgens hem de beste 

producties. 

Hij zou ons meenemen naar een nieuwe uitvoering van een 

grootse opera: de Boris Godunov van Modest Mussorgsky. Dit is 

een opera uit Rusland. Hij gaat over een tsaar die zijn voorganger, 

de jonge tsarewitsj Dimitri, heeft vermoord om zo de troon te 

kunnen krijgen. Het is een tragedie van jewelste met schitterende 

Russische muziek gezongen door diepe bassen. Voor een twaalf-

jarige geen lichte kost, maar mijn vader had me van tevoren het 

hele verhaal verteld. Hij liet ons ook opnames horen van een van 

zijn favoriete bassen, die vooral beroemd was geworden met deze 

opera: de Russische bas Feodor Chaliapin. 



19

Feodor Chaliapin

Deze bas had aan het begin van de twintigste eeuw furore gemaakt 

en was net zo beroemd als de tenor Enrico Caruso. Chaliapin stond 

vooral bekend als een enorm goede method actor. Twee verhalen 

typeren hem. Ze hebben beide te maken met zijn rol als Boris. 

Tijdens de Klok-scène ziet Boris Godunov een geestverschijning 

van de tsarewitsj Dimitri die Boris heeft laten vermoorden. Boris 

wordt overmand door angst en schrikt zich het lazarus als hij 

het spook ziet. Chaliapin speelde zo echt dat het publiek uit hun 

stoelen opstond, op hun stoelen gingen staan en allemaal keken 

in de richting van waar het spook zich moest bevinden in een 

poging het ook te zien. 

Het tweede verhaal geeft aan hoe groot de status was van Chali-

apin. De opera Boris Godunov heeft vier aktes. Op de helft van de 

vierde akte sterft Boris aan angst en wroeging. Maar dan gaat de 

opera nog een halfuur door. Chaliapin vond dat dramatisch gezien 

helemaal niks. Als hij als Boris stierf, moest op dat moment ook 



het gordijn dicht en moest de opera afgelopen zijn; dat was veel 

effectiever. En omdat hij zo beroemd was, gebeurde het ook zo. 

We zaten in het auditorium. De lichten gingen uit. De dirigent werd 

ontvangen met luid applaus en daar begon het spektakel. Hoewel 

ik niks van het stuk begreep, behalve de dingen die mijn vader had 

verteld, was ik totaal onder de indruk van die prachtige muziek, 

de kostuums en de grote iconen die over het toneel meegedragen 

werden door het koor. 

Eerst moest ik wel even door een gevoel van ‘hoelang gaat dit 

duren’ heen. Maar na een halfuur gaf ik me over en liet het hele-

maal over me heen spoelen. 

Het was magisch en sprookjesachtig tegelijk. De muziek maakte 

heel veel indruk en de zang was schitterend. Wat een bijzondere 

wereld was de opera. Ik zou het nooit meer vergeten, en tegelijker-

tijd had ik nog helemaal niet door dat dit de wereld zou worden 

waarin ik de rest van mijn leven zou doorbrengen. 

 Modest Mussorgsky



 Akte 1

‘Zullen we bij het begin beginnen?’ 

Francis als Hanna Glawari in Die Lustige Witwe
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Zemen zonder strepen 

Ik was vijftien jaar toen ik ontdekte dat ik een operastem had met 

volume en vibrato. Ik zong mee met de cd waarop Cristina Deu-

tekom de aria van de Koningin van de Nacht uit Die Zauber�öte 

van Mozart ten gehore bracht. Er was echter een probleem: ik 

kreeg pijn in mijn keel. Ik deed natuurlijk maar wat. Als ik goed 

wilde leren zingen, moest ik bij iemand les nemen. 

Toen zag ik op een dag bij de supermarkt een briefje hangen. 

zangles stond erop, en een telefoonnummer. Ik belde op. 

Aan de andere kant van de lijn klonk een zwoele stem met een 

vreemd accent: ‘Met Dobrinka Yankova.’ Deze vrouw bleek een 

Bulgaarse diva te zijn die jarenlang prima donna was geweest 

bij de Staatsopera van So�a. Ze had daar prachtige hoofdrollen 

gezongen. Maar ze was verliefd geworden op een Nederlandse 

man en aan hem blijven plakken. Nu woonde ze met hem en hun 

zoon in Den Haag. Ze gaf graag zangles aan enthousiaste nieuwe 

leerlingen. De lessen kostten vijfendertig gulden per uur. Of ik 

woensdagochtend tijd had. 

Ik sprong een gat in de lucht en zei meteen ja! Ik was zo en-

thousiast dat ik zei: ‘Tot woensdag!’ en de telefoon weer neer-

legde. Ik liep vrolijk naar de huiskamer om te vertellen dat ik 

een zangjuf had gevonden. Mijn ouders vroegen naar de details 

en zo kwam ik erachter dat ik in mijn enthousiasme helemaal 

vergeten was om te vragen waar ze nou eigenlijk woonde. Toen 

ik terugbelde nam Dobrinka meteen de telefoon aan. Ik hoorde 

haar lachen toen ze mijn stem weer hoorde. Ze gaf haar adres 
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op en vertelde hoe ik er kon komen met de bus. 

De volgende woensdag ging ik naar Den Haag met in mijn tas 

de aria van Mozart. Die kende ik tenslotte uit mijn hoofd en het 

was een gaaf stuk om voor te zingen. Ik moest een lange trap op in 

een portiek. Bij de deur stond een majestueuze vrouw die heel erg 

veel op Maria Callas leek. Mijn hart sloeg over; ik werd ontzet-

tend zenuwachtig. Dobrinka was echter heel lief en stelde me op 

mijn gemak. Wilde ik eerst iets drinken of liever gelijk beginnen? 

Ik zei dat ik meteen wilde voorzingen uit Die Zauber�öte. Zo 

gezegd, zo gedaan. Ik zong de aria en Dobrinka begeleidde mij 

op de piano met simpele akkoorden. 

Na het zingen van de aria keek ze me aan met een grote glim-

lach. ‘Heel bijzonder dat je dit zingt. Je weet dat dit de moeilijkste 

aria is voor een sopraan?’ 

Ik knikte een beetje schaapachtig en vroeg aan haar of het 

goed was. 

Ze was vol lof over mijn stem, maar ze zei ook: ‘Je bent nog erg 

jong voor deze aria. We leggen hem voorlopig even neer. Zullen 

we bij het begin beginnen?’ Ze pakte een boek met bladmuziek 

voor me, Arie Antiche. Dat mocht ik lenen om te fotokopiëren. 

‘Dit zijn oude Italiaanse opera-aria’s uit de achttiende eeuw die 

niet te ingewikkeld zijn. Ze zijn niet heel hoog of heel laag. Ze 

hebben mooie melodielijnen die snel te leren zijn en we kunnen ze 

gebruiken om te oefenen op de basistechniek: legato leren zingen 

en je registers egaliseren.’ 

Omdat Dobrinka zo mooi sprak met dat warme geluid en 

dat accent en soms stukjes voorzong, was ik die hele les door 

betoverd. Vooral als ze zong hoorde ik een prachtige echte ope-

rastem van dichtbij, vol kracht en kleur. Van haar zou ik alle 

geheimen van de zangkunst leren. Ik kon niet wachten op de 

volgende lessen. 
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Dobrinka Yankova

Om die vijfendertig gulden – ja, lieve mensen, zo oud ben ik al – 

te kunnen betalen elke week nam ik een baantje bij de bakkerij 

bij ons in de straat. Ik werkte elke zaterdag van zeven uur ’s och-

tends tot zes uur ’s avonds. Van zeven tot twee was het heel druk 

in de winkel en hielpen we de klanten. Vanaf twee uur werd het 

rustiger in de winkel; dan gingen we met zijn allen de winkel en 

de bakkerij schoonmaken. 

Op zaterdag werd er zeer grondig schoongemaakt. Zo hielden 

we de bakkerij redelijk muizenvrij, en het was natuurlijk ook 

het beste voor de verse producten die er met veel zorg en liefde 

werden gemaakt. We hadden grote, glazen toonbanken, en ook 

de hele voorpui was van glas. Dat moest allemaal keurig gesopt 

en gezeemd worden. 

Ik mocht altijd de grote voorpui zemen. Dat vond ik heerlijk 

om te doen, want dan stond ik half buiten op straat en kon ik 

lekker een frisse neus halen. Op warme dagen was dat helemaal 
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�jn, want een bakkerij is altijd bloedheet vanwege de ovens die 

staan te bakken. Ik was heel precies en kon zemen zonder dat er 

strepen achterbleven op het glas. Daar stond ik met grote emmers 

sop en sponzen heerlijk alles af te nemen. Om het werk nog mak-

kelijker te maken, begon ik te zingen. Elke week een nieuwe aria 

voor de volgende zangles. Ik zong zonder gêne en keihard. Vaak 

waren er nog klanten in de winkel. Zij reageerden altijd vrolijk. 

Elke week werd ik beter door de zanglessen. Ik kreeg steeds meer 

complimentjes. 

Mijn collega’s en klanten in de bakkerij hebben in die jaren van 

alles van me gehoord; oude aria’s als ‘Caro mio ben’ en ‘Amarilli’, 

maar ook de tophits van Puccini zoals ‘O mio babbino caro’ of 

de ‘Aria aan de maan’ uit Rusalka. Toen ik al lang niet meer bij 

de bakkerij werkte en als zangeres mijn brood verdiende, kwam 

ik nog weleens klanten tegen die me herkenden, niet van tv, maar 

van de bakkerij waar ze een meisje hadden horen zingen tijdens 

het schoonmaken. 

La Deutekom

Maria Callas is mijn grootste opera-idool. Maar ik zal altijd 

Deutekom noemen als de zangeres die me mijn stem heeft doen 

ontdekken. Ik heb haar een paar keer mogen ontmoeten en zelfs 

lessen bij haar mogen volgen. 

Cristina Deutekom is misschien wel onze beroemdste operadiva. 

Ze stond bekend als l’usignolo Olandese, oftewel De Hollandse 

Nachtegaal en zong met alle grote tenoren van haar tijd zoals 

Luciano Pavarotti en Plaçido Domingo. Haar grootste kunst was 

het beheersen van de moeilijkste coloratuurrollen zoals de Konin-

gin van de Nacht van Mozart en de belcanto-opera’s van Bellini, 

Verdi en Donizetti. 

Deutekom was helemaal geen vervelende diva. Ze was brood-



nuchter en heel lief en aardig. Toen ik een keer ‘Casta diva’ uit 

Norma van Bellini voor haar zong, was ik bloednerveus om dat 

te mogen zingen voor zo’n grootheid. Na a� oop kwam ze naar 

me toe en zei ze in haar heerlijke Amsterdamse accent: ‘Goed 

gedaan, meissie!’ 

Cristina Deutekom


