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Met haar een meter tweeëntachtig, haar lange, 

slanke benen en haar sneeuwwitte haar dat als een 

helm om haar hoofd viel, trok Rose McCarthy altijd 

en overal de aandacht. Ze liep kaarsrecht, met haar kin 

geheven, en ze kleedde zich onberispelijk en buitenge-

woon stijlvol. Haar ogen waren opvallend blauw, en er 

was maar weinig wat hun doordringende blik ontging. 

Zonder haar stem te verheffen kon ze met slechts en-

kele welgekozen woorden iedereen doen sidderen, maar 

ze kon ook ruimhartig zijn met haar lof en een jonge 

ondergeschikte doen blozen van verrukking. Ze was al 

vijfentwintig jaar hoofdredacteur van Mode Magazine 

en niets minder dan een legende. Ze gaf krachtig leiding 

aan haar redactie, waardig en wellevend, met uiterste 

discretie en een indrukwekkende kennis van zaken. Ze 

stond bekend om haar onfeilbare inzicht, haar wijze 

oordeel, waarbij het belang van het tijdschrift vóór alles 

ging, haar toewijding en niet in de laatste plaats haar 

grote liefde voor mode.
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Ze droeg doorgaans zwart, maar zorgde altijd voor 

een kleurig accent of een opmerkelijk accessoire: een 

ring die ze in een stof�g oud sieradenwinkeltje in Ve-

netië had gevonden, een armband afkomstig van een 

bazaar in Marokko, een sjaal, een broche of een andere 

ongebruikelijke toevoeging. Alles aan haar ademde ele-

gantie, en ondanks haar voorliefde voor zwart verraste 

ze soms met een stralende, warme kleur. Er was niemand 

die haar naar de kroon kon steken, ook al waren er tal-

lozen die het probeerden. Niemand slaagde erin om er 

al om negen uur ’s ochtends, en trouwens op elk uur van 

de dag, zo perfect uit te zien als zij. Vanaf het moment 

dat ze op haar werk kwam, was ze alert en klaarwakker, 

en dat bleef ze de hele dag. Ze stelde hoge eisen aan haar 

medewerkers en verwachtte dat die onder alle omstan-

digheden hun beste beentje voorzetten. Toch waren de 

eisen die ze aan zichzelf stelde nog veel hoger.

Haar achtergrond was intrigerend, alleen al vanwege 

de tegenstrijdige werelden waarvan ze een product was. 

Haar Britse vader had als alom gerespecteerd historicus 

talloze publicaties op zijn naam staan en was hoogle-

raar geweest in Oxford. Op zijn aandringen was Rose 

daar dan ook gaan studeren, maar ze had na twee jaar 

besloten dat ze zich er niet op haar plaats voelde. Haar 

Italiaanse moeder, een telg uit een beroemd aristocra-

tisch geslacht, stond bekend als expert op het gebied van 

de Italiaanse renaissancekunst. Haar dochters plaagden 

Rose dat ze thuis Italiaanse was en Britse op haar werk. 

En daar zat wel een kern van waarheid in. Haar brui-

sende Italiaanse moeder was de tegenpool van haar 
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Britse vader, die zich aanzienlijk minder liet leiden door 

zijn emoties. Rose had van hen allebei veel geleerd, en 

als enig kind was ze nooit iets tekortgekomen. Haar 

ouders hadden altijd achter haar gestaan en haar met 

liefde omringd. Rose ging nog altijd regelmatig langs bij 

de warme, gastvrije familie van haar moeder in Rome, 

en ze sprak vloeiend Italiaans en Frans. Na twee jaar 

Oxford was ze op haar twintigste voor een jaar naar 

Frankrijk vertrokken, waar ze – met aanzienlijk meer 

plezier – aan de Sorbonne had gestudeerd. Daar had 

ze haar passie voor mode en haar gevoel voor stijl ont-

dekt. Na terugkeer in Londen was ze als stagiaire bij 

een bekend Brits tijdschrift gaan werken en al snel ver-

liefd geworden op Wallace McCarthy, een Amerikaanse 

bankier. Op haar eenentwintigste had ze voor de liefde 

gekozen en was ze met hem meegegaan naar New York, 

waar ze bij Vogue op de onderste sport van ladder was 

begonnen. Geleidelijk aan was ze steeds hoger geklom-

men en op haar dertigste was ze benoemd tot hoofdre-

dacteur. Elf jaar later was haar diezelfde functie aange-

boden bij Mode Magazine, dat met haar aan het roer 

nog aanzienlijk succesvoller was geworden. Rose was de 

ziel en het kloppende hart van het blad, en ze had de lat 

voor zichzelf heel hoog liggen. Vijfentwintig jaar nadat 

ze er als hoofdredacteur was begonnen, gold Mode als 

een van de invloedrijkste publicaties in de modewereld, 

en niemand kon betwisten dat het die positie aan Rose 

dankte. Wallace, haar man, was trots op haar en moe-

digde haar aan in haar ambities. Hun huwelijk was voor 

hen allebei heel belangrijk. Hun stabiele relatie had voor 
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Rose de hoogste prioriteit. Op haar werk was ze de 

stuwende kracht en inspirator voor haar medewerkers, 

thuis de liefhebbende echtgenote.

Getrouw aan haar Britse opvoeding sprak ze op de 

redactie nooit over haar privéleven. Wallace mocht dan 

de spil zijn waar haar leven om draaide, op kantoor viel 

zijn naam zelden. Tijdens haar gestage klim naar de top 

had ze vier dochters gekregen, die net als haar huwelijk 

een bron van geluk waren. Maar dat zei ze alleen in de 

privésfeer. Op haar werk sprak ze bijna nooit over haar 

gezin. Als rasechte workaholic had ze rond haar beval-

lingen slechts minimaal verlof genomen, en bij terugkeer 

op de redactie had ze zich, weer net zo slank als vóór 

haar zwangerschap, opnieuw met volledige inzet en toe-

wijding aan Mode Magazine gewijd.

Haar huwelijk was lang en gelukkig geweest, totdat 

Wallace na een kort ziekbed was gestorven. Rose en hij 

waren veertig jaar samen geweest.

Alleen Jen Morgan, haar trouwe assistente, die van 

Vogue met haar was meegegaan naar Mode Magazine, 

wist hoe Rose had moeten vechten om het verlies van 

haar man te verwerken. Sinds het overlijden van Wal-

lace, inmiddels vier jaar geleden, was de band met haar 

dochters nog hechter geworden, het contact nog inten-

siever. Maar op de redactie bleef ze zoals altijd volledig 

gefocust op haar werk. In dat opzicht was er niets ver-

anderd. Haar carrière was van meet af aan haar passie 

geweest, en na de dood van Wallace zocht ze daarin haar 

toevlucht. Maar werk en privé kruisten elkaar nooit. 

Ze had van Mode Magazine een verbijsterend succes 
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gemaakt, én ze had vier dochters op de wereld gezet; 

vier zeer verschillende vrouwen die onderling sterk ver-

bonden waren. Net als met hun moeder. Rose was trots 

op hen en op wat ze in het leven hadden bereikt.

Ze had altijd tijd vrijgemaakt voor haar man en hun 

dochters, maar nu ze weduwe was en de meisjes het huis 

uit waren, zette ze zich met nog meer gedrevenheid in 

voor haar werk. Soms leek het wel alsof ze op de redac-

tie woonde. Voordat de anderen op kantoor kwamen, 

zat zij doorgaans al achter haar bureau. Ze stond altijd 

vroeg op en vond het prettig om een voorsprong op haar 

medewerkers te hebben. Aan het eind van de dag was 

zij meestal de laatste die naar huis ging. Nadat ze haar 

tijd jarenlang had moeten verdelen tussen haar gezin en 

haar werk, nam dat laatste nu het leeuwendeel van haar 

uren in beslag. Ze was dol op haar dochters, maar die 

hadden hun eigen leven, en zo hoorde het ook. In plaats 

van zich te veel met haar dochters te bemoeien, vulde 

ze haar dagen – en het merendeel van haar avonden – 

met haar werkzaamheden voor Mode Magazine. Het 

blad was haar leven; er was geen detail dat aan haar 

aandacht ontsnapte.

Op die ochtend in mei keek ze met een minzame glim-

lach de tafel rond. Alle senior editors waren aanwezig, 

evenals de voltallige creative board. Rose was oprecht 

geïnteresseerd in hun inbreng, maar uiteindelijk had zij 

het laatste woord. Desgevraagd zou iedereen op de re-

dactie verklaren daar geen moeite mee te hebben. Rose 

drong niemand haar mening op, maar haar medewer-
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kers moesten erkennen dat ze het bijna altijd bij het 

rechte eind had en over een feilloze intuïtie beschikte 

als het om Mode Magazine ging. Ze hield van het blad, 

bijna als van een kind. Voor haar was Mode een levend, 

ademend schepsel. Ze wist precies wat het blad nodig 

had, en in de vijfentwintig jaar dat ze nu aan het hoofd 

stond, waren de verkeerde beslissingen die ze had geno-

men, op de vingers van één hand te tellen.

De vergadering van die ochtend draaide om de plan-

ning van het extra dikke septembernummer. Alle mo-

debladen kwamen in die maand met een uitgebreide 

editie, maar naar het septembernummer van Mode werd 

met de meeste belangstelling uitgekeken. Het was elk 

jaar weer een collector’s item en net zo iconisch als de 

hoofdredacteur. Iedereen wilde weten wat Mode te zeg-

gen had over de trends en de kleuren van het komende 

winterseizoen. Er waren vrouwen die hun hele look, hun 

hele garderobe afstemden op wat er in Mode te lezen 

stond over make-up, gezondheid, haar en kleding. Niet 

dat Mode zijn lezers ook maar iets opdrong, het waren 

de lezers zelf die zich lieten leiden door wat er in het 

blad werd gepresenteerd.

Doorgaans begon de planning voor elk nummer zo’n 

drie maanden van tevoren. Maar voor het september-

nummer werd al eerder met de voorbereidingen gestart. 

Er waren zoveel aspecten waarmee rekening moest wor-

den gehouden, er was zoveel te bespreken, om te begin-

nen de cover en met name het covermodel. Dan was er 

het centrale thema, en er moest een eerste opzet worden 

gemaakt van de artikelen, zowel de redactionele en de 
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opiniërende als de strikt informatieve, en natuurlijk van 

de indeling van de advertenties. Voor het september-

nummer gold bij uitstek dat adverteerders bereid waren 

veel geld te betalen voor een prominente presentatie van 

hun product.

Voor de cover hadden ze de keuze uit een aantal op-

ties, maar Rose was over niet een van de drie enthou-

siast. Ze waren in haar ogen te voor de hand liggend, 

te ongeïnspireerd. Op de cover wilde ze een gezicht dat 

tot de verbeelding sprak, dat voor vuurwerk zorgde. 

Een van haar senior editors stelde een waanzinnig suc-

cesvolle vrouwelijke rocker voor. Maar ze hadden al 

eerder vergelijkbare beroemdheden op de cover gehad. 

Bovendien ging het weliswaar om een prachtige vrouw, 

maar was er over haar weinig nieuws te melden. Een 

andere editor kwam met een actrice die dat jaar een 

Oscar had gewonnen, maar Rose wilde een jonger ie-

mand. De beauty editor wilde de �rst lady op de cover. 

Met haar scherpe geest en haar liefdadigheidswerk had 

ze de harten van de Amerikanen veroverd. Sinds haar 

man tot president was gekozen, had ze zich als advo-

caat sterk gemaakt voor de belangen van vrouwen. Een 

nobele zaak, dat viel niet te ontkennen, maar ze kleedde 

zich nogal damesachtig en conservatief, en dat maakte 

haar ongeschikt voor het septembernummer, waarbij de 

nadruk meer dan in de rest van het jaar op de nieuwste 

modetrends lag.

‘Ze is net zo oud als ik,’ zei Rose afkeurend. ‘We kun-

nen haar misschien later een keer op de cover zetten, 

maar niet van het septembernummer.’


