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Ongeveer twee weken eerder werd Luciens leven op de kop ge-
zet. Van het ene op het andere moment. Zonder waarschuwing.

Toen hij laat in de middag door Villefranche-sur-Mer liep, 
was hij nog in opperbeste stemming. Een kennis die hij tegen-
kwam, begroette hem met een kusje en zei dat ze weer eens 
moesten afspreken. Supergoed idee. Jammer alleen dat haar 
naam hem niet te binnen schoot. Maar hij was ook nog maar 
een halfuur uit bed. Dan kon zoiets gebeuren.

Voor de Chapelle Saint-Pierre stonden toeristen te wachten 
tot ze naar binnen konden. Niet omdat ze zo vroom waren, 
maar omdat ze Jean Cocteau bewonderden, die de kapel be-
schilderd had. Lucien had ze ook kunnen uitnodigen naar het 
huis van zijn vader op Cap Ferrat. Daar had Cocteau als vriend 
van de familie de eetkamer vormgegeven. Maar natuurlijk 
zouden er geen gasten worden binnengelaten. Zijn vader was 
uitgesproken afwijzend tegenover vreemden geweest. Lucien 
glimlachte. En al helemaal wanneer ze zo slecht gekleed waren 
als de toeristen voor de Chapelle Saint-Pierre.

Zelf droeg hij een verbleekte polo en een rafelige bermuda. 
Slippers aan zijn voeten. Daarmee voldeed hij niet aan de con-
servatieve smaak van zijn vader, maar die maakte voor hem een 
uitzondering. Hij gunde het hem om als jonge dertiger minder 
op zijn uiterlijk te letten. Bij familieplechtigheden, die niet veel 
voorkwamen, haalde Lucien zijn enige pak uit de kast. Met het 
wapen van de graven van Chacarasse op de borstzak.
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Bij de trap in het oude centrum nam hij twee treden tege-
lijk. Even later stond hij voor het restaurant P’tit Bouchon. 
Een bordje op de deur verkondigde: Fermé! Jour de repos! Het 
verraste hem niet dat het restaurant gesloten was. Hij had de 
wekelijkse rustdag zelf bepaald. Het restaurant was tenslotte 
van hem. En daarom had hij ook een sleutel.

Direct nadat hij binnen was deed hij de deur weer op slot. 
Niemand mocht op het idee komen dat het restaurant toch 
open was. Hij wilde alleen snel even een omelet maken. Dat 
deed hij vaak op de rustdag. Met uien, tomaten, kaas en spek – 
en veel chilipeper. Lucien at graag scherp, dat wekte de levens-
lust. Toen hij zijn mobieltje uit zijn achterzak haalde, zag hij 
dat het toestel vanzelf was uitgegaan. Vergeten om ’s nachts aan 
de oplader te leggen. Hij grijnsde. Dat had ook zijn voordeel. 
Dan hoefde hij hem niet op stil te zetten. Hij had geen zin om 
op deze jour de repos reserveringen aan te nemen. Het werd 
hoog tijd dat hij een tweede mobiel aanschafte. Het restaurant 
was wel zijn passie, maar er waren grenzen – ook voor passies.

De P’tit Bouchon was twee jaar eerder geopend. Toch was 
hij nooit van plan geweest een eigen restaurant te bezitten. Het 
idee was spontaan gerijpt op een lange avond die hij samen met 
Roland doorbracht, een bevriende kok die een nieuwe baan 
zocht. Na de eerste fles wijn schoot het Lucien te binnen dat er 
in Villefranche-sur-Mer, niet ver van zijn huis, een restaurant 
wegens een sterfgeval gesloten was en te koop stond. Dat was 
jammer, want hij had er vaak gegeten en de sfeer van de zaak 
beviel hem. Tijdens de tweede fles wijn bedacht Lucien hoe 
prettig het moest zijn om stamgast te zijn in je eigen restaurant. 
Dan had je altijd een tafel, en de kok moest bereiden waar jij 
trek in had. Het bedienend personeel zou altijd vriendelijk en 
voorkomend zijn. De wijnkaart zou goed voorzien zijn – om-
dat hij zich daar hoogstpersoonlijk om zou bekommeren. En 
Roland zou een nieuwe baan hebben. Bij de derde fles wijn was 
hij weliswaar niet meer toerekeningsvatbaar, maar hij bezegelde 
de zaak met Roland op handslag. Ze hadden ook al een naam 
voor het restaurant. Geïnspireerd door de zojuist ontkurkte 
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flessen drong de naam zich als vanzelf op: P’tit Bouchon, de 
kleine kurk.

Wat Lucien echter niet had voorzien, was dat Roland welis-
waar uitstekend was achter het fornuis, maar geen restaurant 
kon runnen. En daarom had hij noodgedwongen zelf de leiding 
overgenomen. Wat ondanks het feit dat het heel leuk was geen 
permanente oplossing kon zijn. Daarop hamerde zijn vader al, 
die hem op niet mis te verstane wijze duidelijk had gemaakt 
dat zelfs een ‘zwart schaap’ ooit tot bezinning moest komen. 
Een graaf van Chacarasse mocht zich wel wat excessen gun-
nen, maar was niet voorbestemd om als ‘kroegbaas’ te eindigen. 
Lucien vond de uitdrukking tamelijk minachtend, maar het was 
wel waar dat hij daarvoor niet aan een école supérieure had 
hoeven studeren. Een ander argument was bovendien dat hij in 
de P’tit Bouchon geen van de ‘specialismen’ kon gebruiken die 
hij vanaf zijn vroegste kindertijd onder dwang van zijn vader 
had aangeleerd. Maar daar kon hij het heel goed zonder stellen.

Hij was net uien aan het snijden toen hij vanuit zijn ooghoek 
een rat over de keukenvloer weg zag schieten. Een probleem 
dat ze in het oude centrum van Villefranche maar niet konden 
oplossen, en dat bovendien in strijd was met de hygiënevoor-
schriften in een restaurant. Lucien handelde in een reflex. Zon-
der een seconde te aarzelen gooide hij het keukenmes naar de 
rat, en hoewel die bijna drie meter verderop liep, trof hij hem 
exact. De scherpe kling doorboorde het dier.

Lucien verstarde en keek geschrokken naar de dode rat. Ge-
schrokken van zichzelf en zijn reactie. Dat was een kant van 
hem die hij niet mocht. Die hij verafschuwde. Zijn trefzekerheid 
verraste hem echter minder. Zoiets verleerde je niet. Evenmin 
als nog zoveel meer.

De trek in zijn omelet was hem inmiddels vergaan. Hij ruim-
de de rat op, maakte de keuken schoon, stak zijn uitgeschakelde 
mobieltje in zijn zak en liep door de donkere eetzaal om de 
P’tit Bouchon te verlaten. Voor de buitendeur stond een man 
aan te kloppen. Echt? Snapte die vent niet dat het restaurant 
gesloten was?
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Lucien wilde hem op de vingers tikken, maar toen herkende 
hij Paul, die bij hem de bediening leidde, maar geen eigen sleu-
tel had. Hij had een rood aangelopen hoofd en was zo opge-
wonden dat hij nauwelijks lucht kreeg. Zo had Lucien hem 
nog nooit gezien. Paul was een reus die niet zo makkelijk uit 
evenwicht te brengen was.

‘Lucien, je bent niet te bereiken op je mobiel…’ zei hij hij-
gend.

‘Weet ik, de batterij is leeg. Wat is er zo dringend?’
‘De huishoudster van je vader heeft me opgebeld.’
‘Rosalie? Heeft zij jouw nummer?’
‘Ik ben haar neef.’
‘Dat wist ik helemaal niet.’
‘Vertel ik je een andere keer. Je moet snel naar huis komen, 

het gaat niet goed met je vader. Rosalie zegt dat het serieus is. 
Hij wil je nog één keer zien…’

Nog één keer zien? Dat klonk alsof het afgelopen was met 
zijn vader. Maar dat kon toch niet? Hij was pas begin zestig en 
zo gezond als een vis. Nog maar twee dagen geleden had Lucien 
samen met hem getennist.

‘Geef me je mobieltje alsjeblieft,’ vroeg hij Paul.
Die koos alvast Rosalies nummer en gaf hem het apparaat.
Rosalie lag Lucien na aan het hart. Ondanks haar hoge leef-

tijd was ze nog heel vitaal. En zolang hij zich kon herinneren 
hoorde ze al bij het huishouden. Ze was zijn oppas geweest toen 
hij klein was. Ze was als een familielid.

‘Rosalie, ik ben het. Wat is er gebeurd?’
‘Lucien, lieverd, je moet sterk zijn, je vader ligt op sterven. 

Onze huisarts is bij hem. Hij zegt dat ze niets meer kunnen 
doen…’

Er liep een koude rilling over zijn rug.
‘Heeft hij een beroerte gehad?’
‘Nee, veel erger. De Comte wil je absoluut nog spreken. On-

der vier ogen. Je moet je haasten.’
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Lucien rende naar zijn Vespa die hij op een binnenplaats in de 
buurt had geparkeerd. Hij startte de scooter en reed vol gas via 
de kortste route tegen het eenrichtingsverkeer in naar de Petite 
Corniche. Hij moest uitwijken voor een paar tegemoetkomende 
auto’s en negeerde hun getoeter en de middelvinger die naar 
hem werd opgestoken. Op de smalle en chronisch verstopte 
straten van de Côte was er geen sneller verkeersmiddel dan 
een gemotoriseerde tweewieler, als je je tenminste niet aan de 
verkeersregels hield. Wat Lucien anders ook niet deed, maar nu 
konden ze hem helemaal niet schelen. Van Villefranche-sur-Mer 
was het maar een hanenstap naar de Cap Ferrat aan de andere 
kant van de baai. Het groene schiereiland scheidde Nice van 
het nabijgelegen Monaco. Eerbiedwaardige oude landhuizen 
verscholen zich achter hoge hekken. Zo ook het landhuis van 
de graven van Chacarasse.

Lucien slingerde tussen een file door, reed het korte stuk in 
recordtijd en nam de scherpe bocht naar het zuiden over de kaap. 
Hoewel de rit maar kort was en de razende snelheid eigenlijk 
zijn volle aandacht vergde, schoten hem allerlei gedachten door 
het hoofd. Hij wilde en kon niet geloven dat zijn vader op ster-
ven lag. Ze hadden een gespannen relatie met elkaar, om allerlei 
redenen, maar hij hield van hem, en dat hij hem nu zou kunnen 
verliezen ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Hij had per 
slot van rekening alleen hem nog. Zijn moeder Laetitia, Italiaanse 
van geboorte, was een paar jaar geleden aan kanker gestorven. 
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Haar verlies had hij nog steeds niet verwerkt. Zijn oudere broer 
Raymond, die zijn vader gehoorzaamde en alles had gedaan wat 
Lucien halsstarrig weigerde, was twee jaar geleden dodelijk ver-
ongelukt met zijn motor. Op de Route de la Turbie, niet ver van de 
plaats waar Grace Kelly van Monaco om het leven was gekomen. 
Wie bleef er dan nog over? Oom Edmond? Die mocht hij niet.

Het smeedijzeren hek van de poort naar het landhuis stond 
open. Dat kwam anders nooit voor. Villa Béatitude was vanaf 
hier niet te zien. Eerst kwam je door een klein park en daarna 
op een oprijlaan van kiezelstenen. De Peugeot van de huisarts 
stond voor de ingang. Bij de zware huisdeur toetste Lucien de 
nummercode in, waarna hij zijn duimen op de scanner drukte. 
Zijn vader was een veiligheidsfanaticus.

Hij rende door de ontvangsthal, langs de buste van zijn over-
grootvader, en via de stenen trap naar de eerste verdieping. 
Rosalie kwam hem met een betraand gezicht tegemoet.

Lucien pakte haar bij haar armen. ‘Ben ik te laat?’
‘Nee, maar volgens docteur Moreau kan de graaf elk mo-

ment sterven. Je vader vecht ertegen, omdat hij je absoluut nog 
wil zien.’

‘Wat is er gebeurd? Waarom gaat hij niet naar het ziekenhuis, 
waar hij misschien gered kan worden?’

‘Omdat het te laat is. Je vader verwacht je in zijn slaapkamer. 
Moreau is bij hem.’

Lucien wist niet of hij moest aankloppen of de deur gewoon 
open moest gooien en naar binnen moest stormen. In de kamer 
van een stervende…

Haast geluidloos drukte hij de klink naar beneden en hij 
wierp een blik in de verduisterde kamer. De zware damasten 
gordijnen waren dichtgetrokken. Er brandden een paar kaar-
sen. Op de achtergrond klonk gedempte pianomuziek. Lucien 
herkende een nocturne van Chopin.

Met de dood voor ogen lette zijn vader nog altijd op stijl. Of 
Rosalie, die zijn favorieten kende.

Moreau stond bij het bed, draaide zich om en begroette Lu-
cien. Hij nam hem terzijde.
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‘Ik moet u de waarheid zeggen. Uw vader is in de rug ge-
schoten. De kogel heeft de wervelkolom gemist, maar heeft in 
de buikholte ernstige verwondingen veroorzaakt. Zelfs als hij 
direct in de noodopname was gekomen, zou hij het nauwelijks 
hebben overleefd. Hij heeft grote inwendige bloedingen en er 
zijn ook vitale organen geraakt. Ik kan alleen maar proberen 
zijn pijn te verzachten.’

‘Hoelang nog?’
‘Hij zou eigenlijk al overleden moeten zijn. Maar hij heeft 

een ijzeren wil.’ Moreau klopte hem bemoedigend op de schou-
der. ‘Ga naar hem toe. Ik laat u nu alleen.’

Lucien haalde diep adem. De volgende stappen waren de 
moeilijkste van zijn leven.

Boven het bed hing een baldakijn. Een standaard met twee 
infuusflessen. De rochelende ademhaling van zijn vader.

Lucien boog zich voorover en drukte een kus op zijn voor-
hoofd.

‘Papa, je suis là,’ zei hij zacht.
Alexandre opende zijn ogen en tastte met een hand naar 

Lucien.
‘Ja, je bent er. C’est bien!’ fluisterde hij.
‘Heb je veel pijn?’
Zijn gezicht vertrok. ‘Ik heb me weleens beter gevoeld.’
‘Waarom geeft Moreau je geen morfine?’
‘Doet hij ook. Maar niet te veel, want ik wil bij mijn verstand 

blijven. Dat is belangrijk…’
Omdat hij niet verderging, stelde Lucien een vraag.
‘Wie heeft er op je geschoten?’
Hij hapte naar lucht. ‘Er zijn belangrijker zaken.’
Lucien voelde hoe de hand van zijn vader verkrampte.
‘Mijn zoon, je broer is dood, nu moet jij de erfenis overne-

men. Met alles wat daarbij hoort…’
Lucien slikte. Hij begreep dat zijn vader niet de materiële 

erfenis bedoelde, maar de nalatenschap van zijn voorvaderen. 
Het ‘erfdeel’ van de graven van Chacarasse was een zware last, 
die hij niet had willen dragen. Zijn broer had die eigenlijk op 
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zich genomen, maar Raymond leefde niet meer. Alleen hij was 
er nog.

Alexandre ging haperend verder. ‘Je weet, wij hebben het 
Vaticaan gediend… Al heel lang geleden. De familie De’ Me-
dici heeft van onze diensten gebruikgemaakt. De Bourbons. 
Napoleon heeft ons in de adelstand verheven. We zijn in de 
verte verwant met de Grimaldi’s van Monaco. Garibaldi…’ Hij 
hapte weer naar lucht.

Hij moet zijn krachten niet aan de familiegeschiedenis ver-
spillen, dacht Lucien. Natuurlijk kende hij die. Vooral het 
duistere hoofdstuk. De graven van Chacarasse oefenden sinds 
eeuwen een geheim handwerk uit, dat op oude tradities stoelde. 
De Chacarasses zagen zichzelf als assassijnen, wat letterlijk ver-
taald ‘moordenaars’ betekende. Maar ze hadden niets gemeen 
met de gelijknamige geloofsstrijders uit de middeleeuwen. Ze 
waren niet fanatiek en hadden geen missie. Ook streefden ze 
principieel geen persoonlijke doeleinden na. De Chacarasses 
waren ‘dienstverleners’ die het doden tot een kunstvorm had-
den verheven. Als ze een opdracht kregen, voerden ze die stil-
zwijgend en effectief uit. Koel, professioneel, afstandelijk. Ze 
stonden mijlenver af van de banale criminele milieus. Tot dat 
niveau verlaagden ze zich niet. Hun ‘cliënten’ kwamen uit de 
hoogste kringen.

‘Lucien, je bent van kinds af aan opgeleid om onze familie-
traditie voort te zetten,’ ging Alexandre verder. ‘Je was daarin 
getalenteerder dan je broer, maar je had gewetensbezwaren. 
Waarschijnlijk een erfenis van je moeder Laetitia, die ik innig 
heb liefgehad… Maar die een gevoelige ziel had…’

Het was duidelijk hoeveel moeite Alexandre had met het 
spreken, maar hij dwong zich om samenhangende zinnen te 
formuleren. Discipline en concentratie – ook dat was een stok-
paardje van zijn vader.

‘Raymond is van ons heengegaan. Ik volg hem nu. En jij moet 
mij iets beloven zodat ik mijn vrede kan vinden… Dat kan ik 
je niet besparen…’

Alexandre greep naar zijn hals. Lucien wist wat er zou ko-
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men, welke belofte hij aan zijn vader moest doen. Bijna hoopte 
hij dat zijn vader direct zou sterven. Nog in deze seconde. Voor-
dat hij zijn vraag kon uitspreken. Een afschuwelijke gedachte. 
Maar de belofte was nog afschuwelijker.

‘Je bent een Chacarasse, Lucien, beloof mij dat je de traditie 
van de familie zult voortzetten. Doe onze naam alle eer aan en 
zet een zoon op de wereld die in de volgende generatie door-
gaat, in de geest van onze lijfspreuk: Obligé aux vivants et 
aux morts. Wij stellen geen vragen… Wij besparen het doelwit 
onnodig leed…’

Alexandre rochelde. Hij was aan het eind van zijn krachten.
‘Lucien… zweer het… bij alles wat je heilig is!’
Hij ging na wat hem eigenlijk heilig was. Niet veel. Maar hij 

hield van zijn vader, die hier met veel pijn afscheid nam van het 
leven. Kon hij zijn laatste wens afslaan?

‘Alsjeblieft, Lucien, alsjeblieft…’
Zijn vaders hand verkrampte.
‘Alsjeblieft…’
Luciens weerstand was gebroken. Hij kon niet anders.
‘Naturellement, mon papa, je te le promets!’
Lucien ademde diep in en uit. Met deze belofte had hij het 

afscheid van zijn vader makkelijker gemaakt. En zichzelf in het 
ongeluk gestort.

‘Merci, mon fils. Que Dieu te bénisse!’ fluisterde Alexandre.
Of God hem zou zegenen voor een belofte die niet strookte 

met het vijfde gebod? Weinig kans.
De hand van zijn vader verslapte. De reutelende adem ver-

stomde. Een kort gesteun – toen was het voorbij.
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