Omdurman, 1998
Vijftien jaar

Vader zet nooit de verboden radiozender op als oom Hassan
er is. Elke vrijdag na het vrijdaggebed komt hij langs. Dat is
de enige dag dat vaders radio om drie uur ’s middags stil is.
Ik denk dat het komt omdat oom Hassan voor de overheid
werkt en anders over de partij denkt dan vader. Eigenlijk zet
vader de verboden zender sowieso niet op als er bezoek is. De
zender wordt ook vaak door de regering gekraakt, dan kan
vader het nieuws ook niet luisteren.

Mijn vader, mijn abbi, en oom Hassan zitten in onze tuin,
allebei op een van de stalen, geweven bedden. Ze hebben de
bedden tegen het huis geschoven, zodat ze in de schaduw
kunnen zitten en het niet zo warm is. Ze praten over het
huwelijk van een verre neef en nicht. Oom Hassan draagt
een grote witte tulband waar de bovenkanten van zijn oren
overheen geklapt zijn. Abbi heeft een tagiyah op.

Onder het bedframe waar abbi op zit staat de radio op de
grond. Abbi heeft die radio altijd bij zich. s Ochtends voor
de zon op is schuifelt hij ermee door de gangen van het huis
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en dan word ik wakker van de koranlezing van Abdul Basit
Abdul Samad.

Mijn moeder, mijn ummi, zit met tantes of vriendinnen in
de bijkeuken waar ze thee drinken. Ik hoor een pan sissen
en ruik hoe het deeg van lokimat gaart. Ik zie niet goed wie
er bij haar zijn, een van mijn tantes zit met haar rug naar de
deuropening, dus ik zie alleen het roze bloempatroon van
haar toob.

Ik loop naar vader en oom Hassan toe, pak de hand van
oom Hassan vast en geef hem een kus op zijn handpalm. Dat
is beleefd, maar oom Hassan vindt dat nooit fijn. Hij trekt
altijd zijn hand weg, en zegt dan dat ik niet zo gek moet doen,
en geeft me vervolgens een knuffel. Ik vind het leuk als hij
dat doet. ‘Het oog gaat nooit boven de wenkbrauwen,’ zegt
ummi altijd. Daarmee bedoelt ze dat je altijd respectvol moet
zijn naar mensen die ouder zijn dan jij.

‘Hoe gaat het met uw kinderen?’ vraag ik. Dat vraag ik
oom Hassan altijd, want dat is ook beleefd, maar je mag
nooit te veel naar vrouwelijke familieleden informeren.

‘Het gaat goed met ze, dank je,’ zegt oom Hassan met een
glimlach. Net als abbi heeft hij een grote grijze snor. ‘Hoe
gaat het op school? Tk hoorde dat je een erg hoog cijfer voor
je eindtoneelstuk hebt gekregen.’

Ik zit in het tweede jaar van de theaterschool in het Paleis
van Jeugd en Kinderen, en ik heb één grote droom: regisseur
worden. Ik weet alleen nog niet zeker of ik liever voor de
televisie of voor het theater wil werken.

‘TIk heb een acht gekregen,’ zeg ik trots. Abbi is ook trots.
Hij vindt het belangrijk dat we goed ons best doen op school.
Anders word je een ezel zoals ik, zegt hij. Ik vind hem geen
ezel omdat hij zijn school niet heeft afgemaakt. Hij is koeien-,
geiten- en kamelenhandelaar, waardoor hij veel verre reizen
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door het land maakt. Soms blijft hij wel meer dan een maand
weg.

‘En waar ben je nu mee bezig?’ vraagt oom Hassan.

‘Een imitatieopdracht, ik ben kinderen aan het observeren,’
zeg ik.

Oom Hassan knikt. ‘Doe maar goed je best.” Dat is het
teken dat hij het gesprek wil afronden, en dat het beleefd is
als ik nu ga, want het is onbeleefd als je te lang blijft hangen
als volwassenen het over familiezaken hebben. Dan noemen
ze me shaleeg, als ik bijvoorbeeld te veel vragen stel, en ik
hou er niet van als ze me zo noemen.

Ik loop nog even naar de bijkeuken, naar ummi en mijn
tantes.

‘Geef iedereen eens een hand,” zegt ummi. Ik geef alle vrou-
wen een hand. Ze geeft me thee en wat lokimat.

Oom Hassan geeft me nog snel een aai over mijn korte
krullen als ik langsloop. Tot vorig jaar had ik nog lange krul-
len en de zijkanten opgeschoren, maar toen ik op een ver-
jaardagsfeest in het park was, en we met groene en blauwe
flessendopjes siga in het zand speelden, was de gedragspolitie
vanuit het niets met een schaar in de hand verschenen. De
ene pakte mijn hoofd vast en de andere knipte mijn krullen
af.‘Je weet dat dat niet mag, dat leer je van die westerlingen,’
zeiden ze.

Oom Hassan is voor mijn ouders een held. Dat komt omdat
hij na het overlijden van grootvader — ummi’s vader — mijn
ouders meer grond heeft gegeven dan volgens de sharia be-
paald was. Mijn grootvader had verschillende stukken grond
in onze buurt. Hij was slager en hij bouwde hoge muren om
de grond heen waar hij de koeien en de geiten hield tot ze
geslacht zouden worden. Mannen erven twee keer zoveel als
vrouwen, en dat zou betekenen dat onze tuin deels van mijn
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moeders broers zou zijn. Maar dankzij oom Hassan is onze
tuin helemaal van onszelf. Als vader een beslissing moet ne-
men, bijvoorbeeld over familiezaken waar ik niet naar mag
luisteren, dan wint hij altijd advies in van oom Hassan. Toen
mijn zus Hadia met neef Mohammed ging trouwen bijvoor-
beeld.

Onze tuin heeft ook van die hoge muren. Die zijn er om
dieven te weren. Ik ben bang voor dieven, net als dat ik voor
veel dingen bang ben. Ik ben bang voor de gedragspolitie
die met scherpe scharen mijn haren komt afknippen. Ik ben
bang voor slangen die in de hooibalen zitten, die we voor
onze geiten halen. Ik ben bang voor de haboob, als ik de
enorme vuuroranje zandwolk over de gebouwen naar ons toe
zie trekken en hij alles opslokt tot de hele wereld oranje ziet.
Ik ben bang voor de geheime dienst, die twee keer mijn broer
Ahmed gearresteerd heeft. Ik ben bang voor de president,
die altijd hard schreeuwt op televisie en met zijn wandelstok
zwaait. En ik ben bang voor de dingen die ze op de verboden
radiozender vertellen die Arabische Sudanezen doen. Want
dat zijn wij, Arabische Sudanezen. Ze vertellen over vredes-
kampen waar mensen gedood worden en over geheime mar-
telkamers. Op televisie hoor je daar niets over.

Eén keer kwam ik thuis en zag ik mijn broer Yasser stil
op een stoel in de tuin zitten. Hij was toen begin twintig. De
radio stond een paar centimeter voor zijn voeten. Ik voelde
meteen dat er wat was.

“Wat is er?’ vroeg ik.

‘Niets,” zei hij.

‘Echt wel,” zei ik.

‘Nee, echt niet.

‘Tk zie toch dat er iets is.

Hij twijfelde, en eigenlijk had ik spijt dat ik zo had zitten
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doordrammen, want meestal als Yasser iets niet wilde zeggen,
was dat omdat hij geen leuke dingen te vertellen had.

‘Wil je het echt weten?’

‘Ja, zei ik, want nu kon ik niet meer opgeven.

Yasser zuchtte en vertelde dat er een arts uit Khartoem was
ontvoerd omdat hij tegen de partij was. Zijn familie was hem
lang aan het zoeken, tot ze gebeld werden door de geheime
dienst. Ze konden zijn lijk ophalen. Toen ze hem haalden,
zagen ze dat zijn schedel met een spijker was ingeslagen. Tk
huiverde toen Yasser het verhaal vertelde en moest huilen.

‘Tk had het niet moeten vertellen, je bent te jong voor zulke
dingen,’ zei hij.

Ik vind het vervelend als iemand zoiets zegt, ook al weet
ik zelf ook wel dat ik gevoelig ben. Yasser en Ahmed zijn
stukken ouder dan ik. Ahmed is al vierendertig en Yasser is
drieéntwintig. Ze zijn allebei uit Sudan vertrokken, omdat
ze bezig waren met politiek. Yasser werkt als timmerman in
de Verenigde Arabische Emiraten. Nadat Ahmed weer thuis
was na zijn arrestatie had hij zo gauw als hij kon zijn studie
afgemaakt, en op een dag waren hij en zijn spullen weg. Nu
weten we niet waar hij is. We hebben hem al zes jaar niet
gesproken.
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In mijn slaapkamer staat een enorme houten spiegelkast met
gouden lijsten en krullerige ornamenten. Sudanezen houden
van goud, zegt abbi altijd. Als er iets te vieren valt, of als hij in
een romantische bui is, geeft hij ummi een gouden armband,
ring of ketting. Een ketting met allemaal rinkelende muntjes
eraan, een ketting met een hanger van een halvemaan, een
armband met een enorme glimmende bol, een ring met een
bloem, ummi heeft al een hele verzameling die ze graag aan
mensen laat zien op belangrijke feesten zoals trouwerijen.

Toen Yasser nog thuis woonde, zag ik hem vaak voor de
spiegelkast in onze slaapkamer oefenen met imiteren. We
deelden deze slaapkamer als we niet buiten hoefden te slapen.
Yasser is de acteur van onze familie. Hij heeft ooit een wed-
strijd op school gewonnen, en toen vroeg een regisseur hem
of hij wilde acteren in zijn programma Het Paradijs van Kin-
deren. In het programma leerde een man, Juha, kinderen elke
aflevering wijze lessen. Ik mocht tijdens de opnames in het
publiek zitten en keek hoe Yasser voor de camera acteerde.

Hij nam me ook regelmatig mee naar toneelstukken, zoals
Het verloven van Suber, wat echt mijn favoriet was. Door
hem ben ik vastberaden dat ik regisseur wil worden.
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Mijn leraar Acteertechnieken heeft de opdracht gegeven
om mensen te schaduwen en te imiteren tijdens een korte
opvoering in de klas. Samen met een klasgenoot hebben we
gekozen voor de zwerfkinderen die we altijd bij de markt van
Umm Defso zien. We zijn al een paar keer na school gaan kij-
ken, en elke keer let ik met name op één kind in het bijzonder.
Ik wil hem imiteren voor onze opvoering.

Het kind houdt altijd de rand van zijn broek zo stevig
vastgeklemd, dat de knokkels van zijn pikzwarte handen wit
kleuren. Hij is heel jong, een jaar of negen, denk ik. Zijn kle-
ren hebben gaten en rafelige randen en zijn magere ledematen
zitten onder het wit zandstof, alsof hij zich nooit wast. Er
zitten mensen tussen die iets ouder zijn, maar niemand is zo
oud als mijn ouders. Soms zie ik ze benzinedampen inhaleren,
lijm snuiven of alcohol drinken, ook al is dat streng verboden
en kunnen ze worden opgepakt door de politie. En soms zie
ik ze koekjes of dadels van de tafels van marktkoopman-
nen grissen, waarna die hun vuisten opheffen en dan roepen
ze: “‘Verdomde eabd, slaaf!” De zwerfkinderen gebruiken een
soort geheimtaal, dan gooien ze klinkers door elkaar heen,
maar ik heb ze al zo vaak geobserveerd dat ik af en toe iets
kan verstaan.

Geen enkel moment laat het kind zijn broek los. Als hij een
van zijn handen uitsteekt om te bedelen, om het snot van zijn
neus af te vegen, of snel iets te eten in zijn mond te proppen,
dan blijft zijn hand om zijn broeksrand geklemd. Ik weet dat
ze niet uit Khartoem of Omdurman komen, de twee grote
steden die aan elkaar grenzen en waar ik vandaan kom. Het
kind is overduidelijk geen Arabische Sudanees, zoals wij dat
zijn. Daarvoor is zijn huid te zwart, zijn zijn tanden te wit, en
is zijn haar te kroesachtig. Hij ziet eruit als een Zuid-Suda-
nees. Maar wat doen die zwerfkinderen uit Zuid-Sudan hier?
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Waar zijn hun ouders? En waarom zijn er zoveel van hen?

Na een keer of vier had hij door dat ik hem in de gaten
hield. Hij trok een ander kind aan zijn mouw en kwam naar
ons toe om geld te vragen. Mijn klasgenoot en ik zaten op
Coca Cola-koelboxen en hadden net een plastic bak foul met
brood gehaald bij een verkoper. We bestelden nog een portie
en gaven die aan de kinderen.

De markt van Umm Defso is een kleine, maar drukke
markt. Bezwete mannen duwen groene kruiwagens met grote
zakken vol uien voort, mannen in witte jalabiya’s verkopen
levensmiddelen op geimproviseerde tafels die op kratten
steunen, vrouwen in zwierige toobs sjouwen emmers met
gestoofd vlees, en anderen drinken koffie en thee op rode
plastic stoelen. Op de grond liggen overal platgetrapte dozen
en plastic.

“Wonen jullie hier?’ vroeg ik aan de jongens die voor ons
op de grond waren gaan zitten.

‘Soms,’ zei het kind, terwijl hij een groot stuk brood in zijn
mond stopte.

‘En jullie ouders?’

De kinderen zeiden niets. Een man fietste langs en drukte
zijn handremmen in. De remmen maakten een enorm schel,
piepend geluid. De kinderen krompen ineen van schrik.

“Zijn jullie ouders hier?’ vroeg ik nu iets langzamer.

‘Nee, anders,” zei het kind in gebrekkig Arabisch.

‘Hoe bedoel je anders?’

Het kind veegde zijn ene hand af aan zijn broekspijp. De
andere zat nog om de rand. Het leek alsof hij bang was dat
iemand zijn broek met een agressieve ruk uit zou trekken.

Zijn ogen schoten nerveus heen en weer. ‘Mayt, dood,’
mompelde hij.

Ik kon hem haast niet verstaan. ‘Dood?’
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‘Dood.

De jongen haalde zijn schouders op, haast onverschillig,
maar ik geloof niet dat hij dat was. Niemand is onverschillig
over de dood van zijn ouders.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik nog eens. Het kind had een
baan van opgedroogd snot onder zijn neusgat lopen. Hij trok
zijn hand nog steviger om zijn broek. Zijn knokkels werden
weer wit. Hij zei niets.

‘Waarom leven jullie op straat? Hebben jullie geen fami-
lie?’

Ik kan me niet voorstellen dat ik op straat zou belanden
en niemand me ooit zou redden. Ik heb tien broers en zussen,
en mijn ouders zouden ons altijd helpen. Bovendien heb ik
zoveel ooms, tantes, neven en nichten, dat ze onmogelijk op
alle stoelen, bedden en krukken pasten die we thuis hadden.

De jongen haalde zijn neus op en veegde met de muis van
zijn hand om het snot weg te vegen. Daarna wees hij in de
verte. “Thuis veel problemen, ouders zijn dood, hierheen met
oom en tante. Maar tante...” Hij maakte een paar stompende
bewegingen in de lucht.

Er klonk een hoge fluit in de verte, zo een die mensen ge-
bruiken om hun hond of vee bij zich te roepen. Het andere
kind, dat de hele tijd stil was geweest, fluisterde iets tegen
hem, en daarna stonden ze op en renden ze de drukte in.

Shamasa worden ze op straat genoemd, de mensen van de
zon, omdat dat het enige is wat ze hebben.

Thuis bekijk ik mezelf in de reflectie van de spiegelkast en
probeer in de huid van het kind te kruipen. Mijn hand zit
stevig om mijn broek geklemd, maar mijn knokkels beginnen
pijn te doen en dus laat ik los. Ik beweeg mijn mondhoeken
omlaag en laat mijn wangen een beetje hangen. Mijn ogen
maak ik groot, waardoor ik sip kijk.
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Het ziet er nep uit. Het lukt me niet om hem geloofwaardig
na te doen.

Kom op, nog een keer, denk ik bij mezelf. Ik knijp weer
mijn broeksrand vast en mijn andere hand steek ik uit als een
bedelaar. Ik krom mijn nek.

“Thuis veel problemen,” mompel ik tegen mijn spiegelbeeld.
Maar ik zie zijn pijn, die snijdende pijn, die hem als open
wonden irriteert, niet.

Ik blijf mezelf. Een gewone jongen met korte zwarte krul-
len, een lichtbruine huid en met een schoongewassen T-shirt
van Son Goku aan. Een verwend kind dat niets tekortkomt.
Alleen wat klein voor zijn leeftijd misschien. Ik ga op het bed
van Yasser zitten en wrijf met mijn handen in mijn gezicht. Ik
kijk naar de spiegelkast, die voor de helft leeg is nu Yassers
kleren weg zijn. Hoe kan het dat Yasser zo goed in imiteren
is? Hij is ontzettend slim, en kan mensen lezen zoals ze wer-
kelijk zijn.

Ik ben daar niet zo goed in. Ik heb het nooit door als ie-
mand tegen me liegt.
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