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In mijn droom zat ik vast. Opgesloten in een cel, diep onder 

water, en niemand hoorde me roepen.

Er was geen enkele uitweg, ik kon alleen van de ene naar 

de andere kant van het kamertje hollen, met mijn nagels aan 

de dichte deur krabbelen en de gordijnen van oranje nylon 

opensleuren, om dan te ontdekken dat daar geen venster ach-

ter zat, alleen een plaat plastic die spottend mijn spiegelbeeld 

terugkaatste.

Wanhopig keek ik om me heen op zoek naar iets, wat dan 

ook, waarmee ik me uit die gevangenis kon bevrijden: een stuk 

hout om de deur open te wrikken, iets zwaars om het slot open 

te beuken. Maar er was niets, behalve een metalen brits die aan 

de muur was vastgeschroefd en een rubber mat op de vloer.

De deur viel strak in de sponning, zonder handige kier waar 

ik mijn vingers in kon wurmen, zonder spleet onderaan waar 

ik doorheen kon kijken of roepen.

En terwijl ik met gebroken, bloederige nagels aan het ontoe-

gee�ijke plastic krabde, werd me langzaam duidelijk: er was 

geen uitweg. Ik zat onherroepelijk klem. En dat besef werd 

me bijna te veel.

Wat was ik opgelucht toen ik wakker werd. Met mijn ogen 

dicht bleef ik in bed liggen; mijn hart bonsde en het bloed 

gonsde in mijn oren. Het was een droom geweest, meer niet – 

dezelfde nachtmerrie die ik talloze malen eerder had gehad. 

Gewoon een stompzinnige, regelmatig terugkerende nacht-

merrie, de herinnering aan een rampenscenario waaraan ik 
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jaren geleden ontkomen was. Ik was thuis, veilig, en niemand 

kon me iets doen.

Hoewel… Nog voordat ik mijn ogen open had, wist ik dat 

er iets mis was. Ik lag niet thuis in mijn warme bed, met mijn 

man naast me en een stel peutervoetjes tegen mijn maag ge-

perst. Ik lag in mijn eentje op een dunne, harde matras. Ik had 

pijn in mijn rug en heupen. De geluiden klopten ook niet – 

geen vriendelijk gerammel van de aftandse airco, geen van de 

gebruikelijke nachtgeluiden van New York: claxons en sirenes.

Nee, hier waren alleen slaande deuren te horen, het geluid 

van voetstappen, luide mannenstemmen met een boze klank.

‘Als je nou niet rustig doet…’ hoorde ik, en daarna iets wat 

ik niet kon verstaan.

Mijn hart begon weer te bonzen en ik ging rechtop zitten; 

met een gevoel van angst deed ik mijn ogen open toen de 

gebeurtenissen van de vorige dag weer terugkeerden. Er was 

geen nepraam – geen beige plaat kunststof achter nylon gor-

dijnen. En de deur was niet van kunststof. Maar er was wel 

een deur. Van metaal, en dicht. En heel erg op slot.

Mijn droom was niet zomaar een droom geweest. Ik zat 

écht vast. Opgesloten in een cel. En ik had geen idee hoe ik 

eruit moest komen.



deel 1
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1

Toen ik de slaapkamer binnen liep, stokte de adem me in de 

keel. Het leek wel of er een bom was ontploft. De laden al-

lemaal overhoop, dekbed en kussens op de grond, een nacht-

kastje ondersteboven op bed en stoelen rondgestrooid alsof 

iemand ermee gebowld had en ze als ninepins omver had ge-

kegeld. Overal lagen kleren – op de grond, op het nachtkastje, 

bungelend aan de luxa�ex; het was zo’n bende dat ik het 

kleedje voor het bed amper meer zag. En midden in de chaos 

zat Delilah, mijn bejaarde cyperse kat, zich rustig te wassen 

boven op een slordige berg van wat nog maar een paar uur 

geleden een stapel schoon en gevouwen wasgoed was geweest.

Dit kon maar twee dingen betekenen: ofwel er was die 

nacht ingebroken door iemand die met grote verbetenheid op 

zoek was geweest naar het een of ander. Ofwel Judah had de 

jongens zichzelf laten aankleden voor de peuterspeelzaal en 

dit was het gevolg. Ik had een donkerbruin vermoeden welke 

optie het was.

Met een zucht zette ik de stoelen weer rechtop, viste Teddy’s 

tuitbekertje onder zijn ledikantje vandaan en joeg Delilah van 

de berg verfrommeld wasgoed af. Daarna begon ik Eli’s kleren 

weer in zijn laden te proppen. je bent een kei! stond er op 

een miniatuurhoody op de grond, onder een applicatie van 

een Obelix-waardige menhir. Waarom hadden grote mensen 

niet dat soort positieve teksten op hun kleren? Er waren dagen 

dat ik best behoefte had aan een opmonterende uitspraak die 

aangaf hoe goed ik was. En vandaag was zo’n dag.
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‘Hoe ging het gesprek?’ Judah zette zijn hoofdtelefoon af en 

keek op van zijn laptop toen ik de keuken in liep en het tuit-

bekertje op het aanrecht zette. Ik word altijd weer vrolijk als 

ik onze enorme keuken annex woonkamer binnenkom – om 

die ruimte hadden we de �at genomen. Hij is lang, bijna zo 

lang als het hele gebouw, met een donker glanzende houten 

vloer en hoge ramen met uitzicht op de daken van de buren; 

vandaag sprankelde het er van de ronddansende stofdeeltjes 

die oplichtten in het schijnsel van de laag invallende zon.

Toen we de �at kochten, waren er twee slaapkamers; een 

was voor ons en de andere deed dienst als kantoor, tevens 

logeerkamer. Maar toen was ik zwanger geraakt en was het 

kantoor eerst de babykamer geworden en vervolgens de slaap-

kamer van twee kleine jongetjes. Dus tegenwoordig werkten 

we, althans Judah, voornamelijk aan de keukentafel – in een 

nis opzij van de leefruimte.

Bij mijn thuiskomst had hij midden in een Zoom-gesprek 

gezeten, maar nu zag hij eruit als iemand die zich maar al te 

graag zou laten a�eiden. Ik schudde mijn hoofd.

‘Best goed, maar ik denk niet dat het doorgaat. De vrouw 

die ik sprak was superaardig, maar volgens haar was ik over-

gekwali�ceerd. Dat heeft ze tot tweemaal toe gezegd.’

‘Met andere woorden, ze denken dat je te duur bent,’ zei Ju-

dah terwijl hij zijn schouders ophaalde. Hij schoof zijn leesbril 

omhoog. ‘Ik zei het toch: je moet hoger inzetten.’

‘Dat kun jij nu wel zeggen, maar ik ben al een hele tijd uit 

de running.’ Ik deed mijn best mijn irritatie niet te laten door-

klinken in mijn stem, maar volgens mij lukte dat niet best. 

Judah had makkelijk praten: hijzelf had vlak voordat corona 

toesloeg een fantastische baan gekregen bij, jawel, The New 

York Times. Het was een vaste aanstelling, een journalistiek 

lot uit de loterij; en ook al wist hij dat zelf, het maakte het er 

voor mij niet makkelijker op, gezien mijn gebrek aan loop-

baanontwikkeling. ‘Een vaste aanstelling krijg je niet zomaar, 

Jude, zeker niet als je vijf jaar thuis hebt gezeten.’

‘Weet ik,’ zei Judah. Hij stond op en liep naar me toe om 
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zijn armen om me heen te slaan. ‘Weet ik, en het spijt me, ik 

bedoel echt niet dat de banen voor het oprapen liggen. Ik denk 

alleen dat je… dat je jezelf te laag inschat.’

‘Ik schat mezelf echt niet zo laag in. Maar ik heb amper iets 

gedaan sinds Eli – en dan gaan er bij de meeste werkgevers 

behoorlijk wat alarmbellen af.’

Eli was niet echt een pandemiebaby geweest – hij was net 

vóór corona geboren, in een periode dat ik nog nagenoot van 

het succes van mijn eerste en enige boek, Donker water, over 

de nachtmerrieachtige belevenissen aan boord van cruiseschip 

de Aurora Borealis in de Noorse fjorden. Judah had net zijn 

baan bij The New York Times gekregen. We hadden met mijn 

voorschot en zijn kersverse salaris een �at gekocht in Tribeca, 

de hippe wijk van Manhattan. De volgende stap was toch 

zeker dat we zouden proberen zwanger te raken?

Om de een of andere reden – misschien vanwege dat onze-

kere ‘proberen’ – had ik gedacht dat het hele proces maanden 

in beslag zou nemen. In werkelijkheid had Eli zich sneller 

aangekondigd dan een van ons had kunnen verwachten, en 

het ouderschap was als een tsunami over ons heen geslagen. 

Onvoorstelbaar dat zo’n klein mensje zoveel vernieling kon 

aanrichten in twee geordende levens. Ikzelf, op meer dan vijf-

duizend kilometer afstand van mijn vaderland en mijn moeder, 

was wel heel zwaar getroffen geweest. Een tijdje was het al-

lemaal erg zwaar geweest – ik voelde mijn geestelijke gezond-

heid wegzakken naar een gevaarlijke plek. De oude medicijnen 

werkten niet goed meer en de nieuwe brachten onverwachte 

bijwerkingen met zich mee en bleken moeilijk in te stellen. 

Maar samen hadden we de boel weer op de rit gekregen. De 

hormonale stormram was stilgevallen, Eli ontwikkelde een 

zekere routine. Judah en ik kwamen onze problemen te boven 

en ik had een mix van antidepressiva gevonden waarmee ik 

mijn emotionele evenwicht hervond. En op dat moment, net 

toen ik eraan begon te denken een oppas in te schakelen om 

weer aan het werk te kunnen, was de pandemie losgebarsten.

Hoewel ik het nooit hardop zou zeggen, was ik diep in mijn 
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hart blij toe geweest. Natuurlijk was het pittig – het isolement, 

de zorgen om mijn moeder, die vreselijk ver weg zat in En-

geland, door The Guardian ‘het Pesteiland’ genoemd. Maar 

het had me heel veel dingen bespaard – doordat scholen en 

kinderopvang dicht waren had ik twee heerlijke jaren thuis 

kunnen zijn met Eli, zonder echte kans op een fulltimebaan, 

en toen Teddy kwam, was de klok van voren af aan gaan tik-

ken en zat ik weer midden in babyland, zij het nu met betere 

medicatie en meer greep op hoe het allemaal werkte.

Maar nu waren we op de een of andere manier zes jaar 

verder. Teddy was net naar de peuterspeelzaal. Het boekvoor-

schot was opgegaan aan dagelijkse onkosten. En Judah en ik 

waren het erover eens: het was tijd om weer in het zadel te 

klimmen.

Alleen schoot dat zadel steeds onder me vandaan.

Ik had het nodige freelancewerk gedaan – deels voor op-

drachtgevers hier in de vs, deels voor voormalige bazen en 

opdrachtgevers in Engeland. Maar wat ik wilde was een vaste 

aanstelling. Met een pensioenvoorziening en ziektekostenver-

zekering. Ik was intussen wel Amerikaans staatsburger, en 

dat bood enige bescherming. Een van de dingen waarover ik 

obsessieve, zwetende nachtmerries had gehad in die donkere 

dagen van postnatale crisis was geweest dat mijn verblijfsver-

gunning zou a�open en dat de immigratiedienst dan de deur 

kwam inbeuken. Daar had ik nachten wakker van gelegen, 

hoe vaak Judah me ook vertelde dat dat echt niet gebeuren 

zou – dat ik als echtgenote van een Amerikaans staatsburger 

en moeder van twee kinderen echt niet gedeporteerd zou wor-

den. Maar ondanks dat kostbare Amerikaanse paspoort bleef 

ik me ervan bewust dat het er niet best voor me uitzag als 

Judah iets overkwam. Ons leven hier, onze ziektekostenver-

zekering, onze hypotheek… alles stond of viel met zijn baan. 

En dat wilde ik niet. Niet alleen voor mezelf – nee, ik wilde 

het ook niet voor Judah. Ik wilde niet dat de complete last 

van ons gezinnetje draaiende houden enkel en alleen op zijn 

schouders rustte.
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Ik sloeg mijn armen steviger om hem heen, legde mijn voor-

hoofd even tegen zijn brede borstkas, rechtte toen mijn rug en 

glimlachte naar hem.

‘Weet je, het komt best goed. Er komt wel een keer iets. Als 

ik maar bij genoeg mensen aanklop.’

‘Vast en zeker.’ Judah streek het haar uit mijn gezicht en 

glimlachte terug. ‘Kijk, ik had ook nóóit gedacht dat ik op een 

dag een baan bij de Times zou krijgen. En toch is dat gebeurd. 

Jij bent een heel goede schrijver met een stel indrukwekkende 

zaken op je cv. Er komt geheid iets op je pad. En tot die tijd 

blijf je gewoon bezig met freelanceklussen. Ooit gaat de juiste 

deur open. Zeker weten.’

‘Ik hou van je, Judah Lewis,’ zei ik. En dat meende ik. Uit 

het diepst van mijn hart.

‘En ik van jou, Laura Blacklock,’ antwoordde hij met die 

scheve glimlach van hem, die me altijd weer vertederde. We 

bleven elkaar een tijdje aankijken en voor de zoveelste maal 

bedacht ik wat een geluk ik had dat ik hier terechtgekomen 

was: met een man om van te houden en van wie mijn hart na 

tien jaar en twee kinderen nog steeds sneller ging kloppen, in 

deze schitterende �at waarvan we tien jaar geleden niet eens 

hadden durven dromen. Mijn leven had kunnen eindigen in 

een zeemansgraf in Noorwegen. Bijna was dat gebeurd. Sinds-

dien was iedere dag een cadeau – een geschenk waarvoor ik 

steeds weer dankbaar was, en ben.

Judahs werkcomputer pingelde en we lieten elkaar los, al 

bleven we elkaar wel glimlachend aankijken.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat is de waarschuwing van mijn agenda. 

Zo meteen werkbespreking.’

‘Ja, je moet er wél wat voor doen,’ zei ik. En met een blik 

op de stapel post op tafel: ‘O, trouwens: ik heb de post mee-

genomen. Een paar pakjes voor jou. Volgens mij is dat ene die 

shirts die je besteld had.’

Judah knikte en begon de berg reclamefolders, pakketjes 

en rekeningen te schiften, tot hij even kreunde en een dikke 

envelop met reliëfdruk naar me toe mikte.
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‘Alwéér een bruiloft, zo te zien. Volgens mij heb jij geen vrij-

gezellen meer over in je vriendenkring. Wie is het deze keer?’

Met gefronste wenkbrauwen keek ik neer op de envelop. 

Die leek niet op een uitnodiging – de envelop was van dik, 

duur, roomwit papier. En er zat geen Engelse, maar een Euro-

pese postzegel op. Ik had geen idee van welk land, maar op het 

stempel stond helvetia; dat klonk vaag Scandinavisch, leek 

me, maar het was geen naam of valuta die me meteen iets zei. 

De adressering was er met de hand op geschreven: Mme Laura 

Blacklock, in dikke zwarte inkt en een prachtig schoonschrift.

Er was maar één manier om erachter te komen.

Ik scheurde de bovenkant open en grimaste even toen ik 

mijn vinger sneed aan de harde rand van de envelop. Ik haalde 

de kaart eruit en las met mijn bloedende vinger in mijn mond 

gestoken wat er stond:

Marcus Leidmann en de Leidmann Group

hebben het genoegen

Mme Laura Blacklock

uit te nodigen voor de persopening van

Le Grand Hôtel du Lac

Saint-Cergue-les-Bains

Meer van Genève

Zwitserland

Maandag 4 november tot en met donderdag 7 november

R.s.v.p.: press@theleidmanngroup.ch

Aan de achterkant stond diezelfde tekst in het Frans, en onder 

beide talen stond een discrete qr-code met het onderschrift: 

Meer informatie / Plus d’informations.

Judah moest iets aan me gezien hebben – geen idee wát – 

want toen ik even later opkeek, zat hij me nieuwsgierig op te 

nemen.

‘Geen uitnodiging voor een bruiloft?’

‘Nee. Een of andere perstoestand.’ Ik gaf hem de kaart; hij 

las hem en tikte daarna even op de naam die bovenaan stond.
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‘Daar heb ik weleens van gehoord. Marcus Leidmann. De 

ceo van de Leidmann Group. Ken je die?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Is dat een reisorganisatie?’

‘Ze doen zowat alles – een soort miniatuurversie van Tata 

Steel, zeg maar: begonnen met zware industrie, en daarna uit-

gewaaierd naar alles van spoorwegen tot communicatie – al 

wist ik niet dat ze in de hotelbranche zaten. Dat lijkt me iets 

nieuws.’

Ik schokschouderde.

‘Het zal best een goed moment zijn om in de reiswereld 

in te stappen. Tenslotte zijn er heel wat toko’s failliet gegaan 

tijdens corona, dus een slimme investeerder kan voor weinig 

meedoen. Nou, dan kan iemand heerlijk gaan feestvieren op 

kosten van die Marcus.’

Ik viste de kaart uit zijn handen en wilde hem net in de 

prullenbak mikken, toen Judah me tegenhield.

‘Wat is dat nou? Dit is toch een prachtkans, als je er zin in 

hebt?’

Ik lachte.

‘Ik kan toch niet naar Zwitserland, Judah! Wie brengt de 

kinderen dan naar school? En wie haalt ze weer op?’

‘Eh… ik?’ opperde Judah. Hij leek lichtelijk op zijn teen-

tjes getrapt. ‘Net als vanochtend, toen jij aan het solliciteren 

was, als je je dat nog herinnert. En dat hebben we alle vier 

overleefd.’

Ik wilde antwoorden dat de slaapkamer van de jongens 

eruit had gezien als een oorlogsgebied en dat dat nog maar 

één ochtend was geweest, maar klapte mijn mond weer dicht. 

Ik wilde niet zo iemand zijn die iedere keer begon te vitten als 

haar man de zaken anders aanpakte dan zijzelf zou hebben 

gedaan. En het was vast heel goed voor de jongens om zelf iets 

meer mee te werken bij het aankleden – alleen jammer dat ze 

daarbij zo’n bende hadden gemaakt van hun kamer.

‘Maar wat heeft dat voor zin?’ vroeg ik dus maar, om het 

over een andere boeg te gooien. ‘Ik heb hier geen opdrachtge-

ver voor. Een gratis vakantie is natuurlijk leuk, hoewel ik niet 
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eens weet óf het wel gratis is. Waarschijnlijk moet ik wel zelf 

de vlucht betalen.’

‘Ten eerste,’ zei Judah, en hij begon op zijn vingers af te tel-

len, ‘zeg je nu al bijna twee jaar dat je naar je moeder toe wilt. 

Dus zelfs als je de vlucht zelf moet betalen is dit een belasting-

aftrekbare reis naar Europa – en dat is niet niks. Ten tweede: 

waarschijnlijk zal het er zwart zien van de reisjournalisten en 

-redacteuren, dus een geweldige gelegenheid om wat te net-

werken. Misschien kom je er oude bekenden tegen. Ten derde 

zit je al zés jaar lang in huis met de jongens, Lo! Als er iemand 

een gratis vakantie verdient, ben jij het wel. Het universum 

wil je iets duidelijk maken: tijd om weer aan de slag te gaan. 

Enne… behoorlijk vleiend dat ze aan je gedacht hebben, toch?’

Ik keek naar de kaart in mijn hand, waar nu een bloedvlekje 

op zat van waar ik me aan de envelop had gesneden. Het idee 

oude bekenden tegen het lijf te lopen was niet onverdeeld 

aantrekkelijk, maar verder had Judah wel gelijk. Ik kon naar 

mijn moeder toe, want dat had ik al veel te lang voor me uit 

geschoven, en die laatste opmerking… Ik moest toegeven dat 

die raak was. Het was inderdaad behoorlijk vleiend dat er 

iemand aan me gedacht had. Na de publicatie van Donker 

water was ik een tijdlang een bekend gezicht geweest, met 

een doorlopende stroom uitnodigingen voor de opening van 

werkelijk van alles, van nieuwe resorts tot aan luxe treintra-

jecten. Tijdens de pandemie was die stroom versmald tot een 

beekje, om vervolgens helemaal droog te vallen. En op de een 

of andere manier waren de zaken nooit meer op gang geko-

men. Maar het was een �jn idee dat mijn naam nog bekend 

was, dat ik nog hier en daar op de Rolodex stond – als mensen 

tegenwoordig nog Rolodexen gebruikten.

Inderdaad vleiend, de uitnodiging. En het maakte me dui-

delijk dat ik nog meetelde, hoe beroerd ik me die ochtend ook 

gevoeld had toen ik na het sollicitatiegesprek naar huis liep. 

Misschien was ik net iets meer kei dan ik zelf doorhad. En 

misschien… misschien had Judah gelijk. Misschien was dit 

een teken van het universum.
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2

‘Mamááá!’ Als een bruinharige vuurpijl kwam Eli de deur van 

de kleuterschool uit gedenderd; hij ramde zijn hoofd in mijn 

taille en sloeg zijn armen zo vurig om me heen dat het wel leek 

of ik een week weg was geweest. ‘Ik heb je zo vreselijk gemist!’

‘Maar ik had je gisteravond toch nog naar bed gebracht?’

‘Maar vanochtend was je weg. En ik was nog niet eens wak-

ker!’ Zijn stem was vol verwijt. Teddy, die aan mijn andere 

arm hing, knikte energiek. ‘Je was bij ons weggegaan!’

‘Dat klopt, maar papa heeft toch goed voor jullie gezorgd?’

‘We moesten ons helemaal zelf aankleden,’ zei Eli met een 

tragische blik, alsof Judah hem de hele nacht alleen thuis had 

gelaten in plaats van hem gewoon te vragen zelf een t-shirt uit 

te kiezen. ‘Ik zei nog dat jij altijd een broek voor me uitkiest, 

maar hij zei dat ik nu groot ben en dat ik dat best zelf kan.’

Niet voor het eerst viel me op hoe Amerikaans mijn kin-

deren al klonken. Nu wás hun vader natuurlijk Amerikaan, 

dus vreemd was het niet. Voordat Eli naar de peuterspeelzaal 

ging, klonk hij net als ik behoorlijk Engels, mede doordat ik 

hem vrijwel dagelijks Britse kinderprogramma’s als Peppa Pig 

en Octonauts voorschotelde. Maar hij zat nog geen vijf minu-

ten op de speelzaal of hij had zich al een perfect Amerikaans 

accent aangemeten en klonk nu precies als zijn vader. Tegen-

woordig schakelde hij tussen Amerikaans met zijn vriendjes 

en eerder Brits-Engels met mij en tijdens Zoom-gesprekken 

met zijn Engelse grootouders.

‘Mogen we nou eindelijk wé-heg?’ dramde Teddy. Hij 
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sprong ongedurig in het rond. ‘Ik wil naar het park. Mogen 

we naar het park?’

‘Eh…’ Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was en bekeek 

daarna de weesverwachting. Het zou gaan regenen. Ik haalde 

in gedachten mijn schouders op. Wat maakte het ook uit? Op 

die manier had Judah een uur extra om zijn werk af te krij-

gen, en mocht het gaan regenen: we hadden alle drie een jas. 

‘Vooruit dan maar. Een halfuurtje, dan gaan we naar huis.’

In het speeltuintje van het park klauterden de jongens over 

het klimrek, slingerden aan de dwarsbalken, stampten door 

de plassen en putten zich volledig uit, terwijl ik deels op ze 

lette en intussen met één oog op mijn telefoon overtuigende 

mailtjes typte aan een aantal contacten in de reiswereld. Ik 

probeerde een artikel over het Grand Hôtel du Lac te slijten. 

Het probleem was dat de qr-code voor Meer informatie op 

de kaart niet veel speci�eks opgeleverd had. Het zou handig 

geweest zijn iets van een aanknopingspunt te hebben, of een 

punt waarop dit hotel volledig uniek was – het eerste hotel in 

de Zwitserse Alpen zonder co
2
-uitstoot of zoiets. Het enige 

hotel in Europa met een zwembad van massief goud. Oké, die 

laatste optie leek me minder voor de hand liggend, maar te 

zien aan de foto’s op de website misschien een fractie minder 

onwaarschijnlijk dan nul co
2
-uitstoot. Het hotel zelf zag er 

schitterend uit, en het was zonneklaar dat kosten noch moeite 

gespaard waren bij de aankoop van het gebouw, een schitte-

rend negentiende-eeuws chateau aan de oever van het Meer 

van Genève, of tijdens de renovatie, waar het geld zowat vanaf 

droop: van de handbeschilderde Delftsblauwe tegeltjes in de 

badkamers tot aan de gigantische in�nity pool met glazen 

wanden en uitzicht op het meer. Ik kon me niet voorstellen dat 

ik in november zou willen zwemmen, maar ik zag mezelf wel 

heerlijk bij zo’n antieke tegelkachel in de lounges en lobby’s 

van het hotel zitten. Of met een martini in de cocktailbar uit 

de jaren twintig, met houten lambrisering. Gezien de website, 

waarop alles beloofd werd van arresleeritten door de sneeuw 
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tot heli-skiën in het nabijgelegen Morzine, was dit een vakan-

tiebestemming voor het hele jaar en voor de superrijken. Ik 

wist alleen niet of dat nou echt nieuwswaardig was.

Het volgende probleem was dat er sinds de laatste keer dat 

ik een artikel aan de man wilde brengen een heleboel papieren 

magazines verdwenen waren, en de bladen die nog bestonden 

waren in wezen opgeblazen blogs met een navenant budget. 

Bij het derde antwoord in de trant van ‘Ja, graag een artikel, 

maar we kunnen niet veel betalen’ klikte ik met een zucht 

mijn e-mail weg. Als het universum me inderdaad een zetje 

wilde geven, zoals Judah beweerde, dan had ik liever gehad 

dat het ter aanmoediging een �ink bedrag meegenomen had. 

Wat ik aangeboden had gekregen was niet eens genoeg voor 

de vlucht.

Maar goed, het was natuurlijk wel een mooie kans, en met-

een een excuus om bij mijn moeder langs te gaan. Een paar 

jaar vóór corona had zij haar man verloren, en sinds haar 

heupoperatie vorig jaar zag ze er steeds brozer uit. Misschien 

moest ik gewoon overal lak aan hebben en er zo veel mogelijk 

publicaties uit zien te slepen? Het was niet bepaald het soort 

diepgravend onderzoekswerk waarvan ik ooit gedroomd had, 

maar het zorgde wel dat mijn naam in druk verscheen, en in 

deze fase van mijn loopbaan was dat het enige wat ertoe deed.

Aan de andere kant van de speeltuin viel Teddy van de 

schommel en zette een keel op, waardoor mijn mijmeringen 

doorbroken werden. Ze begonnen allebei moe te worden – tijd 

om naar huis te gaan voor een kop chocolademelk, Bluey en 

dan aan tafel. Terwijl ik een snikkende Teddy optilde, de ergste 

modder van zijn kleren veegde en in mijn tas naar een Dinobar 

grabbelde om hem te troosten, nam ik mijn beslissing. Het was 

tijd. Ik zou ja zeggen.

We waren bijna het park uit toen mijn telefoon pingelde: 

een bericht. Ik haalde het toestel uit mijn tas, want ik dacht 

dat het Judah zou zijn om te vragen hoe laat we thuis zouden 

komen voor het eten. Maar nee. Het was een antwoord van 

een kennis van vroeger die nu volgens LinkedIn bij de Finan-
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cial Times werkte. Ze was mijn baas geweest bij Velocity, 

het reismagazine waar ik meer dan tien jaar geleden begon-

nen was, maar ik had geen idee of ze nog steeds over reizen 

schreef. Ik had haar eerder uit hoop gemaild dan vanuit de 

verwachting echt iets van haar te horen. Nu klikte ik op het 

bericht, dat vast en zeker de geijkte beleefde afwimpeling zou 

zijn. Alleen was het dat niet. Niet echt.

Lo, goed van je te horen en �jn dat je weer aan de slag 

gaat. Helaas zijn wij niet echt in de markt voor een artikel 

over dit hotel. Het klinkt goed, maar zonder een aparte 

invalshoek is dit niet geschikt voor ons. Maar stel dat je 

een interview kunt krijgen met Marcus Leidmann, dan 

kan ik dat zeer zeker plaatsen. Dan hebben we het over 

een volledig pro�el, minimaal tweeduizend woorden, af-

hankelijk van waar hij mee komt. Hij geeft alleen niet 

vaak interviews, dus misschien zit dat er niet in. Maar 

goed, ik zeg het maar. Wie niet waagt, die niet wint, toch?

Rowan

Het was weer gaan regenen; de druppels liepen over mijn 

voorhoofd en spetterden op het telefoonscherm terwijl ik Ro-

wans bericht een eerste en toen een tweede keer las.

‘Má-ham,’ zei Eli ongeduldig, waarbij hij van de ene op de 

andere voet hipte. ‘Gaan we nou eindelijk, ik móét zo nodig!’

‘Sorry, lieverd,’ zei ik. Ik klapte de telefoon dicht en schoof 

hem in mijn zak. ‘Dat was mijn werk. Kom, we gaan naar 

huis.’

We begonnen aan de natte tocht terug naar huis; de regen 

drupte van mijn neus en Teddy zanikte dat hij een natte broek 

had en dat zijn billen pijn deden. Toch kon ik niet verhinderen 

dat er een grijns van oor tot oor op mijn gezicht verscheen. 

Ik was terug. Ik deed weer mee. En o, wat voelde dat goed.
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‘Hoe laat komt de taxi?’ Judah zat op bed, maar terwijl ik 

mijn koffer inpakte vóélde ik zijn ogen in mijn rug als die van 

een bezorgde vader die zijn eerstgeborene voor het eerst naar 

zomerkamp stuurt.

‘Om drie uur. Ik hoef pas om halfvijf op het vliegveld te zijn, 

maar ik dacht: stel dat er een �le…’

‘Groot gelijk. En heb je al je reispapieren in je handbagage? 

Reisverzekering? Paspoorten? Medicijnen?’

‘Ja, ja en ja.’ Mijn paspoorten zaten in mijn handtas en ik 

stak ze in de lucht – mijn oude, halfversleten Britse en mijn 

gloednieuwe Amerikaanse exemplaar. ‘Dat wordt de vuur-

doop voor mijn Amerikaanse paspoort. Ik heb nog nooit als 

Amerikaans staatsburger gereisd!’

‘En dát moet je bij de Amerikaanse grenscontrole gebrui-

ken, dat weet je toch? Als je een dubbele nationaliteit hebt, 

moet je je Amerikaanse papieren gebruiken om het land in en 

uit te gaan.’

‘Ja. Weet ik. Je bent niet de enige die kan googelen, Judah.’

‘En je hebt alle details van waar je gaat logeren en wie je 

komt ophalen op het vliegveld?’

‘Já, Judah, liefje, maak je nou niet zo’n zorgen! Ik weet dat 

het een tijdje geleden is, maar ooit deed ik dit voor de kost, 

weet je nog?’

‘Weet ik, weet ik, sorry.’ Judah keek ietwat bedremmeld 

voor zich uit. Eerlijk gezegd maakte ik me niet echt druk om 

die paspoorten. Wat me meer bezighield was de vraag wat 
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ik daar aan moest en of ik nog in de jurken van vóór mijn 

zwangerschappen paste. Het was tijden geleden dat ik op pad 

was geweest voor mijn werk, en al bijna even lang was ik ook 

niet ‘op chic’ uit geweest. Ik had echt geen idee of ik nog wel 

een avondjurk in de kast had waarvan ik de rits dicht kreeg. 

Te zien aan de foto’s op de website waren in het Hôtel du 

Lac overdag skinny jeans de rigueur, samen met bontgevoerde 

laarsjes en Scandinavische truien – dat bracht ik nog net op. 

Althans, de truien en de jeans. Bontgevoerde laarsjes had ik 

niet, dus ik zou het moeten doen met gewone laarzen. Maar 

op de avondfoto’s stonden uitsluitend lange, ranke Europese 

vrouwen in monochrome merkjaponnen. Dat kon problema-

tisch worden.

Met wat ooit mijn favoriete little black dress was geweest 

in mijn handen stond ik voor de spiegel. Was dit chic genoeg 

voor een restaurant met een Michelin-ster, vroeg ik me af. Op 

dat moment kwam Teddy troosteloos de slaapkamer in lopen 

met zijn knuffeldino.

‘Waaróm moet je dan weg?’ vroeg hij, misschien wel voor 

de twintigste keer.

‘Omdat ik moet werken, lieverd.’ Ik trok mijn t-shirt uit en 

hees het zwarte jurkje over mijn hoofd. De enige manier om 

erachter te komen of het nog paste.

‘Mama’s hóéven niet te werken,’ stelde Teddy. ‘Papa’s wel, 

maar mama’s werken alleen als ze dat leuk vinden.’

‘Wat?’ Ik proestte even toen mijn hoofd door de halsope-

ning kwam. ‘Hoe kom je daarbij?’

Teddy gaf geen antwoord, maar toen ik er even over na-

dacht, leek het me vanuit zijn peuterstandpunt best logisch. 

Tenslotte had ik sinds zijn geboorte vrijwel niet gewerkt, en 

hoewel er in zijn groepje een aantal werkende moeders zat, 

waren er veel meer die parttime werkten of helemaal niet. 

Waarschijnlijk zag het er voor hem uit alsof de papa’s altijd 

fulltime werkten, terwijl de mama’s alleen een baan hadden 

als ze daar zin in hadden.

Ik ritste de jurk dicht en zag tot mijn voldoening dat die 
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inderdaad nog helemaal tot bovenaan dicht kon. Daarna liet 

ik me voor hem op mijn knieën zakken.

‘Luister eens, lieverd, soms houdt een mama op met werken 

als haar kindjes nog klein zijn; dat heb ik ook gedaan. En 

soms houdt een papa op. Maar ik heb altijd gewerkt voordat 

jij geboren werd, en omdat je nu groot bent, moet ik weer 

aan de slag.’

Moet. Moeten was het juiste woord. Niet wíllen, want ik 

wist zelf niet eens helemaal zeker of ik dat wel wilde. We 

hadden best nog een tijdje voort gekund op Judahs salaris; 

dat was een kwestie van ietsjes bezuinigen op luxe, meer niet. 

Maar ik moest dit doen voor mezelf – en misschien ook voor 

Teddy en Eli.

‘Ik zal jullie allebei heel erg missen als ik weg ben, maar het 

is maar een weekje en…’

‘Een hele wéék!’ onderbrak Teddy me op theatrale toon, 

alsof hij dit nu pas voor het eerst hoorde. Terwijl we het er 

toch echt herhaalde malen over gehad hadden.

‘Ja, een week,’ herhaalde ik geduldig. ‘Weet je nog? Ik ga 

drie dagen werken in Zwitserland, en daarna ga ik een paar 

daagjes naar oma Pam in Engeland om te kijken of alles goed 

gaat met haar. En dan kom ik weer thuis. En ik zal jullie vre-

selijk missen, maar papa en Eli en jij krijgen het vast en zeker 

heel erg leuk met elkaar. Ik denk dat je van papa allemaal 

dingen mag doen die ik niet goedvind.’ Op de achtergrond 

stond Judah met een brede grijns energiek te knikken. ‘En 

oma Gail komt papa helpen. Dat vind je toch altijd �jn, als 

zij komt logeren?’

‘Komt oma Gail logeren?’ Teddy leek ietwat verzoend met 

zijn lot. Hij was dol op Judahs moeder, een liefhebbende en ui-

termate toegee�ijke grootmoeder die geen enkele grens kende 

als het om haar kleinkinderen ging. Ik knikte.

‘Ja. Drie hele dagen. Dus zie je nou wel? Het wordt hart-

stikke leuk. En als ik terugkom, breng ik een cadeautje mee.’

‘Een cadeautje?’ Teddy begon te stralen. ‘Wat dan?’

Ik haalde mijn schouders op.
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‘Dat wordt een verrassing. Iets heel bijzonders uit Zwit-

serland.’

‘Maar wat dan?’

‘Als ik dat zeg, is het toch geen verrassing meer?’ Fuck. 

Wat had Zwitserland in vredesnaam wat niet in Amerika te 

koop was? Toblerone? Dat kon je hier ook kopen. Een koe-

koeksklok? Ik zou vast wel iets verzinnen. En Teddy was pas 

vier – wat wist hij er nou van? Wat hem betreft kon ik gewoon 

lego meebrengen. Als hij maar iets kon uitpakken. ‘Iets heel 

spannends.’

‘Maar ik wil het nú!’ brulde Teddy, weer helemaal de on-

troostbare hummel die hij bij binnenkomst was geweest. Ach-

ter Teddy’s rug stond Judah te lachen, en ik rolde met mijn 

ogen in de wetenschap dat de uitdrukking ‘wie een kuil graaft 

voor een ander…’ expliciet voor dit soort situaties was uitge-

vonden. ‘Je kunt het toch gewoon nú geven?’

Ik trok de jurk over mijn hoofd heen, wurmde me weer 

in mijn t-shirt en tilde hem op. Ik gaf hem een kus op zijn 

bolle toet, die nog vaag rook naar melk en Cheerio’s van het 

ontbijt.

‘Nee, niet nu, maar dit krijg je wel nu meteen.’ Ik blies luid-

ruchtig op zijn wang, waarvan hij moest giechelen, en daarna 

trok ik zijn t-shirt omhoog en deed het nog een keer op zijn 

buikje. ‘En deze ook.’ Teddy slaakte een gil van gemaakte ver-

ontwaardiging maar lachte van plezier, en ik slingerde hem 

over mijn schouder voor een derde net boven zijn middel. ‘En 

die. En als je nou nog moppert, komt Kieteltante eraan!’

‘Néé, geen Kieteltante!’ riep Teddy geveinsd geschrokken, 

en hij wriemelde zich uit mijn armen en holde hulpeloos gie-

chelend weg.

‘Jawel, Kieteltante!’ riep ik, en ik zette de achtervolging in. 

‘En volgens mij is ze er al, klaar om te kietelen!’

‘Eli!’ brulde Teddy, hysterisch lachend. ‘Eli, hélp, daar is 

Kieteltante! Hélp!’

‘O jee,’ zei Judah aan de overkant van de kamer, met zijn 

gezicht in lachrimpels. ‘Wat heb je je op de hals gehaald? Nu 
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krijg je die koffer nooit ingepakt voordat de taxi komt. Dat 

wordt Kieteltante tot het bedtijd is.’

‘Die taxi kan me wat,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe liep 

en mijn armen om zijn bovenlijf sloeg. Ik stak mijn handen 

onder zijn sweatshirt en mijn vingers in de zachte huid boven 

zijn heupen. ‘Kieteltante kan supersnel pakken, het is maar 

dat je het weet.’

‘O ja?’ reageerde Judah met een grijns. ‘Enne… kan ze zó 

ook pakken?’ Hij nam me in de brandweergreep en stampte 

de slaapkamer uit als een holenmens met zijn vrouw over zijn 

schouder. ‘Jongens! Ik heb Kieteltante gevangen! Ga je gang 

maar!’

Een uur of vier later, toen de taxi voor het huis wegreed om 

op te gaan in het drukke verkeer van New York, draaide ik me 

om en zag Judah, Eli en Teddy steeds kleiner worden. Judah 

stond aan de stoeprand met een brede, bemoedigende grijns. 

Eli hield Judahs hand vast en stond te zwaaien, maar wel met 

een betrokken smoeltje. Teddy was al voordat het taxiportier 

dichtsloeg in tranen uitgebarsten en leunde vanuit Judahs arm 

met smekend uitgestoken handjes naar de vertrekkende auto. 

De tranen biggelden uit zijn ogen.

Ik voelde een brok in mijn eigen keel van medelijden, en de 

tranen prikten in mijn ogen toen Teddy zich afwendde en zijn 

gezicht in Judahs hals verborg. En toen sloeg de taxi de hoek 

om en verdwenen de drie �guurtjes uit het zicht. Meer om 

mezelf af te leiden van de gedachte aan alles wat ik achterliet 

dan om daadwerkelijk iets voor elkaar te krijgen pakte ik 

mijn telefoon en begon het perspakket door te lezen dat ik van 

de pr-afdeling van de Leidmann Group had gekregen: reisbe-

schrijving, informatie over het hotel, cijfers over het toerisme 

in Zwitserland…

Er ontbraken maar twee gegevens, en uiteraard was dat de 

informatie waarop ik het meest had gevlast. Ten eerste een lijst 

van medegasten – jaren geleden had een collega me verteld dat 

hij altijd vooraf belde bij persevenementen om de gastenlijst 
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op te vragen. Dan kon hij van tevoren de andere aanwezigen 

googelen. Over die collega was ik een beetje in dubio. Eerlijk 

gezegd was het meer een ex van me, en we waren niet als 

vrienden uit elkaar gegaan. Maar het advies leek me goed, 

en het was iets wat ik sindsdien standaard deed. Niet dat dat 

altijd iets opleverde – bij sommige evenementen kreeg je dat 

soort informatie niet los, en terecht. Als er klinkende namen 

op de lijst stonden, maakten ze zich zorgen om de beveiliging 

en de privacy van hun beroemde gasten. Anderen gaven die 

lijst juist om de tegengestelde reden niet: als er bijna niemand 

dreigde te komen opdraven, en al helemaal geen interessante 

namen, gaven ze dat liever niet toe tegenover een journalist. 

Maar vreemd genoeg waren bedrijven vaak heel soepel, en als 

je van tevoren de namen van interessante gasten kende, kon 

je de indruk wekken over een groot netwerk te beschikken en 

veel belezener te zijn dan je in werkelijkheid was.

Helaas had ik van de Leidmann Group te horen gekregen 

dat de gastenlijst vertrouwelijk was, maar ‘bekende personen 

bevatte uit de wereld van �nanciën, journalistiek en de reis-

branche’. Dat betekende waarschijnlijk hetzelfde handjevol 

bloggers en in�uencers dat je altijd bij dit soort openingen trof.

Ook op mijn tweede vraag had ik geen antwoord gekregen, 

en dat was nog veel frustrerender. Ik had verzocht om een 

interview met Marcus Leidmann tijdens mijn verblijf in Zwit-

serland, maar die had nog niet op mijn verzoek gereageerd. De 

pr-dame die ik had gesproken had niet met zoveel woorden 

geweigerd, maar ze had ook geen toezegging gedaan, zelfs niet 

toen ik zei dat het voor de Financial Times was. Ik had me 

heel wat beter gevoeld met een duidelijk positief antwoord, 

een datum en tijd, zwart op wit, maar het enige wat ik haar 

had kunnen ontlokken was dat Marcus Leidmann zeer zeker 

persoonlijk bij de opening van het hotel aanwezig zou zijn. 

Zelfs als een formeel interview er niet in zat, was het niet 

uitgesloten dat ik misschien aan tafel genoeg kon lospeuteren 

om daar een artikel van te breien.

Het probleem was alleen dat ik naarmate ik meer googelde 
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steeds beter besefte dat Rowan het nog voorzichtig had uitge-

drukt toen ze zei dat Leidmann heel gesloten was. Hij had nog 

nooit een interview gegeven, of althans niet dat ik kon vinden, 

en als hij al geciteerd werd was dat met het soort kraak-noch-

smaak-uitspraken uit persberichten van zijn onderneming. Hij 

was ‘bijzonder blij’ met de overname van een zoveelste �rma, 

‘diepbedroefd’ bij het overlijden van de een of andere hoge 

pief, ‘tevreden’ met de kwartaalcijfers van het een of andere 

fonds. Niets wat ook maar enig inzicht bood in de man zelf, 

geen spoor van zijn karakter.

De korte pro�elschetsen die van hem bestonden leken vrij-

wel allemaal zonder zijn medewerking tot stand gekomen te 

zijn en bleven beperkt tot de feiten en alom beschikbare in-

formatie als zijn ondernemingen en investeringen. Tot nu toe 

had ik zijn leeftijd bij benadering kunnen uitrekenen (begin 

zeventig als ik me niet vergiste), zijn burgerlijke staat (al ja-

renlang weduwnaar) en het aantal kinderen (één zoon, Pie-

ter, vijfendertig jaar oud en gedoodverfd erfgenaam van de 

Leidmann Group). Hij was geen selfmade man: Leidmann & 

Leidmann was in het begin van de twintigste eeuw opgericht 

door zijn grootvader en oudoom, twee Belgische industriëlen 

uit Vlaanderen, en was door zijn vader grootschalig uitgebreid 

in de jaren zeventig, tachtig en negentig. Leidmann senior had 

een bloeiend metaalbedrijf omgetoverd tot een enorme multi-

national met een vinger in vele soorten pap: van autofabricage 

tot scheepvaart en van alles daartussenin. Judah zat er niet ver 

naast toen hij Leidmann vergeleek met de Tata Group – tegen 

het eind van de jaren negentig was de Leidmann Group bijna 

even alomtegenwoordig als de Indiase gigant.

Maar pas sinds Marcus aan het begin van de eenentwintig-

ste eeuw het roer had overgenomen had het bedrijf de huidige 

hoge vlucht genomen. Marcus had gesneden, geconsolideerd 

en uitgebreid naar de tot dan toe onontgonnen markten van 

investeringen en internationaal geld, en voor zover ik kon zien 

zonder ook maar één misstap. In de zakenwereld leek men 

schoorvoetend te erkennen dat Marcus Leidmann misschien 
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geboren was met een zilveren lepel in zijn mond, maar dat hij 

ook een uitermate gewiekste zakenman was die waarschijnlijk 

sowieso goed terechtgekomen zou zijn.

Omdat de meerderheid van de Leidmann Group particulier 

eigendom was en geen beursnotitie had, was er maar weinig 

informatie beschikbaar over de nettowaarde van de tiental-

len dochterondernemingen, fondsen en investeringen – gok-

ken naar Marcus Leidmanns persoonlijke vermogen was dus 

letterlijk niet meer dan gokken. Maar zowel Forbes als The 

Sunday Times schatte zijn vermogen op meer dan twee miljard 

dollar, en hier en daar werd hij hoger ingeschaald. Het leek 

hoe dan ook veilig te stellen dat dit iemand met aanzienlijke 

rijkdom was.

Als ik niet minstens énige tijd alleen kreeg voor een of�cieel 

gesprek met Marcus Leidmann werd het heel moeilijk om iets 

te bedenken wat zo steekhoudend was dat Rowan een artikel 

zou plaatsen, laat staan een volledig pro�el. Maar als me dat 

wél lukte, al was het nog zo’n kort gesprekje onder vier ogen, 

net genoeg om er iets van te kunnen maken dat ik als exclusief 

interview kon presenteren – dan was de beloning navenant. 

Het ging niet alleen om het geld, al was de Financial Times 

bij mijn weten een van de weinige opdrachtgevers die nog 

snel en behoorlijk betaalde. Mij ging het voornamelijk om de 

vermelding op mijn cv. De ft was een van de betere kranten, 

vergelijkbaar met The Wall Street Journal en The New York 

Times: gedegen, prestigieus, een naam die aan weerszijden van 

de oceaan erkenning genoot vanwege de serieuze journalis-

tiek. Een recente vermelding bij die krant zou deuren openen, 

dat was duidelijk. En als dat betekende dat ik naar een ander 

continent moest alleen vanwege een ‘misschien’ – nou, dan 

moest dat maar. In het ergste geval kreeg ik een gratis verblijf 

in een duur hotel aangeboden, en in het beste geval een inter-

view met een van de machtigste en meest ongrijpbare mensen 

in Europa – plus een stempel op mijn cv dat mijn loopbaan 

nieuw leven kon inblazen. En dat was een gok die ik maar al 

te graag waagde.


