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Proloog

SARA

Grappig, ik had nooit gedacht dat ik mezelf zou zien sterven. 

Zeker niet op vijftienjarige leeftijd.

Er komt een punt waarop je zeker weet dat het gaat gebeu-

ren, dat er geen weg terug is, dat het einde letterlijk nabij is. 

Jezelf je laatste adem zien uitblazen is een beetje verslavend, je 

kijkt van bovenaf naar beneden en kunt je blik niet afwenden. 

Zelfs in een moorddadige situatie als deze lieten mijn zintuigen 

me rustig gaan, als een liefdevolle afscheidsgroet. Ze verdoof-

den me voor al het kwaad. Ik vond het heel bevrijdend om me 

over te geven, om een einde te laten komen aan de pijn, om 

niet langer verplicht te zijn terug te vechten. Niet dat ik veel 

tegen hem kon uitrichten. Hij was veel groter dan ik.

Het was begonnen met een hand om mijn bovenarm. Ik wist 

dat er problemen in de lucht hingen, alleen al door de manier 

waarop hij me vastpakte. Ruwer dan anders.

‘O, nee, daar komt niks van in,’ gromde zijn stem in mijn 

oor, waardoor een golf angst door me heen ging. Hij trok me 

opzij. Blijven lopen, blijven lopen, zei ik nog tegen mezelf. Ik 

was niet degene die hij wilde. Ik was naar haar op zoek ge-

weest, omdat ik haar terug wilde brengen naar de veiligheid, 

hoewel de kans daarop klein was, want waar we vandaan 

kwamen was het helemaal niet veilig. Het was niet de eerste 

keer dat ze wegliep.
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Het was pure pech dat ik hem tegenkwam terwijl ik haar 

zocht.

‘Als ik haar niet kan hebben, moet ik het maar met jou 

doen,’ zei hij terwijl hij me dwong om naast hem voort te 

strompelen. ‘Voor straf.’

Hij liep niet snel, dat kon hij niet, maar hij was wel sterk. 

Op geen enkele manier kon ik ontsnappen aan zijn greep. Zijn 

handen waren groot en dwingend, en ik wist dat ze binnenkort 

overal op me zouden zijn. We marcheerden verder en ik be-

rustte in mijn lot. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde.

Eerst dacht ik dat hij me meenam naar zijn huis. Daar kwam 

ik niet graag. Het rook er muf en oud, en het was te groot en 

donker. Maar we kwamen alleen maar in de buurt, op een 

plek die ik helaas maar al te goed kende. Terwijl hij zijn broek 

openritste en me dingen liet doen, dacht ik aan mijn zus, aan 

mijn vriendinnen, aan mijn vriendje. Terwijl mijn lichaam deze 

dingen moest doen, was mijn geest ergens anders. Ik leefde 

een leven dat ik niet had. Een leven dat ik nooit zou hebben. 

Ik rilde van de kou.

Toen het voorbij was, greep hij me vast en sleepte me door 

het struikgewas. Ik wist dat dit niet goed was. Meestal liep hij 

gewoon weg en liet me achter, of hij zette me voor zijn voor-

deur en duwde me als een straatkat de nacht in.

Daarna kwam de straf. Ik schreeuwde. Ik sloeg van me af 

tot ik ervan begon te zweten. Ik smeekte om in leven te mogen 

blijven. Deze keer, toen ik van bovenaf naar mezelf keek en 

mezelf hulpeloos daar beneden zag liggen, wist ik dat het einde 

naderde. Het leek eindeloos te duren.

Maar toen hield het op. Ik was weer terug in mijn lichaam. 

Was er nog iemand anders?

De waarheid was dat ik op dat moment niet wist of ik nog 

leefde of dood was.



9

1

GINA

Ik ren naar de voordeur als de bel voor de derde keer gaat. De 

ouderwetse bel galmt door de hele begane grond van het grote 

georgian herenhuis. Het huis staat vlak bij de zee, in Hastings, 

en ik kan nog steeds niet geloven dat we hier echt wonen. Ook 

al is het maar tijdelijk.

De reden waarom we hierheen moesten verhuizen, was niet 

echt �jn, maar anders zou ik zeggen dat het leven behoorlijk 

op rolletjes loopt. Wat is er nu niet leuk aan om met je man 

en twee kinderen in een huis aan de zuidkust te wonen, en dat 

helemaal voor niets?

Als ik opendoe, staat er een vrouw die een paar jaar jonger 

is dan ik, misschien halverwege de dertig, op de treden voor 

de deur, met een perfecte tandpastaglimlach terwijl ze naar 

me opkijkt.

‘Hallo… hallooo…’ zegt ze op zangerige toon, en haar glim-

lach wordt nog breder.

Ik staar haar even verbijsterd aan en vraag me af wat ik 

ben vergeten.

‘Hoi,’ zeg ik terug, en ik voel me een beetje minderwaardig 

als ik haar van top tot teen opneem. Ik merk plotseling wat 

babyspuug op mijn t-shirt op en zet Tommy, mijn driejarige 

zoontje, wat hoger op mijn heup. Hij grijpt een handvol van 

mijn ongekamde haar en trekt eraan, waardoor ik ineenkrimp 
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en mijn hoofd opzijhoud. ‘Kan ik je helpen?’

‘Ik ben Mary,’ zegt de vrouw vriendelijk, terwijl ze naar 

me opkijkt alsof ik nu precies zou moeten weten wie ze is. 

Ze draagt een lichtblauwe tuniekjurk tot net boven de knie, 

met korte mouwen en een gesteven witte kraag. Ze is iets 

korter dan ik, maar ze staat ook een treetje lager en draagt 

zwarte ballerina’s. Haar blonde haar is netjes opgestoken in 

een strakke knot op haar hoofd, haar bleke huid is glad en 

ze draagt geen make-up. Ik weet zeker dat als er een �lm ge-

maakt zou worden die een kruising was van Kill Bill en Maid 

in Manhattan, zij de hoofdrol zou spelen.

Maar het zijn haar wijd uit elkaar staande ogen, die door-

dringend en met iets dieps en ondoorgrondelijks in het kobalt-

blauw naar me loeren, waardoor ik naar haar toe getrokken 

word, zelfs als mijn pasgeboren baby weer begint te huilen in 

de keuken. Een rilling loopt over mijn rug.

‘Hoe kan ik je helpen, Mary?’ vraag ik, terwijl ik van de ene 

voet op de andere wip, de zomen van mijn oude marineblauwe 

joggingbroek rafelig boven mijn blote tenen.

‘Heeft Annie niets verteld?’ vraagt ze. Intussen strekt ze haar 

slanke vingers naar Tommy uit, die meteen stopt met jengelen 

en begint te lachen als Mary zijn handpalm kietelt. ‘Over mij?’

Ik schud vaag mijn hoofd en probeer uit mijn wazige ge-

heugen, dat vooral om baby’s draait, iets op te diepen wat zou 

kunnen verklaren waarom deze vrouw op de drempel staat, 

nog geen vierentwintig uur nadat we bij ons nieuwe huis zijn 

aangekomen. Nou ja, het is niet echt ons nieuwe huis, maar 

we wonen hier de komende maanden, terwijl Annie op reis 

is. Ze is vertrokken om dichter bij zichzelf te komen of ‘uit te 

rusten’, zoals ze het in haar appje noemde. Ondertussen wordt 

ons eigen huis gerenoveerd, of beter gezegd: herbouwd. De 

brand heeft een groot deel van de constructie en het volledige 

interieur verwoest.

‘Nee, nee, ze heeft niks over jou gezegd.’

Dat is de waarheid. Annie heeft me eigenlijk maar heel wei-

nig verteld sinds ze me een app stuurde met het voorstel om 
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hier te komen wonen. Ik moest haar er zelfs aan herinneren 

om me de code van de kluis met de sleutels van de voordeur 

erin te sturen.

Annie blonk altijd uit in impulsief en roekeloos gedrag, was 

vergeetachtig en een echte wildebras. Op school plaagden we 

haar allemaal dat haar achternaam, Stone, helemaal niet bij 

haar karakter paste. Haar geest stond altijd in vuur en vlam, 

haar hersenen waren constant iets nieuws aan het bedenken, 

haar lichaam trilde van energie. Uiteindelijk vertelde ze ons, 

haar vriendinnen, dat ze de achternaam Wilde had aangeno-

men, de bijnaam die we haar hadden gegeven. Je bent een 

wildebras, Annie.

Mary lacht en werpt haar hoofd in haar nek, waardoor 

haar pezige hals zichtbaar wordt. ‘Typisch Annie,’ zegt ze, en 

ze stapt een treetje hoger. Nu staan we op gelijke hoogte, en ik 

voel de warmte van haar adem over mijn wang strijken als ze 

spreekt. ‘Die vergeet nog op te komen dagen voor haar eigen 

begrafenis, die wildebras,’ voegt ze er lachend aan toe.

Vreemde woordkeuze, kan ik niet nalaten te denken, maar 

ik wil niet onbeleefd overkomen, dus glimlach ik terug.

‘Ik heb een eigen set sleutels, maar ik wilde je niet laten 

schrikken. Vind je het goed als ik binnenkom? Dat is wel han-

dig als ik mijn werk moet doen.’ Weer die perfecte glimlach.

‘Je werk?’

Op de een of andere manier wurmt Mary zich langs me heen 

en schrijdt door de lange gang met zwart-wittegels tot ze de 

keukendeur bereikt. Ze draait zich om en haar slanke lichaam 

tekent zich af tegen het licht dat door de ramen naar binnen 

stroomt in de enorme ik-heb-de-rest-van-het-huis-niet-nodig-

bijkeuken die Annie aan de achterkant van het huis heeft laten 

bouwen. Het was pas afgelopen voorjaar klaar en kosten noch 

moeiten zijn gespaard.

‘Zal ik gewoon mijn gebruikelijke routine volgen?’ vraagt 

Mary, de lichtsluier om haar heen maakt haar engelachtig.

‘Oké, ga dan maar, Tommy,’ zeg ik met een zucht, en ik laat 

mijn tegenspartelende zoon op de vloer zakken. ‘En zachtjes 
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met Gracie!’ roep ik hem na als hij brullend de keuken in 

scheurt, zijn speelgoedauto in de lucht.

Mary lacht. ‘Wat een druktemaker.’

‘Nou, Annie is beslist dapper dat ze ons hier laat verblijven.’ 

Ik doe de voordeur dicht en boots Mary’s lach na als ik de 

gang door loop om bij haar te komen. ‘Luister, het spijt me als 

ik wat vaag klink. Annie heeft me waarschijnlijk wel verteld 

dat je zou komen, maar ja…’ Ik tik op mijn hoofd. ‘Ik vergeet 

weleens wat.’ Dan wurm ik me langs haar heen en loop naar 

de glazen openslaande deuren die naar de tuin leiden, om een 

oogje op Gracie te houden, die in haar draagzak ligt te trap-

pelen. ‘Hallo slaapkopje,’ zeg ik op zangerige toon voordat ik 

me weer omdraai. ‘O…!’

Mary staat pal achter me en tuurt naar mijn baby. ‘Echt een 

schatje,’ zegt ze, zonder haar ogen van de kleine af te wenden. 

‘Hoe oud is ze?’

‘Morgen is ze zeven weken,’ zeg ik, terwijl ik me voorover-

buig en haar uit de draagzak haal. Ze sliep toen ik terugkwam 

van het afzetten van Matt, mijn man, bij het station een half-

uur geleden, zodat ik de auto voor de dag kon houden, en ik 

had gehoopt dat ze zo zou blijven terwijl ik de ontbijtboel 

opruimde en een beetje uitpakte. Alles was zo gespannen gis-

teren toen we aankwamen, en ik kreeg nauwelijks de kans om 

iets te doen.

‘Wat een poppetje.’ Ze strekt haar armen al uit voordat ik 

zelfs mijn nu huilende baby uit haar draagzak heb kunnen 

halen. ‘Mag ik haar pakken?’

Ik kijk haar even aan. ‘Ja, hoor,’ zeg ik, en ik geef mijn doch-

ter aan haar. Toen Tommy zo klein was, had ik talloze redenen 

kunnen bedenken waarom ik hem niet door een vreemde vast 

wilde laten houden. Als kersverse moeder was ik zo bescher-

mend. Met Gracie ben ik echter veel relaxter, en daardoor lijkt 

mijn baby ook veel relaxter.

‘O, wat een prachtig klein meisje ben jij,’ kirt Mary. Be-

hendig neemt ze haar van me over en ze ondersteunt haar 

hoofdje met een vaardigheid die meteen duidelijk maakt dat 
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ze ervaring heeft met baby’s. ‘Je wordt een echte hartenbreker 

als je ouder bent, denk je ook niet, mama?’ Ze kijkt me aan 

met een twinkeling in haar ogen.

‘Absoluut,’ zeg ik lachend. Ik deins terug als Tommy met 

de wielen van zijn speelgoedautootje over Annies smetteloos 

witte muren krast. ‘Tommy, nee, hou daar mee op!’ roep ik 

hem toe. ‘Ga maar lief op het kleed spelen.’

Mijn zoon fronst en werpt zich op het dikke crèmekleurige 

kleed voor de enorme, moderne haard.

‘Goed, eh… Vertel eens, Mary… sorry. Je had het over 

werken hier?’ Ik kijk toe hoe ze Gracie in haar armen wiegt, 

het hoofdje in de holte van haar rechterelleboog, haar andere 

hand ondersteunt lichtjes haar rug. Ze beweegt haar langzaam 

op en neer en maakt een licht schommelende beweging. Gracie 

maakt tevreden gorgelende geluidjes en blaast belletjes tus-

sen haar rozenknoplippen als ze opkijkt naar het onbekende 

gezicht van de vrouw.

‘Ik werk inmiddels iets meer dan een jaar voor Annie,’ legt 

ze uit. Ze voegt er een kirrend geluid aan toe, gericht aan 

Gracie. ‘En nu sta ik tot jouw dienst!’

‘Tot mijn dienst?’ Ik verstijf een beetje. Ik ben er niet aan 

gewend iemand om me heen te hebben. 

‘Ik ben uiteraard haar huishoudster,’ zegt Mary. Ze leunt 

voorover om mijn baby een kus op haar donzige hoofdje te 

geven en houdt haar ogen strak op mij gericht.
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GINA

‘Een huishoudster?’ zegt Matt later. Hij schudt ongelovig zijn 

hoofd. ‘Je maakt een grapje, toch?’

‘Nee. Uniform. Plumeau. Stralende glimlach. Alles erop en 

eraan.’

Hij 
uit tussen zijn voortanden voordat hij een slok neemt 

van zijn 
es Peroni. ‘Die zag ik niet aankomen.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik. Ik houd mijn hoofd schuin om te luis-

teren. ‘Ze was nogal… intens.’ Ik probeer te bedenken hoe ik 

Mary het beste kan omschrijven zonder gemeen te klinken.

Dan sta ik op om de babyfoon van het witte marmeren 

kookeiland aan de andere kant van de enorme glazen uit-

bouw te pakken en zet hem bij de l-vormige bank bij de 

open haard waarop we zitten te relaxen, de witte bank die 

ik met een paar dekens moet bedekken om te voorkomen 

dat Tommy hem sloopt. Hier hoef ik geen houtblokken uit 

de schuur te halen of de aslade te vegen – niets van dat al. 

Met één druk op de knop komt de ultramoderne inbouw-

haard tot leven, met likkende vlammen tussen gigantische 

namaakkiezels.

‘Het voelt een beetje vreemd dat Gracie en Tommy helemaal 

boven slapen.’ Ik leg mijn oor tegen de luidspreker en luister 

opnieuw. ‘Hopelijk werkt het. Het huis is zo enorm, de muren 

zullen wel heel dik zijn.’
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‘Ontspan je, liefje. We hebben het gisteravond getest en toen 

werkte het perfect.’ Hij geeft me een kop kamillethee aan. 

‘Kijk eens, deze heb ik voor je gezet. Het zijn hectische dagen 

geweest.’

Ik snuif. ‘Eerder hectische weken.’

Het is waar. Het was afschuwelijk en eerlijk gezegd weet ik 

niet hoe we het hebben klaargespeeld, zeker niet nu we voor 

een baby moeten zorgen. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik 

me niet dankbaar voelde dat we weg waren in de nacht dat 

ons huis drie weken geleden afbrandde. We hadden iets te 

veel gedronken tijdens ons bezoekje aan onze goede vrienden 

Laura en Patrick, waardoor we bij hen moesten blijven slapen, 

compleet met kinderen, reiswieg en afgekolfde moedermelk, 

en voor de verandering was de kater van de volgende dag het 

meer dan waard. De drank redde ons leven. ‘Waar ga je nu 

weer heen?’ vraagt Matt als ik weer opspring. Het lukt me niet 

om me te ontspannen.

‘Ik ga kijken of ik kan uitvogelen hoe de jaloezieën dicht 

kunnen,’ antwoord ik. ‘Ik voel me kwetsbaar achter al dat glas, 

in het volle zicht van wat dan ook.’ Of wie dan ook, kan ik niet 

nalaten te denken terwijl ik de pikdonkere nacht in kijk, met 

een rilling over mijn rug. Maar het enige wat ik zie is mezelf 

en de kamer weerkaatst recht naar mij, met de nachtelijke 

hemel daarachter.

‘Wie zou er op een druilerige herfstavond nu naar ons gaan 

zitten staren? Daar is alleen een stukje braakliggend land ach-

ter de tuin. Niemand kan erin. En we hangen de hele avond op 

de bank, dat kun je niet echt interessant noemen.’ Matt klopt 

op de zitting naast hem.

Ik stop even en denk aan de woorden van het hoofd recher-

che toen hij voor het eerst de mogelijkheid van brandstichting 

ter sprake bracht. Op een tactvolle manier vroeg hij of iemand 

misschien een wrok tegen ons koesterde, of we ruzie hadden 

gehad met de buren of onenigheid op het werk, en of we in de 

buurt iemand hadden opgemerkt die ons misschien in de gaten 

had gehouden. Tot op dat moment had ik nooit gedacht dat 
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iemand ons zou willen bespioneren, laat staan ons huis zou 

willen vernielen. De gedachte leek onmogelijk.

‘Alexa, doe de jaloezieën dicht!’ roep ik wanhopig.

‘Sorry, ik kan geen groep of apparaat vinden met de naam 

jaloezieën…’ antwoordt een zoetgevooisde stem.

Mijn ogen scannen de kamer terwijl ik naar een andere 

afstandsbediening zoek, maar ik zie niets wat we nog niet 

ontdekt hebben. En dan, zoals vanmiddag, beginnen de pla-

fondlampen te 
ikkeren. ‘Dat bedoelde ik eerder,’ zeg ik tegen 

Matt. Verstijfd kijk ik naar boven en ik wacht tot het weer 

gebeurt. ‘Kijk… op die manier,’ voeg ik eraan toe nadat ze nog 

een paar seconden aan en uit zijn gegaan.

Matt staart naar de inbouwspots en haalt zijn schouders 

op. ‘Volgens mij hoef je je daar geen zorgen over te maken. Al 

begrijp ik best dat je zenuwen je parten spelen.’

Ik zeg een tijdje niets en wacht af of het nog eens gebeurt, 

maar er gebeurt niets. Ik vind het een vreselijk idee dat de 

elektriciteit hapert in het huis waar we verblijven, zeker na 

wat er met ons huis is gebeurd.

‘Luister, schat, die lampen hier zijn bijna gloednieuw, en 

gemonteerd door een elektricien,’ gaat Matt verder als hij mijn 

bezorgdheid bespeurt. ‘Stuur Annie gewoon een berichtje om 

haar te vragen naar de jaloezieën,’ stelt hij voor. Opnieuw 

klopt hij op de bank naast zich. ‘En kom dan lekker ontspan-

nen.’

‘Maar Annie is druk bezig om dichter bij zichzelf te komen. 

Ze heeft duidelijk gemaakt dat ze niet gestoord wil worden 

tijdens haar vakantie,’ zeg ik. Met een onnozele stem lepel 

ik Annies berichtje op waarin ze ons vertelde over haar Ke-

niaans-Thais-Japanse avontuur. ‘Hoewel ze, haar kennende, 

volgende week waarschijnlijk weer thuis is en dolgraag weer 

aan het werk wil.’

‘Als ze al geen tijd heeft om je uit te leggen hoe je de ja-

loezieën moet sluiten, dan heeft ze fucking weinig kans om 

dichter bij zichzelf te komen, toch?’

‘Dat is waar.’ Ik pak mijn telefoon en typ snel een berichtje.
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Een paar ogenblikken later, als we door Net
ix scrollen op 

zoek naar iets om te kijken, reageert Annie al.

Schakelaar voor jaloezieën op het hoofdpaneel xxx

Nog een seconde later verschijnt er een foto van een zebra in 

een struikachtig landschap met een prachtige zonsondergang 

op mijn scherm. ‘Het lijkt wel of ze op safari is geweest,’ zeg 

ik. Ik gun Matt ook een blik en ga dan op zoek naar de scha-

kelaar. ‘Magisch!’ zeg ik als de geïntegreerde jaloezieën tussen 

het dubbele glas naar beneden gaan. ‘Eindelijk privacy.’

Ik laat me weer naast Matt vallen en zak weg in de zachte 

veren kussens. Hij slaat een arm om me heen, maar ik vind 

het nog steeds moeilijk om rustig te gaan zitten en me volledig 

te ontspannen.

‘Wat is er?’ Hij drukt op de pauzeknop op de afstandsbe-

diening. ‘Je bent niet jezelf.’

‘Sorry,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik ben gewoon een beetje… 

van streek. Je weet wat ik bedoel, niet helemaal op mijn ge-

mak.’

Matt kijkt me aan en krijgt lichte kraaienpootjes rond zijn 

ogen. ‘Dat is niet zo gek.’ Hij trekt me dichter tegen zich aan en 

geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Je bent zeven weken ge-

leden bevallen en toen de kleine een maand oud was, brandde 

ons huis af. Dat is niet niks.’ En nu zijn we hier. Dat mompelt 

hij echt, ik zweer het.

‘Ik weet het, je hebt gelijk.’ Ik leg mijn hoofd op zijn schou-

der, denk aan onze twee dierbare spruitjes die boven slapen 

en dank God voor de miljoenste keer dat ze veilig zijn. ‘Maar 

dat is niet wat me een raar gevoel bezorgt. Het is die vrouw 

van eerder…’

‘Ik heet trouwens Gina,’ zei ik vanochtend tegen Mary toen ze 

Gracie vasthield. Ik popelde om haar terug te nemen. In feite 

had ik een vreemde van de straat in huis gelaten en binnen een 

paar minuten had ik mijn baby aan haar gegeven.
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‘Ja. Gina. Ik weet het,’ zei Mary met een glimlach. Ze keek 

me met die blauwe ogen aan en wiegde mijn kleintje heen en 

weer. Gracie leek tot over haar oortjes verliefd op de vrouw, ze 

staarde naar haar en maakte gorgelende geluidjes. ‘Annie heeft 

me alles over je verteld. Ik vind het zo erg dat je dat allemaal 

hebt moeten doormaken. Het klinkt vreselijk.’

‘Bedankt voor je meeleven, het was inderdaad verschrikke-

lijk,’ antwoordde ik. ‘Als we nog een nacht in die hotelkamer 

hadden moeten doorbrengen tijdens de zoektocht naar een 

huurwoning, waren we denk ik gek geworden. Ik was erg blij 

met Annies genereuze aanbod.’

Aanvankelijk probeerden we het van de positieve kant te 

zien. We waren erg opgelucht dat we allemaal veilig en onge-

deerd waren en hadden in ieder geval geen trauma opgelopen 

door midden in de nacht uit een brandend huis te moeten 

ontsnappen met twee doodsbange kinderen. Sinds die tijd ben 

ik al meerdere keren wakker geworden uit diezelfde nachtmer-

rie, als ik bezig was de gebeurtenissen te verwerken en mijn 

hersenen het worstcasescenario afspeelden.

Gelukkig dekte de inboedelverzekering ons verblijf in het 

hotel totdat we een huurwoning tot onze beschikking had-

den, hoewel het lastig bleek om iets te vinden. Hoewel onze 

telefoons, laptops en andere essentiële spullen snel vervangen 

werden, zouden de volledige taxatie en uitkering veel meer 

tijd in beslag nemen. Op dat moment was alles grotendeels 

afhankelijk van de bevindingen van het onderzoek. Geen en-

kel bedrag kan echter de spullen van sentimentele waarde 

vervangen. De leidinggevende van het brandonderzoek stond 

ons de daaropvolgende dagen niet toe om het overblijfsel van 

ons huis binnen te gaan, omdat hij het te onveilig vond. We 

woonden in een onopvallend vrijstaand huis uit de jaren vijf-

tig met drie slaapkamers aan de rand van Crawley. Nadat 

de onderzoekers en de politie hun werk hadden gedaan om 

de oorzaak van de brand te achterhalen, hebben ze hun best 

gedaan om zo veel mogelijk van onze bezittingen te redden. 

Wat niet door het vuur was verteerd, was echter ofwel door 
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het water beschadigd, ofwel door de rook bedekt met een 

teerachtige zwarte �lm.

‘Het was wel perfect getimed, hè?’ zei Mary. Ze wiegde mijn 

baby heen en weer in haar armen en maande haar kirrend tot 

stilte. ‘Dat Annie wegging en jou haar huis aanbood.’

‘Ja,’ antwoordde ik. Ik herinner me weer hoe Mary’s uit-

drukking op dat moment veranderde van lief en vriendelijk 

naar leeg en hoe ze in de verte staarde. Ik strekte mijn armen 

uit om Gracie terug te nemen. Mary was gestopt met wiegen 

en ik vroeg me af of ze vergeten was dat ze mijn baby nog 

steeds vasthield. De angst dat Gracie uit haar armen zou rol-

len en op de vloer zou belanden overviel me. Maar Mary liet 

haar niet los.

‘Het was zo raar,’ zeg ik nu tegen Matt. ‘Toen ik Gracie weer 

van haar overnam, leek het echt even of we aan het touwtrek-

ken waren.’

‘Ze was waarschijnlijk gewoon overdreven voorzichtig. Ik 

zou me geen zorgen maken, lieverd. Ze is Annies schoonmaak-

ster en waarschijnlijk tot in detail doorgelicht.’

Ik moet lachen. ‘Je hebt gelijk. Maar als je haar ontmoet, 

noem haar dan in vredesnaam geen schoonmaakster. Ze heeft 

overduidelijk gezegd dat ze haar huishoudster is.’ Ik lach weer 

en neem een paar Maltesers uit de zak die Matt heeft open-

gemaakt.

‘Dat is hetzelfde,’ antwoordt hij. Hij richt de afstandsbedie-

ning weer op de tv. ‘Hoe vaak komt ze?’

‘Dat is het nou juist.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Als ik het goed 

begreep, hele dagen. Hoewel ze zei dat ze een paar dagen per 

maand vrij is.’

Matt draait zich fronsend naar me om. ‘Annie zal haar vele 

geld toch ergens aan uit moeten geven.’ Er klinkt een zweem 

van bitterheid in zijn stem, en het is niet de eerste keer dat ik 

me afvraag of hij een beetje jaloers op haar is.

‘Hé, doe niet zo gemeen,’ zeg ik met een speelse por. ‘Annie 

mag dan veel geld hebben, maar ze steunt een heleboel goede 
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doelen. En ze helpt iemand aan werk.’ Om nog maar te zwij-

gen van het dak boven ons hoofd, denk ik, maar ik besluit mijn 

mond te houden, want het laatste wat ik wil, is suggereren dat 

Matt niet voor ons kan zorgen.

Hij is een trotse man en ging aanvankelijk niet echt happig 

in op Annies aanbod. Hij geeft zichzelf al genoeg de schuld 

van de huidige situatie. Sinds we kinderen hebben, zitten we 

�nancieel wat krap, maar toch hebben we besloten dat ik zou 

stoppen met werken tot ze allebei naar school gaan. Aangezien 

ik niet al te veel verdiende bij het tuincentrum en de kosten 

voor de kinderopvang hoog waren, was het gewoon niet lo-

gisch om te blijven werken. Matt heeft een goede baan als 

bouwopzichter en we kunnen elke maand net rondkomen, 

maar we houden niet veel over.

‘Ik maakte maar een grapje, schat. Als een alleenstaande 

vrouw die bijna nooit thuis is in haar enorme huis aan zee de 

behoefte voelt om een fulltimehuishoudster in te huren om 

voor alles te zorgen, wie ben ik dan om daar iets over te zeg-

gen? Bovendien plukken wij er de vruchten van.’ Hij zwijgt 

even en trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij geen woord ge-

looft van wat hij zelf zegt. ‘Wat heeft die Mary vandaag eigen-

lijk schoongemaakt?’ Matt kijkt rond in de prachtig ingerichte 

ruimte.

‘Dat is het nou juist,’ biecht ik op. ‘Ik heb gezegd dat ze 

de volgende dag pas hoefde te komen en heb haar naar huis 

gestuurd.’

Matt fronst. ‘Ze had toch wel iets kunnen doen?’

‘Het huis was brandschoon toen we aankwamen, en we zijn 

er pas een dag. Geloof me, het duurt niet lang meer voordat we 

er een rommeltje van maken,’ zeg ik. ‘Ik had gewoon wat tijd 

nodig om… te wennen. Het leek me ook goed om wat tijd met 

Tommy door te brengen. Hij lijkt dan wel in orde, maar sinds 

de brand gedraagt hij zich een beetje… baldadig. Snap je?’

‘Oké.’ Matt knikt. ‘Je hebt het juiste gedaan. Wanneer komt 

Mary Poppins precies?’

‘In de ochtend al,’ zeg ik, al wens ik dat ze niet zou komen. 
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Matt is aan het werk, dus hij heeft er geen last van, maar ik 

ben er niet aan gewend om mensen om me heen te hebben 

sinds ik de kinderen heb. Al helemaal niet als dat mensen zijn 

die ik niet ken.

Wat me echter het meest dwarszit, is wat er gebeurde nadat 

ik tegen Mary zei dat we tijd nodig hadden om te acclimati-

seren en dat ze die dag vrij kreeg.

Ze leek niet blij. Ze had kort geknikt en was toen vertrok-

ken.

Een uur nadat ze weg was keek ik toevallig uit het raam, 

terwijl Gracie in haar kinderwagen lag te slapen. Ik weet zeker 

dat ik Mary aan de overkant van de weg zag staan, op het 

grasveldje aan de overkant. Ze stond half verborgen achter een 

boom en staarde naar het huis. Pas toen ze mijn gezicht zag, 

boog ze haar hoofd, draaide zich om en liep snel weg.
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3

GINA

De volgende ochtend houd ik mijn telefoon tegen mijn oor 

geklemd en ben ik druk bezig met onze dagelijkse routine, 

Gracie nestelt zich in mijn arm en Tommy hangt aan mijn been 

en grijnst terwijl ik probeer de keuken te doorkruisen richting 

het kof�ezetapparaat om nog een espresso te zetten.

‘U bent beller nummer twaalf… Blijf alstublieft aan de 

lijn…’ Ik rol met mijn ogen bij het horen van het bandje. 

Ik hoopte ons wat makkelijker in te kunnen schrijven bij de 

praktijk door voor onze komst de receptioniste te vragen me 

de formulieren te mailen die ik moet invullen. Ik weet echter 

niet zeker of Tommy het volhoudt om elf bellers af te wachten 

voordat hij compleet instort en schoppend en schreeuwend op 

de grond gaat liggen.

‘Tommy, lieverd, laat mama even los, wil je?’ verzucht ik. 

Ik sleep met mijn been waar mijn zoontje aan hangt en ga 

op zoek naar de mokken. Ik weet nog steeds niet waar alles 

precies staat, aangezien ik Annie maar één keer eerder in dit 

huis heb bezocht. Door de jaren heen hebben we als vriendin-

nengroep wel contact met elkaar gehouden. Hoewel we elkaar 

alle drie niet zo vaak zien als we zouden willen, ontmoeten 

Laura en ik elkaar meestal eens per maand, aangezien we dich-

ter bij elkaar wonen. Matt en ik wonen in Crawley, en Laura 

en Patrick wonen op ongeveer drie kwartier rijden bij ons 
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vandaan, in Royal Tunbridge Wells. Sinds Annies acteer- en 

muziekcarrière de afgelopen tien jaar een vlucht heeft geno-

men, hebben we haar minder gezien, omdat ze vaak druk is 

met �lmen of reizen. We zagen haar nog minder sinds ze hier 

is gaan wonen en zich heeft gestort op het regelen van de 

verbouwing.

De gedachte valt me echter vaak in dat er nog een reden is 

waarom we haar tegenwoordig niet zo vaak meer bezoeken: 

omdat ze hier in Hastings woont… Dit is de stad waar we al-

lemaal zijn opgegroeid. De stad waar we ooit met z’n vieren 

waren. De stad waar alles misging.

‘Ongeloo
ijk!’ snauw ik naar mijn telefoon, precies op het 

moment dat er een verdachte geur uit Gracies luier ontsnapt. 

‘Hoe kan ik nou beller nummer veertien zijn? Dat zijn er nog 

meer dan net! Donder op.’

Ik heb er meteen spijt van dat ik een lelijk woord heb gezegd 

in het bijzijn van Tommy. Hij hangt nog steeds aan mijn been, 

smeert wat jam aan mijn pyjamabroek en ondertussen zingt 

hij onophoudelijk en zo hard als hij kan ‘donder op’.

‘Goedemorgen!’ klinkt het opgewekt achter me. Met twee 

kinderen aan me vastgeklampt draai ik me zo goed en zo 

kwaad als het gaat om.

Mary staat naast het witte marmeren kookeiland, in haar 

nette uniform en met een vriendelijke glimlach. Ik heb echter 

wel het idee dat ik haar mondhoek een beetje zie trillen als ze 

ons aankijkt.

‘Mary… hallo,’ zeg ik. Snel hang ik op, en ik probeer Tom-

my van mijn been te schudden. Daar wil hij echter niets van 

weten. ‘Donderopdonderop’ verandert in een betekenisloos 

geluid dat als een eindeloos deuntje uit de mond van mijn zoon 

komt. ‘Je bent er,’ roep ik boven het lawaai uit, want ik kan 

niets anders bedenken. Anders ga ik de chaos hier goedpraten 

of laat ik haar merken dat ik geïrriteerd ben omdat ze zichzelf 

heeft binnengelaten.

‘Je vindt het toch niet erg dat ik mijn eigen sleutel heb ge-

bruikt?’ kwettert ze met een zijdelingse blik op mij. ‘Er is veel 
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te doen vandaag, dus doe maar net alsof ik er niet ben. Ik zal 

mijn best doen om uit je buurt te blijven.’

‘Wil je eerst een kopje kof�e?’ vraag ik. Ik weet niet of ik 

haar speci�ek moet opdragen wat haar te doen staat. Ik ga de 

machine met water vullen en neem het reservoir mee naar de 

gootsteen. ‘Jeetje, niet weer…’ mompel ik als de kraan begint 

te sputteren en er alleen wat druppels uit komen. Plotseling is 

de straal weer op volle kracht en spuit het water over me heen. 

Ik deins terug. ‘Dit overkomt me nu elke keer,’ zeg ik. ‘Volgens 

mij is er iets mis mee.’

Mary pakt een handdoek en geeft die aan mij. ‘Normaal 

gesproken neem ik geen tijd voor kof�e,’ antwoordt ze. ‘Maar 

bedankt. Zo kunnen we elkaar wat beter leren kennen.’ Ze 

neemt plaats op een barkruk. Tommy zit naast het kookeiland 

en kijkt naar haar op.

Ik droog me af en druk op een knop op het apparaat om 

het water op te warmen. ‘Tommo, kom hier, dan maak ik je 

mond even schoon. Je zit helemaal onder de jam.’ Ik zwaai 

met een stuk keukenpapier naar hem, maar hij negeert me en 

kijkt naar Mary.

‘Zo te zien heb je je handen vol aan die twee,’ zegt ze. ‘Zal 

ik kof�ezetten terwijl jij de dokter nog een keer belt?’

Ik stop en staar haar aan. Hoe wist ze wie ik probeerde 

te bellen? Ik moet in mezelf gepraat hebben. Ik vind het niet 

prettig dat ze meeluistert.

‘Bedankt, maar geen probleem,’ antwoord ik. ‘Ik ga er zo 

heen om me in te schrijven. Er moeten afspraken bij het con-

sultatiebureau worden ingepland voor Gracie. Als ze zich al-

lebei lang genoeg weten te gedragen, tenminste, zodat ik de 

tijd heb om de formulieren in te vullen.’

Ik besluit niet te vermelden dat ik diabetes type 1 heb en 

ook nog naar de apotheek moet voor mijn insulinepen. De 

diagnose kreeg ik al in mijn vroege tienerjaren en ik sta er 

tegenwoordig nauwelijks meer bij stil. Ik ben zo gewend aan 

de routine van regelmatige bloedsuikercontroles en injecties 

dat het een tweede natuur is geworden om de ziekte onder 
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controle te houden. Ik mag me gezegend voelen dat beide 

zwangerschappen zonder problemen zijn verlopen.

Ik druk op een paar knoppen van het futuristisch ogende 

kof�ezetapparaat en realiseer me plotseling dat ik vergeten 

ben kopjes onder de uitloop te zetten. ‘Oei…’ zeg ik, en ik trek 

de kastdeurtjes open, op zoek naar mokken.

Als bij toverslag duikt Mary op. Ze zet espressokopjes on-

der het apparaat, ruimt de rommel op en even later, als ze de 

kof�e gezet heeft, zitten we naast elkaar aan het kookeiland.

‘Je zou Tommy en Gracie ook bij mij kunnen laten als je 

weggaat. Bij de praktijk kun je bijna niet parkeren, dus ik raad 

je aan erheen te lopen. Dat is veel minder stressvol voor jou en 

je zou op de terugweg ook nog even langs de winkels kunnen 

gaan. Er zijn een paar leuke kledingboetiekjes in de buurt.’ Ze 

neemt me van top tot teen op.

Het komt door de manier waarop ze de namen van mijn 

kinderen uitspreekt dat ik de zenuwen door mijn lijf voel gie-

ren – alsof ze ze al kent. En het komt ook door het lichte trillen 

van haar neusvleugels, net genoeg om haar hint te begrijpen.

Ik krijg echter geen kans om te antwoorden. ‘O, Gracie, je 

luier,’ zeg ik, terwijl ik me vooroverbuig en haar besnuffel. ‘Je 

bent nog steeds niet verschoond, slechte mama.’

‘Slechte mama… slechte mama…’ zingt Tommy inmiddels. 

Hij slaat met zijn toast op mijn benen en laat hem over de 

tegels vliegen.

‘Hij lust ineens geen jam meer,’ leg ik uit als ik opsta om de 

luiertas te pakken. ‘En hij is begonnen met eten gooien, nou 

ja, gewoon omdat hij het kan…’

‘Het zou je vast goeddoen,’ hoor ik Mary zeggen vanaf de 

plek waar ik op het kleed neerkniel en de juiste spullen klaar-

leg om mijn dochtertje te verschonen. ‘Het is een heerlijke dag. 

Wanneer heb je voor het laatst even tijd voor jezelf gehad?’

Ik heb zin om in een hysterische lachbui uit te barsten. Ik 

kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een moment 

voor mezelf had, maar ik kan het beeld dat zij vanaf de over-

kant naar het huis loerde niet uit mijn hoofd zetten. Ik vouw 
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Gracies luier open en realiseer me dat Mary nu recht boven me 

staat. Ze kijkt neer op mijn halfnaakte baby, die in een vieze 

luier op Annies dure crèmekleurige kleed ligt. Dan zie ik een 

Malteser van gisteravond, de chocolade is onder mijn voeten 

platgedrukt in het dikke tapijt. Vlak voordat Mary naast me 

knielt, wip ik hem onder de bank, maar er blijft een bruine 

veeg achter.

‘O, kijk jou nou toch eens, schatje,’ zegt Mary op zangerige 

toon. Ze aait Gracie over haar hoofdje. Onmiddellijk stopt 

mijn kindje met piepen en slaat ze enthousiast met haar arm-

pjes en beentjes. Dat heb ik haar nog niet eerder zien doen. 

‘Ik zal haar wel verschonen, maak jij je maar klaar om weg 

te gaan.’

Ik kijk naar mezelf, een beetje beschaamd dat ik nog steeds 

mijn nachtkleding draag: een geruite pyjamabroek en een ver-

vaagd Green Day-t-shirt dat van Matt is geweest. Het aanbod 

is verleidelijk, dat geef ik toe.

‘Een douche zou misschien wel �jn zijn,’ zeg ik. Het is ook 

een kans om mijn haar te wassen. ‘Weet je het zeker?’ Ik durf 

dit alleen maar omdat Mary bij Annie in dienst is. Waarschijn-

lijk wachtte ze gisteren toen ik haar zag gewoon op een auto 

die haar zou ophalen of zoiets. Bovendien is ze al bezig Gracie 

schoon te maken met natte doekjes, waardoor het eruitziet 

alsof het een 
uitje van een cent is.

‘Helemaal,’ zegt ze met een vriendelijke blik. ‘En maak je 

geen zorgen,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze haar hand op mijn 

arm legt, ‘als jij weg bent, haal ik de chocoladevlek in het tapijt 

ook wel even weg.’


