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De eerste aanwijzing dat er iets mis was, kreeg ik toen ik in het
donker wakker werd van de knedende pootjes van de kat op mijn
wang. Ik moest vannacht vergeten zijn de keukendeur dicht te
doen. Eigen schuld, dikke bult, dacht ik, had je maar niet dron-
ken moeten thuiskomen.

‘Gaweg, bromdeik tegen Delilah.

Ze miauwde en begon me kopjes te geven. Ik verborg mijn ge-
zicht in het kussen, maar ze bleef kopjes geven, alleen nu tegen
mijn oor. Geérgerd draaide ik me op mijn zij en duwde haar zon-
der pardon van het bed af. Met een bons en een verontwaardigd
‘miep’ kwam ze op de grond neer.

Ik trok het dekbed over mijn hoofd. Toen hoorde ik haar door
het beddengoed heen aan de deur krabben, die rammelde in zijn
sponning.

Dedeur wasdicht.

Met bonzend hart schoot ik overeind. Meteen sprong Delilah
met een verheugd kreuntje terug op mijn bed. Ik griste haar naar
me toe om haar stil te krijgen en spitste mijn oren.

Wasik dekeukendeur vergeten te sluiten? Of had ik hem dicht-
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gegooid zonder te controleren of hij wel goed dicht was? Maar
mijn slaapkamerdeur ging naar buiten open - een gevolg van de
onlogische indeling van mijn appartement - dus ze kon zich on-
mogelijk zelf hebben ingesloten.

Iemand moest de deur hebben dichtgedaan.

Ik drukte Delilahs warme lijfje tegen mijn borst en luisterde
ademloos. Niets.

Opeens ging me eenlicht op. Waarschijnlijkhad ze onder mijn
bed gezeten toen ik thuiskwam, en had ik haar zelf ingesloten.
Opgelucht haalde ik adem. Tk moest de slaapkamerdeur zonder
erbijna te denken achter me dicht hebben gegooid.

Eerlijk gezegd herinnerde ik me weinig vanaf het moment dat
ik in de metro was gestapt. Op weg naar huis had ik hoofdpijn
gekregen en nu de paniek zakte, kwam hij weer opzetten aan de
rand van mijn schedel. Ik moest echt stoppen met doordeweeks
te drinken. Toen ik twintig was, was dat geen probleem, maar te-
genwoordig zat ik de volgende dag met een flinke kater.

Delilah probeerde zich los te wurmen en zette haar nagels in
mijn armen. Ik liet haar gaan. Ik griste mijn kamerjas van de
haak, schoot hem aan en pakte haar weer op om haar de keuken
inteslingeren.

Toen ik de slaapkamerdeur opende, stond er een man tegen-
over me.

Ik heb geen flauw idee hoe hij eruitzag. En er nog langer over
nadenken heeft geen zin, want die vraag heb ik al zeker vijfen-
twintig keer doorgenomen met de politie. ‘Zelfs geen stukje
huid van de polsen?’ bleven ze maar vragen. Nee, nee, en nog
eens nee. Hij droeg een capuchonsweater en had een bandana
voor zijn neus en mond gebonden. De rest van zijn lichaam was
in schaduw gehuld. Behalve zijn handen.

Handen in latex handschoenen. Juist dat detail had me de
stuipen op het lijf gejaagd. Die handschoenen zeiden: ik weet
wat ik doe. Ze zeiden: ik heb me hierop voorbereid. Ze zeiden:
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misschien ben ik wel op meer uit danalleen je geld.

Een ogenblik stonden we roerloos tegenover elkaar terwijl zijn
glinsterende ogen me strak aankeken.

Duizenden gedachten schoten door mijn hoofd. Waar is mijn
telefoon? Waarom moest je ook zoveel drinken? Als ik nuchter
was geweest, had ik hem horen binnenkomen. O god, was Judah
maar hier.

Maar vooral: die handschoenen. O mijn god, die handschoe-
nen. Ze waren zo professioneel. Zo klinisch.

Alsaande grond genageld bleef ik staan. Ik zei niets. Mijn have-
loze kamerjas hing open en ik trilde onbedaarlijk. Delilah sprong
uitmijn krachteloze handen en schoot door de hal de keuken in.

Alsjeblieft, dacht ik. Doe me alsjeblieft geen pijn.

O god, waar is mijn telefoon?

Toen pas zag ik dat de man iets in zijn handen had. Mijn hand-
tas — mijn nieuwe Burberry-handtas. Een detail dat er absoluut
niet toe deed. Wat er wel toe deed, was dat mijn telefoonin die tas
zat.

Zijn ogen rimpelden, alsof hij glimlachte onder zijn bandana.
TIkvoelde hoe het bloed wegtrok uit mijn hoofd en vingers en naar
mijn spieren werd gepompt, klaar om te vechten of te vluchten.

Hij deed een stap naar me toe.

‘Nee...” zei ik met een zielig hoog stemmetje dat trilde van
angst. Het had moeten klinken als een bevel, maar het kwam er
smekend uit. ‘N...” Ik kreeg de kans niet mijn zin af te maken,
want hij sloeg de slaapkamerdeur dicht in mijn gezicht - letter-
lijk.

Ik legde mijn hand op mijn pijnlijke wang en staarde verlamd
van schrik naar de deur. Mijn vingers voelden ijskoud aan, maar
tegelijk voelde ik iets warms en vochtigs onder mijn hand. Het
duurde even voor ik besefte dat het bloed was. Ik had me gesne-
denaanhet profielinde deur.

Mijn eerste neiging was me te verstoppen onder mijn dekbed
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en in huilen uit te barsten. Maar een stemmetje in mijn achter-
hoofd zeurde: hij is er nog. Stel dat hij terugkomt? Stel dat hij
achter jeaan komt?

Er klonk een geluid in de hal, alsof er iets omviel. De golf van
angst die me overspoelde zou me moeten aanzetten tot actie,
maar in plaats daarvan bevroor ik. Kom niet terug, smeekte ik in
gedachten. Kom alsjeblieft niet terug. Ik merkte dat ik mijnadem
inhield en dwong mezelf uit te ademen, langzaam en beverig.
Toen stakik mijn hand heel voorzichtig uit naar de deur.

Weer klonk er een klap in de hal, gevolgd door het geluid van
brekend glas. In een reflex greep ik de deurknop vast en zette
mijn blote voeten schrap tegen de oude plankenvloer in een po-
ging de deur zo lang mogelijk dicht te houden. Ineengedoken
bleef ik zitten, terwijl ik mijn snikken smoorde in mijn kamerjas
enluisterde hoe hij mijn flat doorzocht. Het was te hopen dat De-
lilah een veilig heenkomen had gezochtin de tuin.

Na wat een eeuwigheid leek, hoorde ik de voordeur open- en
dichtgaan. Nog altijd durfde ik de deurknop nietlos telaten, hoe
stijf en gevoelloos mijn handen ook waren. Ik kon het niet gelo-
ven. Ik was doodsbang dat hij zou terugkomen en me iets zou
aandoen. Onwillekeurig dacht ik aan de sterke handen in de ble-
kelatex handschoenen.

Ikweet niet wat ik had gedaan als ik Delilah niet had horen mi-
auwen en krabben aan de andere kant van de deur. Misschien
was ik wel de hele nacht in mijn slaapkamer blijven zitten, te
bang om me te verroeren.

‘Delilah,’ zei ik schor. Mijn stem beefde zo dat ik mezelf amper
herkende. ‘O, Delilah.’

Ze begon te spinnen, een vertrouwd raspend geluid, als van
een kettingzaag in de verte. Het was alsof er een vloek verbroken
werd.

Ik liet de deurknop los, strekte mijn verkrampte vingers en
kwam trillend overeind. Toen draaide ik aan de knop.
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Hij gaf mee. Sterker nog, het ging te gemakkelijk, zonder eni-
ge weerstand, en zonder de dagschoot ook maar een millimeter
teverplaatsen.

Deman had aan zijn kant de verbindingsstift eruit gehaald.

Verdomme.

Verdomme, verdomme, verdomme.

Ik zat opgesloten.

2

Het kostte me twee uur om mijn slaapkamerdeur open te wrik-
ken. Tk had geen vaste telefoon, dus ik kon niemand bellen, en
het tralieraam kon niet open, zodat ik ook niet om hulp kon roe-
pen. Nadat ik mijn beste nagelvijl naar de verdommenis had ge-
holpen met aan het slot morrelen, kreeg ik eindelijk de deur
open. Ik stapte de kleine hal in. Mijn woning heeft maar drie
aparte kamers - een keuken, een slaapkamer en een piepkleine
badkamer - die vanuit de gangalle drie goed te zien waren. Toch
gluurde ik eindeloos door iedere deuropening. Ik keek zelfs in
de bezemkast in de gang om er zeker van te zijn dat hij echt weg
was.

Met bonzend hoofd en trillende handen liep ik de trap op naar
de bel-etage van de buurvrouw. Terwijl ik bij de voordeur stond
te wachten tot ze zou opendoen, keek ik telkens even over mijn
schouder de donkere straat in. Het was een uur of vier in de
nacht, schatte ik, en ik moest lang op de deur bonzen om haar
wakker te krijgen. Ten slotte hoorde ik mevrouw Johnson met
logge voetstappen en luid mopperend de trap afkomen. Met een
verdwaasd en angstig gezicht opende ze de deur op een kier,
maar toen ze me zag staan in mijn kamerjas, met mijn bebloede
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gezicht en handen, veranderde haar uitdrukking meteen en haal-
dezedekettingvandedeur.

‘Mijn hemel! Watis er gebeurd?’

‘Eris bijmeingebroken.’

Het kostte me moeite een woord uit te brengen. Ik weet niet of
het door de kille herfstlucht kwam of door de schok, maar ik tril-
de als een espenblad en klappertandde zo hevig dat ik even een
gruwelijk visioen had dat mijn gebit ter plekke in mijn hoofd uit
elkaar zou spatten. Ik verdrong het beeld.

‘Te bloedt! Bezorgd keek ze me aan. ‘O, hemeltjelief, kom bin-
nen, kombinnen.’

Ze ging me voor naar de met paisleyvloerbedekking beklede
zitkamer van haar maisonnette, die klein en donker en veel te
warm gestookt was, maar op dat moment aanvoelde als een wel-
kom toevluchtsoord.

‘Ga zitten, ga zitten.” Ze wees op een rode pluchen divan en
hurkte stram neer om de gashaard aan te maken. Met een plof
schoten de vlammen de hoogte in, zodat het nog warmer werd in
de kamer. Moeizaam hees ze zichzelf overeind. ‘Tk zal een warme
kop theevoorje zetten.’

‘Het gaat wel, mevrouw Johnson. Echt. Zou ik misschien...’

Onverbiddelijk schudde ze haar hoofd. ‘Er gaat niets boven
eenkop warme zoete thee tegen de schrik.’

Dus ging ik zitten, met mijn trillende handen om mijn knieén
geslagen. De buurvrouw scharrelde een tijdje in de keuken rond
en kwam terug met een dienblad waarop twee mokken stonden.
Ik pakte de dichtstbijzijnde - de snee in mijn hand schrijnde toen
ik de warme beker aanraakte - en nam een slok. De thee was zo
zoet datik het bloed in mijn mond niet meer proefde. Des te beter
waarschijnlijk.

Mevrouw Johnson dronk zelf niet van haar thee, maar bestu-
deerde me met een bezorgde frons.

‘Heeft hij...” Haar stem haperde. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’
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Tk wist waar ze op doelde. Ontkennend schudde ik mijn hoofd.
Pas nadat ik nog een slok kokendhete thee had genomen, ver-
trouwde ik mijn eigen stem weer.

‘Nee. Hij heeft me niet aangeraakt. Alleen de deur in mijn ge-
zicht dichtgeslagen. Vandaar dat mijn wang bloedt. En ik heb
zelf mijn hand opengehaald, terwijl ik mezelf uit de slaapkamer
probeerde te bevrijden. Hij had me opgesloten.’

In gedachten zag ik mezelf weer met nagelvijl en schaar op het
slot timmeren. Judah plaagde me vaak omdat ik nooit met het
juiste gereedschap kluste; dat ik een mes als schroevendraaier
gebruikte, of een troffel als bandenlichter, dat soort dingen. Het
weekend ervoor had hij me nog uitgelachen omdat ik mijn ka-
potte douchekop met ducttape had willen plakken. Vervolgens
was hij een hele middag met grenzeloos geduld in de weer ge-
weest om het ding met epoxyhars te repareren. Maar Judah was
in Oekraine, en ik kon beter niet aan hem denken. Anders zou ik
gaan huilen, en misschien wel nooit meer ophouden.

‘Och, arme schat.’

Ik slikte.

‘Mevrouw Johnson, bedankt voor de thee, maar waar ik eigen-
lijk voor kwam... Mag ik uw telefoon gebruiken? De inbreker
heeft mijn mobiele telefoon meegenomen, dus ik kan thuis de
politienietbellen.’

‘Natuurlijk. Ga je gang. Maar drink eerst je thee op. De telefoon
staat daar.” Ze wees naar een bijzettafeltje. Op het gehaakte kant-
kleedje stond vermoedelijk de laatste draaischijftelefoon in Lon-
den die niet in een retrowinkel was beland. Gehoorzaam dronk
ik mijn beker leeg voordat ik de hoorn van de haak nam. In eer-
ste instantie stond ik op het punt het noodnummer te bellen.
Met een zucht besloot ik het niet te doen. De inbreker was weg.
Wat zou het voor zin hebben? Tenslotte was het geen noodgeval
meer.

Dus belde ik het algemene hulpdienstnummer. Terwijl ik
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wachtte om doorverbonden te worden, dacht ik aan de inbraak-
verzekering die ik niet had, aan het extra beveiligingsslot dat ik
nooit had laten installeren en aan de puinhoop die deze nacht
was geworden.

Uren later dacht ik nog steeds aan niets anders. De slotenmaker
van de 24 uursservice die het gammele slot op mijn voordeur
door een degelijk exemplaar verving, gaf me een preek over in-
braakbeveiliging en de lachwekkende staat van mijn achterdeur.

‘Dat paneel is van mdf, schat. Je kunt het zo intrappen. Zal ik
hetjelatenzien?’

‘Nee, zeiikvlug. ‘Nee, dankje. Ik zal het in orde maken. Je bent
niet toevallig ook timmerman, of wel?’

‘Nee, maar ik zal je het nummer van een vriend geven. En laat
je man er tot die tijd een plaat multiplex tegenaan zetten. Acht-
tien millimeter. Je wilt niet nog een inbraak hebben.’

‘Nee,’beaamde ik. Dat was meer dan zacht uitgedrukt.

‘Tk heb een maat bij de politie. Een kwart van alle inbraken
wordt gepleegd door inbrekers die teruggaan naar hetzelfde
adres, zegt hij.’

‘Geweldig,’ zei ik zwakjes. Precies wat ik wilde horen.

‘Achttien millimeter. Zalik het opschrijven voor je man?’

‘Nee, dank je. Ik ben niet getrouwd.” En ik heb dan misschien
eierstokken, maar ik kan prima een getal van twee cijfers ont-
houden.

‘Ah, aha, gesnopen. Nou, zie je wel,’ zei hij, alsof dat alles ver-
klaarde. ‘Deze deur stelt ook al weinig voor. Je hebt zo’n beveili-
gingsstrip nodig. Je kunt het beste slot ter wereld hebben, maar
als ze je deur zo uit de sponning kunnen trappen, ben je nog
steeds in de aap gelogeerd. Volgens mij heb ik er nog een in mijn
busjeliggen. Weet je wat ik bedoel?’

‘Tk ken die dingen wel,’ zei ik vermoeid. ‘Zo’n metalen strip die
over het slot heen gaat, toch?’ Waarschijnlijk maakte hij van de
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gelegenheid gebruik om me zo veel mogelijk geld uit de zak te
kloppen, maar dat kon me inmiddels niet meer schelen.

‘Weet je wat?’ Hij stond op en stopte zijn beitel in zijn achter-
zak. Tk breng die strip aan, en dan zet ik gratis en voor niks nog
een multiplexplaat op je achterdeur. In mijn busligt nog wel iets
in de goede maat. Kop op, schat. Aan deze kant komt hij er in elk
gevalnietmeerin.’

Op de een of andere manier stelden zijn woorden me allesbe-
halve gerust.

Toen de slotenmaker weg was, zette ik een kop thee voor mezelf.
Ik ijsbeerde door mijn woning zoals Delilah had gedaan nadat
een kater door het kattenluik was binnengedrongen en in de hal
had geplast. Urenlang had ze door alle kamers heen en weer ge-
drenteld, tegen alle meubels aangeschurkt en in alle hoeken ge-
plast.

Ik plaste dan wel niet op het bed, maar ik had dezelfde behoef-
te om mijn geschonden territorium te heroveren. Geschonden?
vroeg een sarcastisch stemmetje in mijn hoofd. Overdrijf niet
70, aanstelster.

Toch was het zo. Mijn kleine appartement voelde bezoedeld en
onveilig. Zelfs het bellen met de politie was een hel geweest. Ja,
ik had de inbreker gezien, nee, ik kon hem niet beschrijven. Wat
er in mijn tas zat? O, gewoon, mijn hele hebben en houden: geld,
mobiele telefoon, rijbewijs, medicijnen, en zo'n beetje alles wat
ik in het dagelijks leven nodig heb, van mijn mascara tot mijn
vervoersabonnement.

De kordate onpersoonlijke stem van de agent die ik aan de lijn
had gehad, echode nog na in mijn hoofd.

‘Welk type mobiele telefoon?’

‘Niks bijzonders,” antwoordde ik vermoeid. ‘Gewoon een oude
iPhone. Ik weet het model niet meer, maar dat kan ik opzoeken.’

‘Graag. Het precieze model en serienummer kunnen voor ons
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nuttig zijn. En u zei iets over medicijnen. Mag ik vragen om wel-
ke medicijnen het gaat?’

Meteen voelde ik me aangevallen. ‘Wat heeft mijn medicijnge-
bruik ermee te maken?’

‘Niets, zeide agent opirritant geduldige toon. ‘Maar sommige
pillen hebben straatwaarde.’

Mijn woede over zijn vragen was onredelijk, dat wist ik ook
wel. De man deed gewoon zijn werk. Maar de inbreker had de
misdaad begaan, niet ik. Dus waarom werd ik dan ondervraagd?

Ik liep net met mijn thee naar de huiskamer, toen er op de deur
werd gebonsd. In de stilte van mijn woning klonk het zo luid dat
ik struikelde van schrik. Verstijfd en half gebukt bleef ik in de
deuropening staan.

In een flits zag ik dat griezelige beschaduwde gezicht onder
die capuchon en dielatexhandschoenen weer.

Toen er opnieuw op de deur werd gebonsd, keek ik omlaag en
zag mijn theekop in scherven op de plavuizen liggen. Mijn voe-
ten waren kletsnat van de snel afkoelende drank.

Opnieuw werd er luid gebonsd.

‘Een ogenblik! schreeuwde ik, plotseling woedend. Ik was de
tranen nabij. Tk kom eraan! Hou op met dat gebons!

‘Sorry, mevrouw,’ zei de agent, toen ik eindelijk had openge-
daan. Tk wist niet of u me had gehoord.’ Zijn blik viel op de plas
thee en de scherven op de vloer. Teetje, wat is hier gebeurd? Nog
eeninbraak? Hahaha!

Tegen de tijd dat de politieagent proces-verbaal had opgemaakt,
was het middag. Na zijn vertrek klapte ik mijn laptop open. Die
had tijdens de inbraak in mijn slaapkamer gelegen en was het eni-
ge stukje technologie dat de inbreker niet had meegenomen. Be-
halve mijn werk, dat ik nauwelijks geback-upt had, bevatte de
computer al mijn wachtwoorden, en zelfs - bij de gedachte kromp
ikinwendig ineen - een document met de handige naam ‘bankza-
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ken’. Mijn pincodes stonden er weliswaar niet in vermeld, maar
voor derest was alle informatie voorhanden.

Terwijlmijninboxzoals gewoonlijk volstroomde met e-mails,
zag ik een bericht getiteld ‘Ben je nog van plan te komen van-
daag?’. Met een schok besefte ik dat ik helemaal vergeten was
contact op te nemen met Velocity.

Ik overwoog terug te mailen, maar uiteindelijk haalde ik de
twintig pond tevoorschijn die ik voor noodgevallen in een thee-
blik bewaarde en liep naar de louche telefoonwinkel bij het me-
trostation. Na flink afdingen kreeg ik de vent achter de toonbank
zover dat hij me voor vijftien pond een prepaidtelefoon met sim-
kaart verkocht. Ik ging in het café aan de overkant zitten en belde
Jenn, de redactie-assistent die het bureau tegenover het mijne
heeft.

Ik vertelde haar wat er was gebeurd, en deed het veel komi-
scher voorkomen dan het in werkelijkheid was geweest. In geu-
ren en kleuren beschreef ik hoe ik met mijn nagelvijl op het slot
had staan timmeren, maar ik zei niets over de latex handschoe-
nen, mijn algehele gevoel van doodsangst en machteloosheid en
de gruwelijke flashbacks die me achtervolgden.

‘Shit?! zei ze vol afschuw door de krakende lijn. ‘Gaat het wel?’

Ta, min of meer. Maar ik kom vandaag niet. Ik moet mijn wo-
ning opruimen.’ Al was het eigenlijk helemaal niet zo’n troep.
Hij was prijzenswaardig netjes te werk gegaan. Voor een inbre-
ker dan.

‘God, arme Lo. Zeg, moet ik iemand vragen om die noorder-
lichtreportage over tenemen?’

In eerste instantie had ik geen flauw idee waar ze het over had.
Toen herinnerde ik het me weer. De Aurora Borealis. Op de een of
andere manier, ik wist nog steeds niet hoe, had ik de mazzel ge-
had om een van de weinige perskaarten te bemachtigen voor de
eerste tocht van het super-de-luxe minicruiseschip door de Noor-
sefjorden.
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