BUITENSTAANDERS

Ze belden onaangekondigd aan op een koude vrijdagavond.

De vreemden voor Eve Palmers deur leken best onschadelijk.
Maar Eve, altijd voorzichtig, gluurde door de jaloezieén en twij-
felde of ze moest opendoen. Het was een gezin van vijf personen
in dikke winterjassen. De ouders, modale mensen, schatte ze be-
gin veertig. Een lange vader met brede schouders en een vierkante
kaaklijn. Een tengere blonde moeder met koude blauwe ogen en
een ketting met een zilveren kruisje. Tussen hen in stonden drie
kinderen op volgorde van lengte — één meisje, twee jongens. Al
met al kwamen ze over als het soort gezin dat een kerkdienst op
zondagochtend zou afsluiten met een brunch bij een kindvrien-
delijk restaurant. Eve kende zulke lui goed.

Omdat ze concludeerde dat die mensen geen serieuze bedrei-
ging waren, deed ze open.

‘Hallo.” De vader glimlachte. ‘Sorry dat we zo laat nog storen.
Ik wilde alleen... Ik ben opgegroeid in dit huis...’

‘O, eh, wauw,’ zei Eve.

‘We kwamen hierlangs, besloten even te stoppen.’

Verwachtte hij dat Eve hen zou binnenlaten? Dat was wel
het laatste waar ze zin in had. Haar vriendin Charlie kon elk
moment thuiskomen. Ze hadden een gezellig avondje gepland:
koude kip van gisteren eten, dronken worden en scrabble spelen.
Een stel vreemden in hun huis laten rondbanjeren paste niet in
dat plaatje.

‘Mijn vader is hier 6pgegroeid,” verklaarde de dochter trots.
Ze was overduidelijk de jongste — hooguit zeven jaar. Met een
helgroene pen en een Blue’s Clues-notitieboekje in de hand.



‘Dat heeft hij net al verteld,” zei een van haar tienerbroers
snuivend. Hij was lang voor zijn leeftijd, met koude blauwe ogen
en platinablond haar, net als zijn moeder.

De vader negeerde hun geklets. Tk overval je hiermee, ik weet
het, maar ik hoopte dat ik de kinderen even gauw het huis kon
laten zien? Laten zien waar hun pa is opgegroeid?’

Eve aarzelde. ‘Binnen?’

‘Alleen maar even snel rondkijken,’ zei de vader. ‘Als het geen
probleem is. Tien, vijftien minuutjes. Hooguit.’

Eve staarde langs hem heen, overpeinsde het verzoek.

Het omringende bos kraakte en kreunde in de trage bries die
vanaf de bergen door de tuin waaide. Het was koud — het soort
kou dat in je huid drong, een poosje rustig bleef zitten en dan
over je botten begon te schrapen als nagels over een schoolbord.
De winter was dichtbij, loerend vanuit de schaduwen, maar de
eerste sneeuw was nog niet gevallen.

Toen viel Eve iets op, of eigenlijk een gebrek aan iets. Ze zag
geen auto. Niet bij de scheve oude schuur aan de rand van het
bos. Niet bij de inham waar het berijpte grasveld aansloot op het
grind. Ze keek de lange, bochtige oprijlaan af. Niets. Dat was
meer dan een beetje vreemd, vooral gezien de kou en het feit
dat ze hier in the middle of nowhere zaten. Een bizar beeld flitste
door haar hoofd: het gezin dat hand in hand tussen de donkere
bomen vandaan stapte.

‘Waar is jullie auto? vroeg Eve.

‘Hm?

‘Tullie auto?’ herhaalde ze. Tk zie hem niet.’

‘O, zei de vader, ‘die staat verderop.’

Eve keek hem twijtelend aan.

‘We hebben geprobeerd naar hier door te rijden,” legde hij
uit, ‘maar het was te steil, te ijzig. Dus zijn we maar gaan lopen.’

‘Ah, dat is best een eindje.’

Bijna vijf minuten lopen.

Op dat moment viel Eve nog iets anders op: een vuile veeg op
de geruite jas van de vader. Vooral tijdens momenten van stress
werd Eve vaak in beslag genomen door irrelevante details. Een
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vlekje zomaar ergens in een kamer kon dan plotseling haar aan-
dacht vangen. Een drup-drup-druppende kraan werd luider dan
iemand die pal naast haar stond te praten. Als Eve het moest
uitleggen, zou ze iets zeggen als: ‘Stel je voor dat een paar keer
per dag heel ineens echt dlles om je heen onmogelijk te negeren
wordt.” Nodeloos te zeggen dat ze feestjes niet zo goed trok.

Is dat oké?’ De stem van de vader dreef haar gedachten binnen.

Eve hield haar hoofd schuin. Hij had een vraag gesteld die ze
niet had gehoord.

‘Het is volkomen begrijpelijk, verhelderde hij, als je liever niet
hebt dat we binnenkomen. Het méét niet...’

Eve slaakte een gespannen, kort lachje. ‘Ach, sorry, ik... Tk
weet niet,’stamelde ze. ‘Mijn partner en ik zijn nog druk aan het
klussen en... ik moet even bellen om het na te vragen.’

‘Geen probleem.’

Een evenwichtige persoon zou natuurlijk gewoon nee tegen
hem zeggen. Maar mensen pleasen, zelfs ten koste van zichzelf,
was ook weer een van Eves vele eigenaardigheden. Ze had een
verlammende angst om anderen teleur te stellen, zelfs volslagen
vreemden — zelfs mensen die ze niet mocht. In de loop der ja-
ren had ze er een simpele oplossing voor ontdekt. In gedachten
noemde ze die de Charlie-troef, en het was een conflictvermij-
dende mantra voor haar geworden: Ik vraag het even na bij
Charlie.” Eve hoefde nooit nee tegen iemand te zeggen als haar
vriendin dat voor haar deed. Aanvankelijk had Charlie er geen
moeite mee gehad — zij vond lastige mensen aftkappen eigenlijk
best leuk. Maar na een poosje was ze Eve gaan aanmoedigen om
wat meer voor zichzelf op te komen. ‘Vrijwillige blootstelling is
de beste manier om angst te overwinnen,’ zei ze vaak. Eve snapte
dat wel, en ze probeerde het ook, maar...

‘Ik... Ik ben zo terug.’

Eve wilde de deur dichtduwen, maar toen vroeg de vader:
‘Sorry, maar is het goed als we in de gang wachten? Het is be-
hoorlijk koud buiten.’

Eve deed haar mond open, aarzelde weer.

‘We beloven dat we het huis niet platbranden,’ grapte hij.
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Ze probeerde te glimlachen. ‘J-ja, oké.

‘Dank je, serieus. We blijven hier bij de deur staan.” Hij wenkte
zijn gezin mee naar binnen en zei tegen de jongens dat ze nergens
aan moesten komen. Eve keek toe terwijl die vieemden een voor
een haar huis in stapten. In de verte rinkelden de alarmbelletjes
van haar onderbewuste. Ze herinnerde zich vaag dat ze verha-
len had gehoord. Verhalen over vreemden die bij je aanbelden,
beweerden dat ze ooit in je huis gewoond hadden, vroegen of
ze even mochten rondkijken. En dan, als de nietsvermoedende
slachtoffers niet meer op hun hoede waren: beroving, marteling,
moord. Maar... Eve had nog nooit gehoord dat zulke mensen
zich voordeden als een heel gezin, compleet met kids...

Voor alles is een eerste keer, hé?

Dat kwam vanuit het diepste, donkerste hoekje van haar ge-
dachten. Een bijna fysieck hoorbare stem die al bij haar was zo-
lang als ze zich kon herinneren. Ze was zo vertrouwd met die
stem van ‘alles wat fout kdn gaan, zdl fout gaan’, dat ze hem
zelfs een gezicht en een naam had gegeven: Mo. Meer dan tien
jaar geleden had een goedbedoelende therapeut voorgesteld dat
het personifiéren van die vreselijke stem hem zou ontwapenen.
‘Maak er iets onschadelijks van, iets vertrouwds, was zijn advies
geweest. En dus had Eve zich haar lievelingsspeelgoed uit haar
jeugd voorgesteld: de al lang verloren Mo.

Mo was een aap met krankzinnige ogen en cymbalen, maar niet
het aapje waar de meeste mensen dan meteen aan denken, niet
de iconische Jolly Chimp’. Nee, Mo was een goedkope imitatie
van die klassieker. Zijn vacht was gebroken wit van kleur, niet
donkerbruin. En in plaats van het bekende gele vestje en de rood
gestreepte broek droeg Mo een sjofele blauwe vilten overall en
een rafelig strohoedje vol gaten. De ‘Boerenkinkelchimp’, noemde
Eves vader hem.

Wiaar de cymbalen van de vrolijke chimpansee van messing
waren gemaakt, waren die van Mo van goedkoop, broos plastic.
Ze maakten een zielig mat klikgeluid, als een kapotte richting-
aanwijzer: fack-tack — tack-tack — tack. En als je hem op zijn kop
mepte, ging zijn bek open en dicht, open en dicht, en werden er
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bovenmaatse kiezen en bloedrood tandvlees onthuld. De meeste
mensen vonden Mo eng, maar toen Eve klein was, was hij ver-
uit haar lievelingsspeelgoed. Misschien kwam dat doordat ze
ergens een beetje medelijden had met Mo, omdat iedereen hem
uitschold. Maar de kleine Eve kon niet slapen als ze hem niet
vasthield.

En nu, al die jaren later, was de Boerenkinkelchimp met de
krankzinnige ogen voor altijd de stem van haar paranoia. Een
paranoia die groeide terwijl het gezin opeengepakt in de gang
bij de voordeur stond.

Als je ze eenmaal binnenlaat, fluisterde Mo, gaan ze nooit meer
weg.

‘Ik ben zo terug,’ zei Eve. Ze negeerde Mo’s absurde opmer-
king, stapte de woonkamer in, haalde haar telefoon uit haar zak
en belde Charlies nummer.

Na drie keer overgaan hoorde ze: ‘Hallo?’

‘Hé Charlie, ik...’

‘Hallo. Dit is Charlies nummer. Laat een berichtje achter, of
niet.’

Er klonk een piepje.

Eve snoof. Dit was niet de eerste keer dat ze in dat stomme
geintje was getrapt. Charlie had datzelfde voicemailbericht al
sinds de middelbare school, lang voordat zij elkaar kenden. Ze was
waarschijnlijk nog in de stad om drank in te slaan voor vanavond
en hoorde haar telefoon niet. Nu zou Eve dat gezin in haar eentje
moeten afschepen, zoals ze gewoon meteen had moeten doen.
Waarom liet ze dingen toch altijd zo voortslepen? Het maakte
alles alleen maar veel ongemakkelijker. Ze kon natuurlijk liegen,
gewoon zeggen dat Charlie het niet wilde hebben, maar...

Vrijwillige blootstelling is de beste manier om angst te overwinnen.
In haar hoofd hoorde ze Charlies stem, een rationeel tegenwicht
tegen die van Mo. Hoe meer je zelf je eigen grenzen aangeeft, hoe
gemakkelijker het wordt.

Charlie — of eigenlijk Eves projectie van haar — had gelijk.
Met hernieuwde vastberadenheid stapte Eve de gang weer in.
Maar toen de vader hoopvol opkeek, aarzelde ze toch en greep
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ze weer naar de Charlie-troef: ‘H¢, eh, mijn vriendin zegt niet
vanavond...’

Tot Eves milde verbazing reageerde niemand op het woord
‘vriendin’. Ze vertrokken geen spier. Ze had half verwacht dat
de moeder met dat kruisje aan haar ketting een kreet zou slaken
en haar handen over de oren van haar kinderen zou slaan, maar
ze knipperde niet eens met haar ogen.

‘Sorry,” ging Eve door. ‘We hebben nog heel veel...’

‘Nee, stop maar.” De vader stak zijn handen op in een klein
gebaar van overgave. ‘Dit was een onvoorstelbaar lastminute-
idee.” Hij haalde een visitekaartje uit zijn jaszak en gaf het aan
haar. ‘Mijn mailadres staat hierop. Als je ervoor openstaat, stuur
dan even een mailtje, dan regelen we iets voor de volgende keer
dat we in de buurt zijn. Zonder enige verplichting natuurlijk.’

Eve bekeek het kaartje. In vaalgroene letters stond erop:
FAUST’S PHOTOLAB. Eronder stond een tekening van een kleine
boom, de helft met bladeren eraan, de andere helft alleen takken.

Hij deed een stap achteruit. ‘We zouden hier over een jaartje
weer in de buurt moeten zijn, of misschien twee. Maar nogmaals,
voel je nergens toe verplicht.’

‘Sorry,” zei Eve. ‘Het punt is alleen, dit is gewoon echt niet
zo'n goed moment. Sorry.’

De vader schudde zijn hoofd. Je hoeft je niet te verontschul-
digen. Wij zijn de matketels die totaal onverwachts bij je op de
stoep staan.” Hij draaide zich om naar zijn gezin. ‘Oké ploeg,
we gaan weer.” Hij deed de voordeur open en dirigeerde hen de
veranda op.

De moeder leek opgelucht. De twee jongens hadden van het
begin af aan nergens veel aandacht aan besteed. Maar de dochter
trok een gezicht waar het verdriet van atdroop, alsof ze voor de
poort naar Disneyland stond en er niet in mocht. Terwijl de rest
van het gezin naar buiten liep, bleef zij dralend in de deuropening
staan, opstarend naar het oude huis met verlangen in haar grote
groene ogen.

‘Jenny, zei de moeder. Na nog een laatste blik achterom sloop
de dochter naar de rest toe. Eve bleef op de drempel staan en
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keek hen na terwijl ze weg sjokten. Met elke stap verder weg
voelde zij zich schuldiger. Schuldig omdat ze de Charlie-troef
had gebruikt, schuldig omdat ze de situatie te lang had laten
voortslepen, schuldig omdat ze... zich schuldig voelde.

‘Wacht, riep ze bijna in een reflex.

De vader bleef staan en keek om.

Eve schraapte haar keel. ‘Vijftien minuutjes?’

Hij knikte. ‘Hooguit.’
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DOGC_AO1_PAND

Beschrijving: Brochuretekst voor Heritage Lane 3709 —
afkomstig van het niet langer operationele www.seeking-
home.net

NB: De [verwijderd] Bank was waarschijnlijk eigenaar
van het huis ten tijde van plaatsing.

Ons thuis is ons toevluchtsoord
Maak hier het jouwe van.

Een slingerende oprijlaan leidt je door de vredige bossen.
Je weet niet goed wat je moet verwachten, maar de rust
hier is kalmerend, de frisse berglucht heilzaam. Als je de
laatste bocht omgaat, komt langzaam het huis in zicht en...

... eindelijk is je zoektocht voorbij!

Het is alles wat je had gehoopt en nog zoveel meer.
Heritage Lane nummer 3709, gelegen op een besloten
perceel van 2 hectare, is een kans die maar eens in je
leven voorbijkomt. 4 slaapkamers + 2,6 badkamer en meer
dan 250 vierkante meter tijdloze victoriaanse architec-
tuur (exclusief de onvoltooide kelder). Stel je voor dat je
relaxt op de prachtige veranda rondom het hele huis en
de schitterende berggezichten in je opneemt. Of heerlijk
knus bij de gemetselde open haard zit met een dierbare.
Het is een pand met de wijsheid van de ouderdom en de
enthousiaste energie om met de steeds veranderende tijd
mee te gaan. En het perceel?

Met meer dan 20 vierkante kilometer Pacific Northwest-
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regenwoud om te verkennen, is dit het bergleven in optima
forma. Kijk eens naar de natuurvijver in de zuidwesthoek,
perfect om op te schaatsen in de winter, of de waterval
aan de noordkant. Zin in een langere excursie? Over heel
Kettle Creek Mountain lopen wandelpaden.(Met talloze
locaties in de buurt om te jagen, vissen, mountainbiken en
langlaufen is dit pand tevens een uitstekende investering
voor Airbnb-eigenaren en huizenflippers.)

En wees gerust, de beschaving is dichterbij dan je
denkt. Dit is een sereen soort afzondering, zonder dat je
verbinding met de rest van de wereld opoffert. Slechts der-
tig minuten rijden naar de gemeente Yale en een fraaie rit
van 1 uur en 45 min* naar de stad zelf. Je hoeft niet meer
te kiezen tussen stads vermaak en de sereniteit van de
natuur. Trek je terug in je geheel eigen, altijd beschikbare
vakantiewoning, of ga er gewoon permanent in wonen!

NB: Het huis is in de huidige staat bewoonbaar* *, maar
het biedt ook een prachtige kans voor een creatieve re-
novatie of zelfs complete nieuwbouw. De mogelijkheden
zijn eindeloos!

*Bij goede verkeers-/weersomstandigheden
**Huisinspectie aangevraagd
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