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Proloog

Aan een eeuwenoude kasseistraat in Compiègne bevond 
zich een bakkerij zoals geen andere. Wie er binnen-

stapte, vond er niet alleen iets om de honger te stillen, maar 
ook iets voor de ziel. Elke ochtend, bij het eerste licht, 
kneedde de bakker in de kelder met zijn met bloem bestoven 
handen een geheim ingrediënt in het deeg.

Binnen de kortste keren deden er verhalen de ronde over 
een mysterieuze bakkerij waarvan de gebakjes al je verdriet 
verzachtten. Eén hap van een croissant gaf geluk, bracht 
een kostbare herinnering weer naar boven of onthulde een 
verborgen verlangen.

Maar er dreigden donkere tijden en toen de oorlog uit-
brak, veranderde alles.
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1

Een recept voor ellende heeft niet veel ingrediënten 
nodig. Een ongezonde hoeveelheid dagdromerij, een 

flinke schep ‘we zien wel’ als het op kaartlezen aankomt 
en een snufje wanhoop gedestilleerd uit het wanhopige 
verlangen dat er iets, wat dan ook, zou veranderen. Voilà, 
het perfecte recept voor mijn huidige situatie: verschanst 
in een wc-hokje op Gare du Nord. Me volkomen kapot 
schamend. Wanneer ik eruit zou komen, wist ik niet. Of 
ik er überhaupt ooit nog uit zou durven, wist ik ook niet. 
En dus leek het me het ideale moment om de hele aanloop 
nog maar eens in mijn hoofd af te spelen, zodat ik me zo 
mogelijk nog ellendiger kon voelen.

Toen ik eerder die dag op Dublin Airport aankwam, was 
het flink aan het stormen. De regen sloeg met woeste kracht 
uit de loodgrijze hemel neer op het asfalt en de gebouwen. 
Het was alsof de goden zelf het nodig vonden om hun me-
ning te geven over mijn vertrek.

‘Naar Parijs? In Frankrijk?’
‘Ja, pa, dat hebben we nu al een miljoen keer besproken 

en zou je alsjeblieft willen ophouden het te zeggen alsof ik 
naar de uithoeken van Mongolië vertrek?’

Terwijl ik nog maar eens checkte of ik mijn paspoort bij 
me had, kwam onze trouwe, oude Ford voor de vertrekhal 
tot stilstand.

‘Zo bedoel ik het niet, Edie, het is gewoon…’
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Hij aarzelde, wreef over zijn ochtendstoppels en ontweek 
angstvallig mijn blik.

‘Weet je het zeker? Zo halsoverkop naar Frankrijk ver-
trekken… is dat niet een tikje overdreven? Wil je niet liever, 
ik weet het niet, een kat nemen of zo?’

Geweldig. Het enige wat er nog miste aan mijn identi-
teitscrisis, was dat mijn eigen vader het bevestigde. Ik haalde 
mijn telefoon uit mijn tas en controleerde nog eens of de 
vlucht geen vertraging had. Hij was op tijd.

‘Ik moet gaan. Echt, het komt goed. Met mij. En met 
jou ook.’

‘Dat hoor ík tegen jou te zeggen,’ mompelde hij een 
beetje schuldbewust.

Het was niet de eerste keer dat onze rollen waren omge-
draaid. Al veel te vroeg had ik geleerd om thuis moeiteloos 
tussen volwassen emoties door te laveren en juist daarom 
wilde ik nu iets drastisch doen. Ik moest er zelf op uit. Uit-
zoeken wie ik was zonder het gewicht van mijn verleden op 
mijn schouders. Dus had ik verrassend zelfverzekerd op een 
advertentie gereageerd. Het was ’s avonds, na twee glazen 
wijn, en ik was weer eens aan het dagdromen over leven in 
het buitenland. Op de website English Jobs in France typte 
ik ‘Parijs’ in en plots stond het daar:

Assistent-manager gezocht voor een 
charmante kleine bakkerij in Parijs.

Huisvesting inbegrepen. 
Beheersing van de Engelse taal is een vereiste.

Ik was rechtop in bed gaan zitten en had met open mond 
naar de advertentie gestaard. Dit was iets wat ik kon. Iets 
waarvan ik wist dat ik er goed in kon zijn. Zelfs met die 
taalbarrière. Meteen vulde mijn hoofd zich met beelden van 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



11

een chique, stijlvolle boulangerie in een van de betere quartiers 
van Parijs: modern, maar met een vleugje klassieke klasse.

Eerlijk gezegd verbaasde het me hoe snel ik aangenomen 
werd. Ik hoefde zelfs geen uitgebreid sollicitatiegesprek 
te ondergaan. Ik kon mijn geluk nauwelijks op. Een paar 
snelle vragen via de telefoon (of ik vloeiend Engels sprak 
en of ik ervaring had in de horeca) en klaar was Kees. Tot 
dan toe had mijn carrière vooral op een doodlopende straat 
geleken. Ik had nooit echt uitgevogeld wat ik wilde doen, 
dus was ik blijven hangen als serveerster in een café. Het 
was bedoeld als tussenoplossing, iets tijdelijks, even aan de 
druk van thuis ontsnappen en wat geld verdienen terwijl ik 
mijn leven op de rit probeerde te krijgen. Maar naarmate 
de jaren verstreken, leek mijn toekomst alleen maar verder 
weg te glijden en werd die tijdelijke baan de enige stabiele 
factor die ik had. Op mijn dertigste kon ik me niet meer 
voorstellen dat ik ooit nog iets anders zou doen. En toen 
diende de mogelijkheid in Parijs zich aan.

Eenmaal op het vliegveld probeerde ik het ongemakke-
lijke afscheid met mijn vader te vermijden door wat make-
up te kopen. Ik twijfelde tussen blush van Mac en een liquid 
eyeliner. Normaal gesproken zou ik mezelf zoiets niet gun-
nen, maar ik ging naar Parijs. En Parijs vraagt om wat extra’s. 
Net op dat moment klonk een zangerige stem door de hal: 
‘Laatste oproep voor passagier Edith Lane, vlucht ei754 met 
bestemming Parijs. U wordt verzocht zich onmiddellijk naar 
gate negen te begeven. De gate gaat zo sluiten. Dank u wel.’

Ik griste beide producten mee, gooide haastig wat geld 
op de toonbank en zette het op een rennen richting mijn 
vlucht. Dit was het begin van mijn grote avontuur en ik 
was van plan om van elke seconde te genieten. Jarenlang 
had ik met mijn moeder naar oude films gekeken en ja-
loers gezucht bij het zien van elegante actrices als Grace 
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Kelly en Audrey Hepburn. Voor mij belichaamden ze de 
zelfverzekerde, onbevreesde vrouw die ik ook ooit hoopte 
te zijn. Alleen al de herinnering aan hoe we samen op de 
bank lagen, luisterend naar haar oude jazzplaten en dromend 
van de dag waarop ik het lef zou vinden om de ster van 
mijn eigen film te worden, bracht een golf aan bitterzoete 
herinneringen terug. Want toen de tijd kwam om uit te 
vliegen, had zij het juist nodig dat ik bleef. Ze zou het 
nooit hardop hebben gevraagd, maar blijven om voor haar 
zorgen voelde net zo natuurlijk als ademhalen. In plaats van 
erover te dromen werden films als High Society en Breakfast 
at Tiffany’s een vlucht uit de realiteit. Later voegde ik er ook 
mijn eigen suggesties aan toe zoals Amélie en Moulin Rouge, 
werelden vol tijdloze fantasie waarin we even konden doen 
alsof de werkelijkheid niet bestond.

Al zolang ik me kon herinneren, was ik geobsedeerd door 
de stad der liefde. Mijn ouders gingen op huwelijksreis naar 
Parijs en spraken erover alsof het de meest magische plek ter 
wereld was. Als we opgevrolijkt moesten worden, haalden 
we hun fotoalbum tevoorschijn en vertelde mijn moeder 
over alle fantastische plekken die ze hadden bezocht. Op 
school koos ik Frans als tweede taal en ik droomde hardop 
over wonen in Parijs. Mijn vader, een banketbakker, had 
altijd beloofd dat we samen, als gezin, zouden verhuizen. 
Maar sommige beloftes kun je niet waarmaken, hoe hard 
je het ook probeert.

•

Terwijl de regen meedogenloos tegen het ovale raam van 
het vliegtuig striemde, zag ik een lange, zilverharige man 
het gangpad afspeuren naar zijn stoel. Er was iets in zijn 
doordringende blauwe ogen wat mijn aandacht trok. Ik 
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deed mijn best om er nonchalant, maar ook benaderbaar 
uit te zien en tot mijn grote verbazing glimlachte hij terug 
en nam soepel plaats op de stoel naast me.

Dit is het, dacht ik bij mezelf, een echte meet-cute en 
we hebben het asfalt nog niet eens verlaten!

Hij trok zijn jas uit en daaronder kwam een witte pries-
terboord tevoorschijn. Op zijn overhemd zat een kruisje 
gespeld.

‘Vind je het erg als ik hier kom zitten?’ vroeg hij beleefd.
‘Nee, helemaal niet, vader,’ zuchtte ik teleurgesteld. Een 

beetje hemelse bescherming tijdens de vlucht was ook niet 
te versmaden. Zeker niet omdat we maar moeizaam opste-
gen. De woeste lucht schudde ons vliegende blikje heen en 
weer en samen met mijn medepassagiers bad ik stilletjes om 
een einde aan de turbulentie. Baby’s huilden, kinderen jank-
ten en ik beet angstig op mijn nagels terwijl ik me afvroeg 
waarom het universum het juist vandaag zo liet stormen.

‘Gaat het?’ vroeg de knappe priester naast me en zijn stem 
haalde me uit mijn ijzige paniek.

‘O, met mij? Ja natuurlijk, gaat prima hoor,’ verzekerde ik 
hem. Wat was ik blij om een man van God aan mijn zijde 
te hebben.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ ging hij verder en hij 
sloeg de misdaadroman van Ken Bruen die hij aan het lezen 
was dicht. ‘Ik ken het einde van dit verhaal en we komen 
allemaal veilig aan.’

Die opmerking, vergezeld van een ondeugende knipoog, 
bracht me aan het lachen en onbewust ontspande ik een 
beetje.

‘Wat brengt je naar Parijs?’ vroeg hij vriendelijk.
‘Een nieuwe baan: assistent-manager van een kleine bak-

kerij.’
‘Wat bijzonder,’ zei hij. ‘Onvoorstelbaar dat ze in heel 
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Parijs niemand konden vinden.’ Hij schudde zijn hoofd 
van verbazing.

Het verbaasde me dat ik daar zelf nooit bij had stilgestaan 
en het irriteerde me mateloos dat hij zoiets vanzelfsprekends 
wel meteen opmerkte. Ik glimlachte beleefd, maar vanbin-
nen voelde ik een berg twijfels over mijn nieuwe leven 
opkomen. Wat wist ik nou echt over de plek waar ik naartoe 
ging? En waarom hadden ze me zo snel de baan gegeven, 
zonder zelfs een sollicitatiegesprek te voeren?

‘Heb je familie in Parijs?’ onderbrak hij mijn gedachten 
opnieuw. Blijkbaar was hij nog niet klaar met zijn onder-
vraging.

‘Nee, geen familie. Ik ga alleen,’ antwoordde ik op een 
opgewekte toon die gekunsteld aanvoelde.

‘Dat is dapper,’ antwoordde hij.
Ik wist niet zeker of ik deze man nog wel mocht. Met 

elke opmerking deed hij me kleiner voelen. Ik knikte kort, 
keek naar buiten en beëindigde daarmee ons gesprek zonder 
iets te zeggen.

Een felle bliksemflits verlichtte de hele cabine. Even werd 
het doodstil aan boord. Daarna barstten de kinderen op-
nieuw in huilen uit, nog harder dan voorheen.

O, shit, dacht ik, dat krijg je ervan als je gemeen doet over 
een priester. Ik hield mijn ogen gesloten en drukte mijn 
handtas stevig tegen mijn borst, alsof ik die straks hard nodig 
zou hebben als het vliegtuig zou neerstorten.

Zachtjes fluisterde ik: ‘Help me, mam. Help me.’
Uiteindelijk kraakte de stem van de piloot door de in-

tercom. Hij stelde ons gerust dat alles in orde was en dat 
we inmiddels aan het dalen waren richting het vliegveld 
Charles de Gaulle.

•

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



15

Ik kon me het gezicht van de lieve vrouw nog goed voor de 
geest halen. Julie, de eigenaresse van de boulangerie op de 
Rue de Compiègne. De gevel herkende ik meteen. Logisch, 
want ik had er op Instagram lang genoeg verlekkerd naar 
zitten staren. Toen ik de straat overstak, hoorde ik muziek. 
Een trio straatmuzikanten speelde dezelfde klassieke Franse 
jazzmuziek als in mijn talloze afspeellijsten. Eentje had een 
accordeon, een ander tokkelde op een gitaar, en een lange, 
magere man met een baret plukte ritmisch aan een contra-
bas. Alles klopte. Ik was er! Maar na een haperend gesprek 
in gebroken Engels en Frans werd al snel duidelijk dat ik 
een pijnlijke fout had gemaakt.

‘Désolée, mais je crois que vous vous trompez,’ zei Julie terwijl 
ze voor de serveerster een paar kopjes op een dienblad zette 
om naar een tafel van vier te brengen.

Tromper, dat woord kende ik… Se tromper… je vergis-
sen. Ik pakte mijn telefoon erbij en liet haar de advertentie 
zien. Julie haalde haar bril van haar hoofd en tuurde naar 
het scherm.

‘Ah, voici La Boulangerie sur la Rue de Compiègne. Vous 
cherchez La Boulangerie sur la Rue de Paris. À Compiègne.’

Mijn hoofd tolde van schaamte en paniek. Ik voelde me 
blozen tot op mijn billen. Ondanks mijn gebroken Frans had 
ik begrepen wat ze tegen me zei. Ik was bij de verkeerde 
bakker. Erger nog, ik leek wel aan de grond genageld te 
staan. Julie wachtte tot ik weg zou gaan, maar ik kon me 
niet meer bewegen. Het was alsof alle energie uit me was 
weggevloeid. En Compiègne? Waar lag dat überhaupt?

De serveerster kwam terug met een leeg dienblad en toen 
ze mijn gezicht zag, moet ze medelijden hebben gekregen.

‘Ik spreek een beetje Engels. Mag ik even kijken?’
Ik moest me bedwingen om niet in snikken uit te barsten, 

zó lief was ze. Hou je taai, Edie, waarschuwde ik mezelf. 
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Het laatste wat we nodig hadden was nog meer drama! De 
serveerster keek naar het scherm en knikte. Godzijdank, 
dacht ik bij mezelf, er is ten minste iemand die weet waar 
ik moet zijn.

‘U moet met de trein naar Compiègne. Het ligt ongeveer 
een uur ten noorden van Parijs.’

‘Sorry, een uur ten noorden van Parijs? Nee, dat moet 
een vergissing zijn. Ik kom hier werken in de Boulangerie 
et Pâtisserie de Compiègne… in Parijs,’ zei ik. Ik voelde 
mijn zelfverzekerdheid wegvloeien.

‘Ik kan het je laten zien, als je wilt,’ zei ze. Ze drukte op 
de kaart op het scherm. ‘Kijk, het ligt in het departement 
Oise, in Picardië, zie je? Vous voyez là?’ vroeg ze terwijl ze 
naar de kaart wees.

‘Oui, je vois, ja,’ fluisterde ik met een wee gevoel in mijn 
maag. Niets werken en wonen in Parijs. En als dat niet 
doorging, waarover was ik dan nog meer misleid? Ik moet 
er totaal verloren uitgezien hebben, want de behulpzame 
jonge vrouw begon het allemaal op een papiertje voor me 
uit te schrijven. Wat was een departement? Had het iets 
met een appartement te maken? Maar ik zou toch bij de 
bakkerij inwonen?

‘Alors, nous sommes juste à côté… we zitten vlak naast la 
Gare du Nord,’ vertelde de serveerster. Blijkbaar kon ik 
daarvandaan een trein nemen naar de bakkerij waar ik echt 
een baan had. Althans, misschien. Bestond die wel? Was ik 
opgelicht? Ik bedankte hen allebei en liep naar het trein-
station, waar ik nu huilend in een toilethokje zat.

•

‘Kom op,’ mompelde ik tegen mezelf. Ik moest iets doen. 
Ik kon niet de nacht op dit toilet doorbrengen. Ik wilde 
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niets liever dan naar huis bellen, maar ik weigerde papa te 
laten weten dat hij gelijk had gehad. Dat dit hele plan om 
mezelf opnieuw uit te vinden enorm dom was geweest (wat 
absoluut waar was). Mijn vinger bleef even bij het num-
mer van mijn vriendin Gemma hangen. We waren allebei 
op dezelfde dag in hetzelfde café begonnen en zij kwam 
het dichtst in de buurt van een beste vriendin. Maar zelfs 
Gemma had ik nooit de echte ik laten zien. Ik hield thuis 
al zo lang een vrolijk masker op, dat ik het automatisch bij 
iedereen was gaan doen. Nee, haar kon ik ook niet bellen. 
Ze was zo enthousiast geweest over mijn ‘innerlijke reis’. 
Hoe kon ik nu nog opbiechten dat ik geen flauw idee had 
wie ik eigenlijk was? En dat ik die ware ik hier in elk geval 
niet was tegengekomen? Nee. Het werd tijd om zelf keuzes 
te maken en me niet langer af te vragen wat anderen in mijn 
schoenen zouden doen. Eerst moest ik uitzoeken of de baan 
waarop ik had gesolliciteerd echt bestond.

Ik vond het nummer van madame Moreau, mijn toe-
komstige werkgever in de bakkerij, en na een paar keer 
overgaan, net toen mijn hart voorgoed leek te stoppen met 
kloppen, nam ze op.

‘Âllo?’ klonk een krakerige, oude stem.
Ik herinnerde me de zin die ik had geoefend en ant-

woordde. ‘Eh, oui… hallo, eh, bonjour madame Moreau… eh, ici 
Edith Lane?’ Ik was van plan om elke zin te laten eindigen 
als vraag, zoals in: ‘Begrijpt u mij?’ Hoewel ik de afgelopen 
paar weken heel veel tijd had besteed aan taalapps en on-
geveer zeshonderd keer Amélie gekeken, voelde mijn Franse 
taalvaardigheid pijnlijk ontoereikend.

‘Que voulez-vous?’
‘Ja, nou, ik suis hier, in Parijs, en eh, jij niet.’
Stilte.
‘Je cherche la boulangerie…?’ Mijn stem trilde.
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‘Ah, vous êtes la fille qui va travailler dans la boulangerie, c’est 
ça?’

‘Oui, ja, het meisje dat je hebt aangenomen om in de 
bakkerij te werken. Ik ben Edith uit Ierland – Irlandaise!’ 
Ik zuchtte van opluchting toen ze mijn naam herkende. Ik 
was niet gek. De baan bestond echt.

‘Vous devez aller à la Gare Du Nord, et vous prenez le train 
à Compiègne, d’accord? A plus tard alors.’

‘Ja, nee, dat deel ken ik, maar…’ De verbinding werd 
verbroken. ‘Eh, hallo? Âllo, madame Moreau?’

Ik slaakte een zucht van verontwaardiging. ‘Goed, dan 
googel ik het wel.’ Geweldig, nu begon ik ook al hardop 
tegen mezelf te praten. De zoekresultaten voor de locatie 
van de bakkerij wezen naar een straatje zonder naam.

‘Dat kan niet kloppen,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen half 
dichtkneep. Had ik nu ook nog een leesbril nodig? Weer 
zo’n ongewenst teken dat de jaren voorbijgleden, of ik dat 
nu wilde of niet. Ik stopte mijn telefoon terug in mijn tas 
en liet mijn ergernis me het wc-hokje uit duwen. Tijd om 
iets te doen.

Het keurige knotje waar ik vanmorgen nog zo zorgvuldig 
mijn haar in had gedraaid, was compleet losgeraakt. Mijn 
chique, crèmekleurige jas was gekreukt en de Mac-eyeliner 
die ik op het vliegveld had gekocht was uitgelopen in treu-
rige, zwarte vegen. Mijn kin trilde bij het zien van mijn 
verfomfaaide uiterlijk en mijn gebroken dromen. ‘Verdorie, 
je bent een volwassen vrouw. Stel je niet zo aan!’ riep ik en 
ik gaf mezelf een tik op mijn wang. Slecht idee. Nu voelde 
ik me zielig én gepest.

‘Goed, andere aanpak. Oké, niemand zei dat dit makkelijk 
zou zijn,’ verzekerde ik mezelf. Ik leek wel een zelfhulpboek. 
‘Elke heldin moet haar obstakels onder ogen zien en dat is 
alles wat dit is: een obstakel.’ Mezelf op een positieve toon 
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toespreken hielp. Ik kalmeerde iets en zocht wat zakdoekjes 
om de make-up van mijn masker van zelfvertrouwen te 
herstellen. ‘Dus… geen stijlvol leven in Parijs,’ mompelde ik, 
‘maar Compiègne is vast niet zo ver en wie weet ligt het wel 
in het meest pittoreske deel van Frankrijk.’ Kijk, zo kwamen 
we ergens. Bovendien kon ik mijn grote avontuur toch niet 
opgeven nog voordat het goed en wel begonnen was?

Net op dat moment stapte er een vrouw uit het andere 
hokje. Ze keek me argwanend aan.

‘O, let maar niet op mij, ik praat gewoon tegen mezelf!’ 
grapte ik.

Ze gaf me een ijzige blik als antwoord. Mijn charmeoffen-
sief bij de Fransen was duidelijk nu al een doorslaand succes.

•

‘Alors, de trein vertrekt elk kwartier en een kaartje kost 
twaalf euro en vijftig cent,’ zei de vrouw bij de kassa. Uit 
medelijden was ze vrijwel meteen in het gesprek overgegaan 
op het Engels. ‘Ik wens u een goede reis, madame.’

‘Het is mademoiselle,’ piepte ik, terwijl ik me probeerde te 
concentreren op de kaart die ze me had gegeven. Hij stond 
vol met straatnamen en wegnummers die ik niet herkende.

Ik vond het perron voor de lijn van Parijs-Saint-Quentin 
naar Compiègne en stapte in de eerstvolgende trein. Binnen 
ging ik bij het raam zitten. Het begon buiten al donker te 
worden en toen de trein het station verliet, knipperden de 
lichtjes van Parijs een schitterend vaarwel. Vergulde mo-
numenten, fonteinen die rijkelijk klaterden en rood-wit-
blauwe vlaggen die trots op elk gebouw wapperden. Parijs 
verdween alweer achter me in de nacht.

Ik liet mijn hoofd tegen het glas rusten en probeerde iets 
positiefs aan mijn situatie te bedenken. Ik haalde me de oude 
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films die ik met mijn moeder had gekeken voor de geest. 
In die films liep het verhaal ook nooit van een leien dakje 
en kregen de hoofdpersonen ook niet altijd wat ze wilden, 
tenminste niet tot helemaal aan het einde. Ik moest erin 
blijven geloven dat, hoe hobbelig het pad ook was, de reis 
uiteindelijk de moeite waard zou zijn. Misschien ging het 
niet eens om dromen die uitkwamen (hoewel dat natuurlijk 
fijn zou zijn). Misschien ging het erom dat ik iemand werd 
die ze durfde na te jagen, ondanks alles. Hoe dan ook, ik 
zou er gauw genoeg achter komen.

Ik pakte mijn telefoon en belde het nummer dat ik voor 
speciale gevallen had gereserveerd. Voor momenten waarop 
mijn hart echt een knuffel nodig had. Hij ging meteen naar 
voicemail en ik hoorde de stem van mijn moeder zingen.

Smile, though your heart is aching,
smile even though it’s breaking,
when there are clouds in the sky, you’ll get by,
if you smile through your tears and sorrow,
smile and maybe tomorrow,
you’ll see the sun come shining through, for you…

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



21

2

Toen de trein eenmaal het station van Compiègne bin-
nenreed, was het buiten helemaal donker geworden. 

Moe en met een knorrende maag trok ik mijn jas aan en 
maakte ik me klaar om het onbekende tegemoet te treden. 
Toen ik de trein uit stapte, zag ik een jongen van een jaar 
of vijftien op een van de twee bankjes op het perron zit-
ten. Hij was helemaal verzonken in een spelletje op zijn 
telefoon. Tot de wieltjes van mijn koffer lawaaierig over de 
stenen ratelden. Toen keek hij op vanonder zijn capuchon.

‘Pardon, madame?’ riep hij.
Mijn intuïtie zei: gewoon doorlopen. Dus ik deed alsof 

ik niets hoorde en liep ik verder.
‘Pardon, êtes-vous madame Lane?’ hield hij vol. Ik stopte 

en draaide me om.
‘O, ja. Ik bedoel, oui. En jij bent?’
‘Je m’appelle Manu. Madame Moreau m’a envoyé vous chercher.’
‘O, bonjour,’ antwoordde ik. Het lukte me nog net om 

zijn snelle Frans te begrijpen. Zijn naam was Manu en het 
leek erop dat madame Moreau hem gestuurd had om mij 
op te halen. Oké dan. Voor ik het wist, had hij mijn koffer 
al gepakt en liep hij het station uit.

‘Maar wacht, ik…’ Mijn woorden landden op zijn onver-
schillige rug. Dat was de druppel. Ik was moe, had honger en 
was het zat om in dit land als een domme idioot behandeld 
te worden.

‘Hé, jochie, luister eens goed, ja? Ik heb de hele dag ge-
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reisd en ben bijna neergestort in een storm, dus het minste 
wat jij kunt doen, is me gewoon zeggen waar we nu eigenlijk 
precies heen gaan, in plaats van me erheen te drijven als 
een verloren schaap.’

Zo, dat luchtte op en ik was er zeker van dat hij nu be-
greep dat ik niet met me liet sollen.

Hij draaide zich nonchalant om en zei simpelweg ‘La 
boulangerie’, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 
Wat het ergens natuurlijk ook was. Hij wuifde dat ik hem 
moest volgen en liep verder met mijn gloednieuwe koffer 
achter hem aan.

‘En dat je het even weet, het is mademoiselle!’ Ik was 
vastbesloten om het laatste woord te hebben.

Ik haalde de jongen met de capuchon pas weer in, toen 
we een oude kasseistraat inliepen. Het was er stil en ver-
laten en het leek totaal niet op mijn Parijse droom. Toch 
had het iets, een ouderwets soort charme. En ondanks de 
kou en de duisternis deed ik mijn best om optimistisch te 
blijven over wat er voor me lag. ‘Met een warme kop thee 
ziet alles er beter uit,’ stelde ik mezelf gerust. We volgden 
een rivier omzoomd met banken en zorgvuldig gesnoeide 
bomen. Sierlijke bruggetjes leidden over het water naar 
plekken die ik nog niet kende. Ik kon me niet voorstellen 
dat ik me hier ooit thuis zou voelen en als ik een hond had 
gehad, had ik hem gezegd dat we duidelijk niet meer in 
Kansas waren. Toen we de hoek omsloegen, zag ik tot mijn 
verbazing een straat vol vakwerkhuizen, alsof we plotsklaps 
tudor-Engeland waren binnengestapt. De oude dorpskern 
leek recht uit een sprookje te komen en als de muren van 
peperkoek waren gemaakt, had me dat niet verrast. Niets 
was recht. Kleine dakkapellen gluurden uit scheve daken 
die eruitzagen als puntmutsen.

‘Ici,’ kondigde mijn gids kortaf aan. ‘Hier.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



23

Boven me zag ik een uithangbord met daarop la bou-
langerie et pâtisserie de compiègne. Op de hoek van 
het gebouw stond ook de naam van de straat: Rue de Paris. 
O, wat had ik spijt van mijn eigen onwetendheid.

‘Tja geen woord gelogen; een bakkerij op de weg naar 
Parijs.’

‘Comment?’ Manu mompelde, alsof praten hem de tijd 
niet waard was.

‘Niets, laat maar, of hoe zeg je dat ook alweer… peu 
importe?’

Ik kreeg iets terug wat het midden hield tussen een grom 
en een snuif. Hij haalde een sleutel tevoorschijn en opende 
de deur met glas in lood die toegang gaf tot de bakkerij. 
Langzaam voelde ik mijn enthousiasme terugkeren bij het 
vooruitzicht van mijn nieuwe ‘carrière’ hier in Frankrijk. 
Het eerste wat me in de bakkerij opviel, waren de vloer-
tegels: rijk versierd in pauwblauw en goud, met feloranje 
accenten in het midden. De toonbank was eenvoudig, prak-
tisch en vanzelfsprekend leeg, zo aan het eind van de dag. 
De winkel was net groot genoeg voor drie typisch Franse 
bistrotafels met stoelen, die allemaal bij het grote raam ston-
den dat op de straat uitkeek.

Een massieve spiegel in art-nouveaustijl met een ver-
gulde lijst vulde de hele muur van vloer tot plafond en gaf 
de ruimte de illusie van iets groters. Wandlichtjes wierpen 
een zwak licht tegen de honingkleurige muren. Toen mijn 
ogen aan het licht gewend waren, zag ik ineens een forse 
vrouw voor me staan. Ze droeg een zwarte rok tot de knie 
en een bijpassend vest dat zijn uiterste best deed om haar 
volle vormen bijeen te houden. Grijs haar omlijstte een 
zuur gezicht, waarin nog vaag de echo van lang vervlogen 
vriendelijkheid te herkennen was. Onbewust deinsde ik 
een stap achteruit.
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‘Madame Lane,’ zei ze op een toon die noch vraag, noch 
mededeling was.

‘Mmhmm, je suis, nou ja, het is mademoiselle, eigenlijk,’ 
spartelde ik. Ze was klein van stuk, maar haar diepbruine 
ogen straalden iets indrukwekkends uit.

‘Venez, je vais vous montrer votre chambre.’
Chambre… O, ja, mijn kamer. De manier waarop ze het 

zei, deed het klinken als een soort victoriaans pension. Was 
dit het begin van mijn tijd als Jane Eyre?

Zonder verder nog iets te zeggen liep ze achter de toon-
bank langs en verdween ze door een deuropening een steile 
trap op. Ik wilde Manu bedanken en draaide me om, maar 
hij was al weg.

‘Welkom in Frankrijk, Edith,’ mompelde ik tegen mezelf. 
Snel greep ik mijn koffer.

Terwijl ik madame Moreau de trap op volgde, botste ik 
onhandig met mijn koffer tegen de muren in de smalle gang. 
Uiteindelijk zat er niets anders op dan hem maar boven 
mijn hoofd te tillen en zo verder te lopen. De trap maakte 
een gevaarlijke haakse bocht en plots bevond ik me in mijn 
studio. ‘Zolder’ zou nog een onverdiend compliment zijn 
geweest voor de kamer die vanaf nu mijn nieuwe thuis was. 
Aan het dichtstbijzijnde uiteinde van de langwerpige ruimte 
stond een eenpersoonsbed tegen een ongebruikt kacheltje 
aan en rechts van me bevond zich een kleine keuken die 
bestond uit een elektrische kookplaat en een gootsteen met 
een piepklein plankje erboven. Aan het uiteinde van de 
kamer stond een gigantische eikenhouten kledingkast die 
veel meer ruimte in beslag nam dan handig was en achter 
een scherm bevond zich naar ik aannam de wc.

‘Voilà,’ kondigde madame Moreau aan. Ze was duidelijk 
trots op haar onderkomen. Ik was letterlijk met stomheid 
geslagen, maar zij nam mijn stilte voor een tevreden zwijgen. 
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‘Bonne nuit,’ bromde ze. En met de mededeling dat ik om 
zeven uur beneden verwacht werd, nam ze afscheid en liet 
ze me achter in mijn Franse poppenhuis.

Ik gooide mijn koffer op het bed en liet mezelf ernaast 
neerploffen. Een hele tijd bleef ik daar roerloos zitten. De 
wind suisde door de kieren van de dakrand en ik werd aller-
lei geluiden gewaar die ik nog niet kende: het geborrel van 
oude pijpen, een kat die buiten op straat miauwde. Ik keek 
door het kleine, vierkante raampje naar buiten. De maan 
hing hoog in de hemel, dun en krom als een vingernageltje.

Een berichtje deed mijn telefoon trillen en dat wekte 
me uit mijn minicoma. Het was natuurlijk mijn vader. Hij 
wilde weten of ik heelhuids in Frankrijk was aangekomen. 
Ik appte hem dat ik veilig was aangekomen en dat ik net 
mijn intrek had genomen in mijn ‘prachtige nieuwe huis’. 
Het leugentje gaf me net genoeg kracht om weer op te 
staan, mijn koffer uit te pakken en me het plekje een beetje 
eigen te maken. Ik was gewend om het beste van een kleine 
ruimte te maken en hoewel ik had gehoopt dat deze reis 
me naar grotere en betere dingen zou leiden, verzekerde ik 
mezelf ervan dat ook grote dingen klein begonnen.

•

Die nacht sliep ik onrustig en werd ik gewekt door vreemde 
geluiden. Ik hield het maar op krakend hout en gleed terug 
in een levendige, verontrustende droom.

Mijn moeder was er ook, zoals altijd, en we zaten op een 
schip, op weg naar een onbekende bestemming. Op een ge-
geven moment raakte ik haar kwijt en de rest van de droom 
was ik haar wanhopig aan het zoeken. Ik werd wakker van 
een zacht gejammer en besefte na een paar seconden dat het 
uit mijn eigen keel kwam. Niet veel later klonk het alarm 
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van mijn telefoon. Het was zes uur en mijn eerste ochtend 
in ‘Parijs’ was aangebroken. Ondanks het vroege uur steeg 
via het trappenhuis al de geur van versgebakken brood om-
hoog. Ik had de avond ervoor niet eens gevraagd wie hier 
eigenlijk bakte en waar precies. Maar goed, vandaag was 
mijn eerste officiële werkdag, dus ik zou vast snel genoeg 
ontdekken hoe alles in elkaar zat.

De zolder, of het atelier, zoals ik het had hernoemd om 
het toch nog iets romantisch te geven, was ijskoud. Mijn 
neus voelde aan alsof ik een nacht op de Noordpool had 
doorgebracht, en mijn tenen ook trouwens. Sterker nog: 
al mijn lichaamsuiteinden leken haast bevroren. Isolatie 
was hier blijkbaar nog een onbekend begrip, dus besloot 
ik het kleine kacheltje aan te steken met het hout dat in 
een mandje ernaast klaarstond. Vijftien minuten later gaf 
ik de strijd op. Alles wat ik voor elkaar had gekregen, was 
de kamer vullen met een dikke rookwolk die mijn ogen 
deed prikken. Uiteindelijk zette ik het draagbare elektri-
sche kookplaatje aan. Zo hoopte ik naast mijn koffiepot 
ook het kamertje wat warmer te krijgen. Ik huppelde over 
de koude, houten vloer en trok snel een warme maillot en 
een rode jurk met Schotse ruit aan. Er waren mensen (mijn 
vader bijvoorbeeld) die zouden zeggen dat maart misschien 
niet het ideale moment was om een nieuw leven in het 
buitenland te beginnen en nu de koude rillingen me over 
mijn rug liepen, moest ik hen daarin gelijk geven. Maar 
Madame Moreau had uitdrukkelijk laten weten dat ze per 
direct iemand nodig hadden. Al vroeg ik me ineens wel af 
wat er precies met de vorige assistent gebeurd was.
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