Proloog

A an een eeuwenoude kasseistraat in Compiegne bevond
zich een bakkerij zoals geen andere. Wie er binnen-
stapte, vond er niet alleen iets om de honger te stillen, maar
ook iets voor de ziel. Elke ochtend, bij het eerste licht,
kneedde de bakker in de kelder met zijn met bloem bestoven
handen een geheim ingrediént in het deeg.

Binnen de kortste keren deden er verhalen de ronde over
een mysterieuze bakkerij waarvan de gebakjes al je verdriet
verzachtten. Eén hap van een croissant gaf geluk, bracht
een kostbare herinnering weer naar boven of onthulde een
verborgen verlangen.

Maar er dreigden donkere tijden en toen de oorlog uit-
brak, veranderde alles.



E en recept voor ellende heeft niet veel ingrediénten
nodig. Een ongezonde hoeveelheid dagdromerij, een
flinke schep ‘we zien wel” als het op kaartlezen aankomt
en een snufje wanhoop gedestilleerd uit het wanhopige
verlangen dat er iets, wat dan ook, zou veranderen. Voila,
het perfecte recept voor mijn huidige situatie: verschanst
in een wc-hokje op Gare du Nord. Me volkomen kapot
schamend. Wanneer ik eruit zou komen, wist ik niet. Of
ik er tiberhaupt ooit nog uit zou durven, wist ik ook niet.
En dus leek het me het ideale moment om de hele aanloop
nog maar eens in mijn hoofd af te spelen, zodat ik me zo
mogelijk nog ellendiger kon voelen.

Toen ik eerder die dag op Dublin Airport aankwam, was
het flink aan het stormen. De regen sloeg met woeste kracht
uit de loodgrijze hemel neer op het asfalt en de gebouwen.
Het was alsof de goden zelf het nodig vonden om hun me-
ning te geven over mijn vertrek.

‘Naar Parijs? In Frankrijk?’

‘Ja, pa, dat hebben we nu al een miljoen keer besproken
en zou je alsjeblieft willen ophouden het te zeggen alsof ik
naar de uithoeken van Mongolié vertrek?’

Terwijl ik nog maar eens checkte of ik mijn paspoort bij
me had, kwam onze trouwe, oude Ford voor de vertrekhal
tot stilstand.

‘Zo bedoel ik het niet, Edie, het is gewoon...’



Hij aarzelde, wreef over zijn ochtendstoppels en ontweek
angstvallig mijn blik.

‘Weet je het zeker? Zo halsoverkop naar Frankrijk ver-
trekken... is dat niet een tikje overdreven? Wil je niet liever,
ik weet het niet, een kat nemen of zo?’

Geweldig. Het enige wat er nog miste aan mijn identi-
teitscrisis, was dat mijn eigen vader het bevestigde. Ik haalde
mijn telefoon uit mijn tas en controleerde nog eens of de
vlucht geen vertraging had. Hij was op tijd.

‘Ik moet gaan. Echt, het komt goed. Met mij. En met
jou ook’

‘Dat hoor ik tegen jou te zeggen, mompelde hij een
beetje schuldbewust.

Het was niet de eerste keer dat onze rollen waren omge-
draaid. Al veel te vroeg had ik geleerd om thuis moeiteloos
tussen volwassen emoties door te laveren en juist daarom
wilde ik nu iets drastisch doen. Ik moest er zelf op uit. Uit-
zoeken wie ik was zonder het gewicht van mijn verleden op
mijn schouders. Dus had ik verrassend zeltverzekerd op een
advertentie gereageerd. Het was s avonds, na twee glazen
wijn, en ik was weer eens aan het dagdromen over leven in
het buitenland. Op de website English Jobs in France typte
ik ‘Parijs’ in en plots stond het daar:

Assistent-manager gezocht voor een
charmante kleine bakkerij in Parijs.
Huisvesting inbegrepen.
Beheersing van de Engelse taal is een vereiste.

Ik was rechtop in bed gaan zitten en had met open mond
naar de advertentie gestaard. Dit was iets wat ik kon. Iets
waarvan ik wist dat ik er goed in kon zijn. Zelfs met die
taalbarriere. Meteen vulde mijn hoofd zich met beelden van
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een chique, stijlvolle boulangerie in een van de betere quartiers
van Parijs: modern, maar met een vleugje klassieke klasse.

Eerlijk gezegd verbaasde het me hoe snel ik aangenomen
werd. Ik hoefde zelfs geen uitgebreid sollicitatiegesprek
te ondergaan. Ik kon mijn geluk nauwelijks op. Een paar
snelle vragen via de telefoon (of ik vloeiend Engels sprak
en of ik ervaring had in de horeca) en klaar was Kees. Tot
dan toe had mijn carriere vooral op een doodlopende straat
geleken. Ik had nooit echt uitgevogeld wat ik wilde doen,
dus was ik blijven hangen als serveerster in een café. Het
was bedoeld als tussenoplossing, iets tijdelijks, even aan de
druk van thuis ontsnappen en wat geld verdienen terwijl ik
mijn leven op de rit probeerde te krijgen. Maar naarmate
de jaren verstreken, leek mijn toekomst alleen maar verder
weg te glijden en werd die tijdelijke baan de enige stabiele
factor die ik had. Op mijn dertigste kon ik me niet meer
voorstellen dat ik ooit nog iets anders zou doen. En toen
diende de mogelijkheid in Parijs zich aan.

Eenmaal op het vliegveld probeerde ik het ongemakke-
lijke afscheid met mijn vader te vermijden door wat make-
up te kopen. Ik twijtelde tussen blush van Mac en een liquid
eyeliner. Normaal gesproken zou ik mezelf zoiets niet gun-
nen, maar ik ging naar Parijs. En Parijs vraagt om wat extra’s.
Net op dat moment klonk een zangerige stem door de hal:
‘Laatste oproep voor passagier Edith Lane, vlucht EI754 met
bestemming Parijs. U wordt verzocht zich onmiddellijk naar
gate negen te begeven. De gate gaat zo sluiten. Dank u wel.

Ik griste beide producten mee, gooide haastig wat geld
op de toonbank en zette het op een rennen richting mijn
vlucht. Dit was het begin van mijn grote avontuur en ik
was van plan om van elke seconde te genieten. Jarenlang
had ik met mijn moeder naar oude films gekeken en ja-
loers gezucht bij het zien van elegante actrices als Grace
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Kelly en Audrey Hepburn. Voor mij belichaamden ze de
zeltverzekerde, onbevreesde vrouw die ik ook ooit hoopte
te zijn. Alleen al de herinnering aan hoe we samen op de
bank lagen, luisterend naar haar oude jazzplaten en dromend
van de dag waarop ik het lef zou vinden om de ster van
mijn eigen film te worden, bracht een golf aan bitterzoete
herinneringen terug. Want toen de tijd kwam om uit te
vliegen, had zij het juist nodig dat ik bleef. Ze zou het
nooit hardop hebben gevraagd, maar blijven om voor haar
zorgen voelde net zo natuurlijk als ademhalen. In plaats van
erover te dromen werden films als High Society en Breakfast
at Tiffany’s een vlucht uit de realiteit. Later voegde ik er ook
mijn eigen suggesties aan toe zoals Ameélie en Moulin Rouge,
werelden vol tijdloze fantasie waarin we even konden doen
alsof de werkelijjkheid niet bestond.

Al zolang ik me kon herinneren, was ik geobsedeerd door
de stad der liefde. Mijn ouders gingen op huwelijksreis naar
Parijs en spraken erover alsof het de meest magische plek ter
wereld was. Als we opgevrolijkt moesten worden, haalden
we hun fotoalbum tevoorschijn en vertelde mijn moeder
over alle fantastische plekken die ze hadden bezocht. Op
school koos 1k Frans als tweede taal en ik droomde hardop
over wonen in Parijs. Mijn vader, een banketbakker, had
altijd beloofd dat we samen, als gezin, zouden verhuizen.
Maar sommige beloftes kun je niet waarmaken, hoe hard
je het ook probeert.

Terwijl de regen meedogenloos tegen het ovale raam van
het vliegtuig striemde, zag ik een lange, zilverharige man
het gangpad afspeuren naar zijn stoel. Er was iets in zijn
doordringende blauwe ogen wat mijn aandacht trok. Ik
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deed mijn best om er nonchalant, maar ook benaderbaar
uit te zien en tot mijn grote verbazing glimlachte hij terug
en nam soepel plaats op de stoel naast me.

Dit is het, dacht ik bij mezelf, een echte meet-cute en
we hebben het asfalt nog niet eens verlaten!

Hjj trok zijn jas uit en daaronder kwam een witte pries-
terboord tevoorschijn. Op zijn overhemd zat een kruisje
gespeld.

‘Vind je het erg als ik hier kom zitten?’ vroeg hij beleefd.

‘Nee, helemaal niet, vader, zuchtte ik teleurgesteld. Een
beetje hemelse bescherming tijdens de vlucht was ook niet
te versmaden. Zeker niet omdat we maar moeizaam opste-
gen. De woeste lucht schudde ons vliegende blikje heen en
weer en samen met mijn medepassagiers bad ik stilletjes om
een einde aan de turbulentie. Baby’s huilden, kinderen jank-
ten en ik beet angstig op mijn nagels terwijl ik me afvroeg
waarom het universum het juist vandaag zo liet stormen.

‘Gaat het?’ vroeg de knappe priester naast me en zijn stem
haalde me uit mijn ijzige paniek.

‘O, met mij? Ja natuurlijk, gaat prima hoor, verzekerde ik
hem. Wat was ik blij om een man van God aan mijn zijde
te hebben.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, ging hij verder en hij
sloeg de misdaadroman van Ken Bruen die hij aan het lezen
was dicht. ‘Tk ken het einde van dit verhaal en we komen
allemaal veilig aan’

Die opmerking, vergezeld van een ondeugende knipoog,
bracht me aan het lachen en onbewust ontspande ik een
beetje.

“Wat brengt je naar Parijs?’ vroeg hij vriendelijjk.

‘Een nieuwe baan: assistent-manager van een kleine bak-
kerij.

‘“Wat bijzonder, zei hij. ‘Onvoorstelbaar dat ze in heel
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Parijs niemand konden vinden. Hij schudde zijn hoofd
van verbazing.

Het verbaasde me dat ik daar zelf nooit bij had stilgestaan
en het irriteerde me mateloos dat hij zoiets vanzelfsprekends
wel meteen opmerkte. Ik glimlachte beleefd, maar vanbin-
nen voelde ik een berg twijfels over mijn nieuwe leven
opkomen. Wat wist ik nou echt over de plek waar ik naartoe
ging? En waarom hadden ze me zo snel de baan gegeven,
zonder zelfs een sollicitatiegesprek te voeren?

‘Heb je familie in Parijs?” onderbrak hij mijn gedachten
opnieuw. Blijjkbaar was hij nog niet klaar met zijn onder-
vraging.

‘Nee, geen familie. Ik ga alleen, antwoordde ik op een
opgewekte toon die gekunsteld aanvoelde.

‘Dat is dapper, antwoordde hij.

Ik wist niet zeker of ik deze man nog wel mocht. Met
elke opmerking deed hij me kleiner voelen. Ik knikte kort,
keek naar buiten en beéindigde daarmee ons gesprek zonder
lets te zeggen.

Een felle bliksemflits verlichtte de hele cabine. Even werd
het doodstil aan boord. Daarna barstten de kinderen op-
nieuw in huilen uit, nog harder dan voorheen.

O, shit, dacht ik, dat krijg je ervan als je gemeen doet over
een priester. Ik hield mijn ogen gesloten en drukte mijn
handetas stevig tegen mijn borst, alsof ik die straks hard nodig
zou hebben als het vliegtuig zou neerstorten.

Zachtjes fluisterde ik: ‘Help me, mam. Help me’

Uiteindeljjk kraakte de stem van de piloot door de in-
tercom. Hij stelde ons gerust dat alles in orde was en dat
we inmiddels aan het dalen waren richting het vliegveld

Charles de Gaulle.
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Ik kon me het gezicht van de lieve vrouw nog goed voor de
geest halen. Julie, de eigenaresse van de boulangerie op de
Rue de Compiegne. De gevel herkende ik meteen. Logisch,
want ik had er op Instagram lang genoeg verlekkerd naar
zitten staren. Toen ik de straat overstak, hoorde ik muziek.
Een trio straatmuzikanten speelde dezeltde klassieke Franse
jazzmuziek als in mijn talloze afspeellijsten. Eentje had een
accordeon, een ander tokkelde op een gitaar, en een lange,
magere man met een baret plukte ritmisch aan een contra-
bas. Alles klopte. Ik was er! Maar na een haperend gesprek
in gebroken Engels en Frans werd al snel duidelijk dat ik
een pijnlijke fout had gemaakt.

‘Désolée, mais je crois que vous vous trompez,” zei Julie terwijl
ze voor de serveerster een paar kopjes op een dienblad zette
om naar een tafel van vier te brengen.

Tromper, dat woord kende ik... Se tromper... je vergis-
sen. Ik pakte mijn telefoon erbij en liet haar de advertentie
zien. Julie haalde haar bril van haar hoofd en tuurde naar
het scherm.

‘Ah, voici La Boulangerie sur la Rue de Compiegne. Vous
cherchez La Boulangerie sur la Rue de Paris. A Compidgne.

Mijn hoofd tolde van schaamte en paniek. Ik voelde me
blozen tot op mijn billen. Ondanks mijn gebroken Frans had
ik begrepen wat ze tegen me zei. Ik was bij de verkeerde
bakker. Erger nog, ik leek wel aan de grond genageld te
staan. Julie wachtte tot ik weg zou gaan, maar ik kon me
niet meer bewegen. Het was alsof alle energie uit me was
weggevloeid. En Compiegne? Waar lag dat iiberhaupt?

De serveerster kwam terug met een leeg dienblad en toen
ze mijn gezicht zag, moet ze medelijden hebben gekregen.

‘Ik spreek een beetje Engels. Mag ik even kijken?’

Ik moest me bedwingen om niet in snikken uit te barsten,
z6 lief was ze. Hou je taai, Edie, waarschuwde ik mezelf.
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Het laatste wat we nodig hadden was nog meer drama! De
serveerster keek naar het scherm en knikte. Godzijdank,
dacht ik bij mezelf, er is ten minste iemand die weet waar
ik moet zijn.

‘U moet met de trein naar Compiegne. Het ligt ongeveer
een uur ten noorden van Parijs’

‘Sorry, een uur ten noorden van Parijs? Nee, dat moet
een vergissing zijn. Ik kom hier werken in de Boulangerie
et Patisserie de Compiegne... in Parijs, zei ik. Ik voelde
mijn zelfverzekerdheid wegvloeien.

‘Ik kan het je laten zien, als je wilt, zei ze. Ze drukte op
de kaart op het scherm. ‘Kijk, het ligt in het departement
Oise, in Picardié, zie je? Vous voyez a2’ vroeg ze terwijl ze
naar de kaart wees.

‘Oui, je vois, ja, fluisterde ik met een wee gevoel in mijn
maag. Niets werken en wonen in Parijs. En als dat niet
doorging, waarover was ik dan nog meer misleid? Ik moet
er totaal verloren uitgezien hebben, want de behulpzame
jonge vrouw begon het allemaal op een papiertje voor me
uit te schrijven. Wat was een departement? Had het iets
met een appartement te maken? Maar ik zou toch by de
bakkerij inwonen?

‘Alors, nous sommes juste a cété... we zitten vlak naast la
Gare du Nord, vertelde de serveerster. Blijkbaar kon ik
daarvandaan een trein nemen naar de bakkerij waar ik echt
een baan had. Althans, misschien. Bestond die wel? Was ik
opgelicht? Ik bedankte hen allebei en liep naar het trein-
station, waar ik nu huilend in een toilethokje zat.

‘Kom op, mompelde ik tegen mezelf. Ik moest iets doen.
Ik kon niet de nacht op dit toilet doorbrengen. Ik wilde

16



niets liever dan naar huis bellen, maar ik weigerde papa te
laten weten dat hij gelijk had gehad. Dat dit hele plan om
mezelf opnieuw uit te vinden enorm dom was geweest (wat
absoluut waar was). Mijn vinger bleef even bij het num-
mer van mijn vriendin Gemma hangen. We waren allebei
op dezelfde dag in hetzeltde café begonnen en zij kwam
het dichtst in de buurt van een beste vriendin. Maar zelfs
Gemma had ik nooit de echte ik laten zien. Ik hield thuis
al zo lang een vrolijk masker op, dat ik het automatisch bij
iedereen was gaan doen. Nee, haar kon ik ook niet bellen.
Ze was zo enthousiast geweest over mijn ‘innerlijke reis’.
Hoe kon ik nu nog opbiechten dat ik geen flauw idee had
wie 1k eigenlijk was? En dat ik die ware ik hier in elk geval
niet was tegengekomen? Nee. Het werd tijd om zelf keuzes
te maken en me niet langer af te vragen wat anderen in mijn
schoenen zouden doen. Eerst moest ik uitzoeken of de baan
waarop ik had gesolliciteerd echt bestond.

Ik vond het nummer van madame Moreau, mijn toe-
komstige werkgever in de bakkerij, en na een paar keer
overgaan, net toen mijn hart voorgoed leek te stoppen met
kloppen, nam ze op.

‘Allo?” Klonk een krakerige, oude stem.

Ik herinnerde me de zin die ik had geoefend en ant-
woordde. ‘Eh, oui... hallo, eh, bonjour madame Moreau. .. eh, ici
Edith Lane?’ Ik was van plan om elke zin te laten eindigen
als vraag, zoals in: ‘Begrijpt u mij?” Hoewel ik de afgelopen
paar weken heel veel tijd had besteed aan taalapps en on-
geveer zeshonderd keer Amélie gekeken, voelde mijn Franse
taalvaardigheid pijnlijk ontoereikend.

‘Que voulez-vous?’

‘Ja, nou, ik suis hier, in Parijs, en eh, jij niet.

Stilte.

‘Je cherche la boulangerie...?” Mijn stem trilde.
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‘Ah, vous étes la fille qui va travailler dans la boulangerie, c’est
ca?’

‘Oui, ja, het meisje dat je hebt aangenomen om in de
bakkerij te werken. Ik ben Edith uit lerland — Irlandaise!’
Ik zuchtte van opluchting toen ze mijn naam herkende. Ik
was niet gek. De baan bestond echt.

Vous devez aller a la Gare Du Nord, et vous prenez le train
a Compiegne, d’accord? A plus tard alors.

‘Ja, nee, dat deel ken ik, maar...” De verbinding werd
verbroken. ‘Eh, hallo? Allo, madame Moreau?’

Ik slaakte een zucht van verontwaardiging. ‘Goed, dan
googel ik het wel” Geweldig, nu begon ik ook al hardop
tegen mezelf te praten. De zoekresultaten voor de locatie
van de bakkerij wezen naar een straatje zonder naam.

‘Dat kan niet kloppen, zei ik, terwijl ik mijn ogen half
dichtkneep. Had 1k nu ook nog een leesbril nodig? Weer
zo’n ongewenst teken dat de jaren voorbijgleden, of ik dat
nu wilde of niet. Ik stopte mijn telefoon terug in mijn tas
en liet mijn ergernis me het we-hokje uit duwen. Tijd om
lets te doen.

Het keurige knotje waar ik vanmorgen nog zo zorgvuldig
mijn haar in had gedraaid, was compleet losgeraakt. Mijn
chique, cremekleurige jas was gekreukt en de Mac-eyeliner
die ik op het vliegveld had gekocht was uitgelopen in treu-
rige, zwarte vegen. Mijn kin trilde bij het zien van mijn
verfomfaaide uiterlijk en mijn gebroken dromen.‘Verdorie,
je bent een volwassen vrouw. Stel je niet zo aan!’ riep ik en
ik gaf mezelf een tik op mijn wang. Slecht idee. Nu voelde
ik me zielig én gepest.

‘Goed, andere aanpak. Oké, niemand zei1 dat dit makkelijk
zou zijn, verzekerde ik mezelf. Ik leek wel een zelfthulpboek.
‘Elke heldin moet haar obstakels onder ogen zien en dat is

alles wat dit 1s: een obstakel” Mezelf op een positieve toon
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toespreken hielp. Ik kalmeerde iets en zocht wat zakdoekjes
om de make-up van mijn masker van zelfvertrouwen te
herstellen.‘Dus... geen stijlvol leven in Parijs, mompelde ik,
‘maar Compiegne is vast niet zo ver en wie weet ligt het wel
in het meest pittoreske deel van Frankrijk. Kijk, zo kwamen
we ergens. Bovendien kon ik mijn grote avontuur toch niet
opgeven nog voordat het goed en wel begonnen was?

Net op dat moment stapte er een vrouw uit het andere
hokje. Ze keek me argwanend aan.

‘O, let maar niet op mij, ik praat gewoon tegen mezelf!’
grapte ik.

Ze gat me een ijzige blik als antwoord. Mijn charmeoften-
sief bij de Fransen was duidelijk nu al een doorslaand succes.

‘Alors, de trein vertrekt elk kwartier en een kaartje kost
twaalf euro en vijftig cent,’ zei de vrouw bij de kassa. Uit
medelijden was ze vrijwel meteen in het gesprek overgegaan
op het Engels. ‘Ik wens u een goede reis, madame’

‘Het is mademoiselle, piepte ik, terwijl ik me probeerde te
concentreren op de kaart die ze me had gegeven. Hij stond
vol met straatnamen en wegnummers die ik niet herkende.

Ik vond het perron voor de lijn van Parijs-Saint-Quentin
naar Compiegne en stapte in de eerstvolgende trein. Binnen
ging ik bij het raam zitten. Het begon buiten al donker te
worden en toen de trein het station verliet, knipperden de
lichtjes van Parijs een schitterend vaarwel. Vergulde mo-
numenten, fonteinen die rijkelijk klaterden en rood-wit-
blauwe vlaggen die trots op elk gebouw wapperden. Parijs
verdween alweer achter me in de nacht.

Ik liet mijn hoofd tegen het glas rusten en probeerde iets
positiefs aan mijn situatie te bedenken. Ik haalde me de oude
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films die ik met mijn moeder had gekeken voor de geest.
In die films liep het verhaal ook nooit van een leien dakje
en kregen de hoofdpersonen ook niet altijd wat ze wilden,
tenminste niet tot helemaal aan het einde. Ik moest erin
blijven geloven dat, hoe hobbelig het pad ook was, de reis
uiteindelijk de moeite waard zou zijn. Misschien ging het
niet eens om dromen die uitkwamen (hoewel dat natuurlijk
fijn zou zijn). Misschien ging het erom dat ik iemand werd
die ze durfde na te jagen, ondanks alles. Hoe dan ook, ik
zou er gauw genoeg achter komen.

Ik pakte mijn telefoon en belde het nummer dat ik voor
speciale gevallen had gereserveerd. Voor momenten waarop
mijn hart echt een knuffel nodig had. Hij ging meteen naar

voicemail en ik hoorde de stem van mijn moeder zingen.

Smile, though your heart is aching,

smile even though it’s breaking,

when there are clouds in the sky, you’ll get by,

if you smile through your tears and sorrow,

smile and maybe tomorrow,

you’ll see the sun come shining through, for you...
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T oen de trein eenmaal het station van Compiegne bin-
nenreed, was het buiten helemaal donker geworden.
Moe en met een knorrende maag trok ik mijn jas aan en
maakte 1k me klaar om het onbekende tegemoet te treden.
Toen ik de trein uit stapte, zag ik een jongen van een jaar
of vijftien op een van de twee bankjes op het perron zit-
ten. Hij was helemaal verzonken in een spelletje op zijn
telefoon. Tot de wieltjes van mijn koffer lawaaierig over de
stenen ratelden. Toen keek hij op vanonder zijn capuchon.

‘Pardon, madame?’ riep hij.

Mijn intuitie zei: gewoon doorlopen. Dus ik deed alsof
ik niets hoorde en liep ik verder.

‘Pardon, étes-vous madame Lane?’ hield hij vol. Ik stopte
en draaide me om.

‘O, ja. Ik bedoel, oui. En jij bent?’

‘Je m’appelle Manu. Madame Moreau m’a envoyé vous chercher.’

‘O, bonjour, antwoordde ik. Het lukte me nog net om
zijn snelle Frans te begrijpen. Zijn naam was Manu en het
leek erop dat madame Moreau hem gestuurd had om mij
op te halen. Oké dan. Voor ik het wist, had hij mijn koffer
al gepakt en liep hij het station uit.

‘Maar wacht, ik...” Mijn woorden landden op zijn onver-
schillige rug. Dat was de druppel. Ik was moe, had honger en
was het zat om in dit land als een domme idioot behandeld
te worden.

‘Hé, jochie, luister eens goed, ja? Ik heb de hele dag ge-
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reisd en ben bijna neergestort in een storm, dus het minste
wat jij kunt doen, is me gewoon zeggen waar we nu eigenlijk
precies heen gaan, in plaats van me erheen te drijven als
een verloren schaap.’

Zo, dat luchtte op en ik was er zeker van dat hij nu be-
greep dat ik niet met me liet sollen.

Hij draaide zich nonchalant om en zei simpelweg ‘La
boulangerie’, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Wat het ergens natuurlijk ook was. Hij wuifde dat ik hem
moest volgen en liep verder met mijn gloednieuwe kofter
achter hem aan.

‘En dat je het even weet, het is mademoiselle!” Tk was
vastbesloten om het laatste woord te hebben.

Ik haalde de jongen met de capuchon pas weer in, toen
we een oude kasseistraat inliepen. Het was er stil en ver-
laten en het leek totaal niet op mijn Parijse droom. Toch
had het iets, een ouderwets soort charme. En ondanks de
kou en de duisternis deed ik mijn best om optimistisch te
blijven over wat er voor me lag. ‘Met een warme kop thee
ziet alles er beter uit, stelde ik mezelf gerust. We volgden
een rivier omzoomd met banken en zorgvuldig gesnoeide
bomen. Sierlijke bruggetjes leidden over het water naar
plekken die ik nog niet kende. Ik kon me niet voorstellen
dat ik me hier ooit thuis zou voelen en als ik een hond had
gehad, had ik hem gezegd dat we duidelijk niet meer in
Kansas waren. Toen we de hoek omsloegen, zag ik tot mijn
verbazing een straat vol vakwerkhuizen, alsof we plotsklaps
tudor-Engeland waren binnengestapt. De oude dorpskern
leek recht uit een sprookje te komen en als de muren van
peperkoek waren gemaakt, had me dat niet verrast. Niets
was recht. Kleine dakkapellen gluurden uit scheve daken
die eruitzagen als puntmutsen.

‘Ici, kondigde mijn gids kortaf aan. ‘Hier’
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Boven me zag ik een uithangbord met daarop LA BOU-
LANGERIE ET PATISSERIE DE COMPIEGNE. Op de hoek van
het gebouw stond ook de naam van de straat: Rue de Paris.
O, wat had ik spijt van mijn eigen onwetendheid.

“Tja geen woord gelogen; een bakkerij op de weg naar
Parijs’

‘Comment?” Manu mompelde, alsof praten hem de tijd
niet waard was.

‘Niets, laat maar, of hoe zeg je dat ook alweer... peu
importe?’

Ik kreeg iets terug wat het midden hield tussen een grom
en een snuif. Hij haalde een sleutel tevoorschijn en opende
de deur met glas in lood die toegang gaf tot de bakkeri;.
Langzaam voelde ik mijn enthousiasme terugkeren bij het
vooruitzicht van mijn nieuwe ‘carriére’ hier in Frankrijk.
Het eerste wat me in de bakkerij opviel, waren de vloer-
tegels: rijk versierd in pauwblauw en goud, met feloranje
accenten in het midden. De toonbank was eenvoudig, prak-
tisch en vanzelfsprekend leeg, zo aan het eind van de dag.
De winkel was net groot genoeg voor drie typisch Franse
bistrotafels met stoelen, die allemaal bij het grote raam ston-
den dat op de straat uitkeek.

Een massieve spiegel in art-nouveaustijl met een ver-
gulde lijst vulde de hele muur van vloer tot plafond en gaf
de ruimte de illusie van iets groters. Wandlichtjes wierpen
een zwak licht tegen de honingkleurige muren. Toen mijn
ogen aan het licht gewend waren, zag ik ineens een forse
vrouw voor me staan. Ze droeg een zwarte rok tot de knie
en een bijpassend vest dat zijn uiterste best deed om haar
volle vormen bijeen te houden. Grijs haar omlijstte een
zuur gezicht, waarin nog vaag de echo van lang vervlogen
vriendeljjkheid te herkennen was. Onbewust deinsde ik
een stap achteruit.
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‘Madame Lane, zei ze op een toon die noch vraag, noch
mededeling was.

‘Mmhmm, je suis, nou ja, het is mademoiselle, eigenlijk,
spartelde 1ik. Ze was klein van stuk, maar haar diepbruine
ogen straalden iets indrukwekkends uit.

Venez, je vais vous montrer votre chambre.’

Chambre... O, ja, mijn kamer. De manier waarop ze het
zei, deed het klinken als een soort victoriaans pension. Was
dit het begin van mijn tijd als Jane Eyre?

Zonder verder nog iets te zeggen liep ze achter de toon-
bank langs en verdween ze door een deuropening een steile
trap op. Ik wilde Manu bedanken en draaide me om, maar
hij was al weg.

‘Welkom in Frankrijk, Edith, mompelde ik tegen mezelf.
Snel greep ik mijn koffer.

Terwijl ik madame Moreau de trap op volgde, botste ik
onhandig met mijn koffer tegen de muren in de smalle gang.
Uiteindelijk zat er niets anders op dan hem maar boven
mijn hoofd te tillen en zo verder te lopen. De trap maakte
een gevaarlijke haakse bocht en plots bevond ik me in mijn
studio. ‘Zolder’ zou nog een onverdiend compliment zijn
geweest voor de kamer die vanaf nu mijn nieuwe thuis was.
Aan het dichtstbijzijnde uiteinde van de langwerpige ruimte
stond een eenpersoonsbed tegen een ongebruikt kacheltje
aan en rechts van me bevond zich een kleine keuken die
bestond uit een elektrische kookplaat en een gootsteen met
een piepklein plankje erboven. Aan het uiteinde van de
kamer stond een gigantische eikenhouten kledingkast die
veel meer ruimte in beslag nam dan handig was en achter
een scherm bevond zich naar ik aannam de we.

‘Toila,” kondigde madame Moreau aan. Ze was duidelijk
trots op haar onderkomen. Ik was letterlijk met stomheid
geslagen, maar zij nam mijn stilte voor een tevreden zwijgen.
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‘Bonne nuit, bromde ze. En met de mededeling dat ik om
zeven uur beneden verwacht werd, nam ze afscheid en liet
ze me achter in mijn Franse poppenhuis.

Ik gooide mijn kofter op het bed en liet mezelf ernaast
neerploften. Een hele tijd bleef ik daar roerloos zitten. De
wind suisde door de kieren van de dakrand en ik werd aller-
lei geluiden gewaar die ik nog niet kende: het geborrel van
oude pijpen, een kat die buiten op straat miauwde. Ik keek
door het kleine, vierkante raampje naar buiten. De maan
hing hoog in de hemel, dun en krom als een vingernageltje.

Een berichtje deed mijn telefoon trillen en dat wekte
me uit mijn minicoma. Het was natuurlijk mijn vader. Hij
wilde weten of ik heelhuids in Frankrijk was aangekomen.
Ik appte hem dat ik veilig was aangekomen en dat ik net
mijn intrek had genomen in mijn ‘prachtige nieuwe huis’.
Het leugentje gat me net genoeg kracht om weer op te
staan, mijn koffer uit te pakken en me het plekje een beetje
eigen te maken. Ik was gewend om het beste van een kleine
ruimte te maken en hoewel ik had gehoopt dat deze reis
me naar grotere en betere dingen zou leiden, verzekerde 1k
mezelf ervan dat ook grote dingen klein begonnen.

Die nacht sliep ik onrustig en werd ik gewekt door vreemde
geluiden. Ik hield het maar op krakend hout en gleed terug
in een levendige, verontrustende droom.

Mijn moeder was er ook, zoals altijd, en we zaten op een
schip, op weg naar een onbekende bestemming. Op een ge-
geven moment raakte ik haar kwijt en de rest van de droom
was ik haar wanhopig aan het zoeken. Ik werd wakker van
een zacht gejammer en besefte na een paar seconden dat het
uit mijn eigen keel kwam. Niet veel later klonk het alarm
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van mijn telefoon. Het was zes uur en mijn eerste ochtend
in ‘Parijs’ was aangebroken. Ondanks het vroege uur steeg
via het trappenhuis al de geur van versgebakken brood om-
hoog. Ik had de avond ervoor niet eens gevraagd wie hier
eigenlijk bakte en waar precies. Maar goed, vandaag was
mijn eerste officiéle werkdag, dus ik zou vast snel genoeg
ontdekken hoe alles in elkaar zat.

De zolder, of het atelier, zoals ik het had hernoemd om
het toch nog iets romantisch te geven, was ijskoud. Mijn
neus voelde aan alsof ik een nacht op de Noordpool had
doorgebracht, en mijn tenen ook trouwens. Sterker nog:
al mijn lichaamsuiteinden leken haast bevroren. Isolatie
was hier blijjkbaar nog een onbekend begrip, dus besloot
ik het kleine kacheltje aan te steken met het hout dat in
een mandje ernaast klaarstond. Vijftien minuten later gaf
ik de strijd op. Alles wat ik voor elkaar had gekregen, was
de kamer vullen met een dikke rookwolk die mijn ogen
deed prikken. Uiteindelijk zette ik het draagbare elektri-
sche kookplaatje aan. Zo hoopte ik naast mijn koftiepot
ook het kamertje wat warmer te krijgen. Ik huppelde over
de koude, houten vloer en trok snel een warme maillot en
een rode jurk met Schotse ruit aan. Er waren mensen (mijn
vader bijvoorbeeld) die zouden zeggen dat maart misschien
niet het ideale moment was om een nieuw leven in het
buitenland te beginnen en nu de koude rillingen me over
mijn rug liepen, moest ik hen daarin gelijk geven. Maar
Madame Moreau had uitdrukkelijk laten weten dat ze per
direct iemand nodig hadden. Al vroeg ik me ineens wel af

wat er precies met de vorige assistent gebeurd was.
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