STAR, FUCKER!

De rij bij Graumans Chinese Theater liep helemaal rond het
blok. Het is Los Angeles, Californié, 1977. Tieners, nog-net-
geen-tieners, ouders, nerds, punks, mafkikkers, hippies, vre-
desactivisten — het leek wel alsof de hele excentrieke Jimmy
Carter-wereld in lange sportsokken bijeen was gelopen. 25
mel, een filmpremiere, Star Wars.

Nog voor de eerste noten van John Williams’ legendarische
filmmuziek weerklonken, was de wereld haar hart al verloren
aan prinses Leia en Luke en R2-D2 en Darth Vader. Tk zou
pas eind dat jaar zes worden, maar hé, ik was al net zo gek
als iedereen — ik kon niet wachten om de film te zien. Hol-
lywood Boulevard zoog de warmte van mei op, af en toe was
er een klein beetje schaduw en wij kropen erin bijeen waar we
maar konden terwijl de rij voortkroop. Geduldig sloften we
verder, maar we giechelden ook van opwinding, hoopten dat
we bij de kassa zouden zijn voor de film uitverkocht zou zijn.

Ik was niet alleen. Af en toe keek ik op naar mijn moeder
en lachte naar haar. Ze lachte terug (haar dromerige glimlach
was er eentje van het fabricaat Valium). Mijn moeder was, en
is, een prachtige vrouw. Ze rook altijd naar een rozenparfum
en ’s avonds kroop ik graag bij haar op schoot, veilig in die
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geur van haar, luisterend naar de roodmusjes en spotlijsters
en in de verte een Amerikaanse oehoe die in de donkere Lau-
rel Canyon, waar wij woonden, zat te roepen.

Ik voelde me altijd veilig bij mijn moeder. Zij was mijn
hele wereld. We waren alleen met z’n tweetjes. Zo had zij
zich haar leven niet voorgesteld, een alleenstaande moeder
met een kind van vijf, geld te weinig, een muziekcarriére in
het slop. Maar kijk, zij was er, en ik was er, en over enkele
minuten ook Luke en Leia en Chewbacca en R2-D2 en een
afstandelijke man met een zware stem, die een afwezige vader
zou blijken.

We gingen eigenlijk niet zo vaak naar het drukke Hollywood.
We woonden in Laurel Canyon op Lookout Mountain (wat
veel verder van Hollywood leek dan de drie kilometer die het
eigenlijk was), in een rijtjeswoning van zeventig vierkante
meter.

Op die dag in mei 1977 waren mam en ik met onze aftand-
se Chevy Nova langs het kronkelende bergpad naar beneden
gereden en hadden we een scherpe bocht gemaakt naar Hol-
lywood. We konden niet wachten om meegevoerd te worden
naar de ruimte. Maar voor ik ver, ver weg gekatapulteerd
kon worden, trok iets anders mijn aandacht, iets nog veel
magischer: overal waar ik keek op dat loeihete trottoir zag
ik sterren in het beton zitten.

‘Mam, waar zijn al die sterren voor?’ vroeg ik.

‘Die zijn voor bekende artiesten,” zei mijn mam, zelf zan-
geres.

“Waarom hebben ze dat gedaan? Was het goed of slecht?
Wie zijn die mensen, mam?’

Terwijl mijn moeder het me probeerde uit te leggen, voelde
ik iets in me openspatten, eerst niet meer dan een vonk, bijna
niet te merken, maar dan als een laaiend vuur om zich heen
grijpend. Mijn moeder en ik waren heel traag tot bij Grau-
man geschuifeld, bij het plekje waar je je handen en voeten
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in de afdrukken van die van beroemde artiesten kunt zetten.
En ik boog naar voren en legde mijn kleine handjes, die van
een vijfenhalfjarige, in de handafdruk van Jack Nicholson,
die hij in juni 1974 had gemaakt. (Ik had toen nog geen idee
dat ik ooit tijdens een auditie voor een filmrol kansloos met
hem zou flirten.)

Ergens herinner ik me nog dat ik dacht, ook al was ik toen
nog maar vijf: Dit is magisch! Die mensen zijn hier voor
altijd.

Een kind kan zich de schoonheid van ‘voor altijd’ nog in-
beelden. Zeker als het heden zwaar weegt.

Dat kind had in haar hoofd al heel wat zwaars moeten ver-
werken.

Ik ben opgegroeid in Laurel Canyon, dat ooit het epicen-
trum van een legendarische kunstscene was, maar dat toen ik
er belandde een heel andere plek was geworden.

Het originele Laurel Canyon was halfweg de jaren zestig
tot ontwikkeling gekomen — toen waren huizen in de Ca-
nyon nog betaalbaar en heerlijk weggestopt boven het gewoel
van Sunset Boulevard en Hollywood, en heel wat acteurs
en muzikanten en artiesten hadden hier hun creatieve plekje
van gemaakt. Zelfs nu nog lijkt het als je Sunset of Holly-
wood Boulevard achter je laat en noordelijk rijdt, naar Lau-
rel Canyon, alsof er uit de laurier- en eucalyptusbosjes een
gefluister van iets etherisch en magisch en inspirerends komt.

De straten zijn smal, ze kronkelen omhoog langs steile heu-
vels, discreet, vredig, koel, schaduwrijk. Aan het einde van
de sixties was dit de wijk van Joni Mitchells Trina en haar
wampumkralen. Overal in de Canyon klonk muziek. ‘Katten
en baby’s’ aan de voeten van de vrouwen, personages inge-
pakt in ‘liedjes en kleurrijke omslagdoeken’. Mitchell heeft
hier even gewoond, net als Neil Young, Carole King, Jackson
Browne, David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, Mama
Cass en James Taylor. En ook Frank Zappa en zijn Girls
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Together Outrageously (GTOS), die allemaal een tijdje heb-
ben samengehokt in Laurel Canyon Boulevard 2401, aan de
overkant van Houdini’s huis. Mitchell en Nash, het ultieme
Canyon-stelletje, kochten op een ochtend een vaas op Ven-
tura Boulevard en tegen de middag had Nash al ‘Our House’
geschreven, over de vaas en het huis waar de twee artiesten
samenwoonden, op Lookout Mountain, een kilometer van
waar ik ben opgegroeid. De kracht van het creatieve kloppen-
de hart van de Canyon kon zowel een klassieker voortbren-
gen als een uitgelaten feestje, maar kon er ook voor zorgen
dat artiesten doordraaiden — Jackson Browne zei ooit, on the
record: “Wat in Laurel Canyon gebeurde, was het universum
dat openscheurde en al zijn geheimen prijsgaf.

Tegen het einde van de sixties scheurde iets anders open;
de Canyon kreeg een donkere kant. In augustus 1969 pleegde
Manson zijn moorden, een paar canyons verderop, in Cielo
Drive 10050 in Benedict Canyon, in vogelvlucht een kleine
vijf kilometer van Laurel. Daarop zei Michelle Phillips van
The Mamas and the Papas dat ze een pistool in haar handtas
meenam als ze in Laurel Canyon over de kronkelende straat-
jes liep. Joni Mitchell en Graham Nash gingen uit elkaar.
Folkmuzieksterren werden megapopsterren en verhuisden
naar locaties met hekken en beveiliging. Drugs werden vol-
wassen, wiet ruimde het veld voor cocaine en heroine. En er
zou ook gemoord worden in ons deeltje van Laurel Canyon.

En naar die verloederde plek verhuisden Nancy Priddy en
Bob Applegate.

Nancy Priddy werd op 22 januari 1941 geboren in South
Bend, Indiana, de dag waarop de Andrew Sisters ‘Boogie
Woogie Bugle Boy’ opnamen en de Amerikanen het Libische
bolwerk Tobroek innamen. Later, toen de oorlog voorbij was
en mijn moeder was afgestudeerd (aan Northwestern, met een
bachelor Engels), verhuisde ze in haar eentje — zoals zoveel
hippies — naar het New York City van Laurel Canyon, met
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name Greenwich Village waar ze, in tegenstelling tot de vele
andere inwijkelingen die amper een bad namen, een prachtige
sexy hippie werd. Ze zong onder andere met het huisorkest
van de historische folkclub Bitter End in Geenwich Village
(daar zie je haar, haar zwartgeverfde haar in een chique bob,
onderaan rechts, op de cover van een album van Bitter End
Singers uit 1964), en met Leonard Cohen (ze is achtergrond-
zangeres op klassiekers als ‘Suzanne’ en ‘So Long, Marianne’).

In 1968 bracht mijn moeder een eigen prachtig album uit,
You’ve Come This Way Before, geproduceerd door de legen-
darische Phil Ramone. Op de hoes zit ze op kasseien en kijkt
ze weemoedig over haar rechterschouder, haar lange rode
haar een waterval. Misschien dacht ze op de foto aan Step-
hen Stills — het titelnummer gaat over hem. Eind jaren zestig
hadden mam en hij een passionele relatie. Ze hebben even
samengewoond in New York, terwijl een van Stephens bands,
Buffalo Springfield, het baanbrekende nummer ‘For What It’s
Worth (Stop, Hey What’s That Sound)’ opnam, dat over de
protesten na de avondklok van eind 1966 op de L.A. Sunset
Strip gaat. Stephen keerde terug naar het huis waar hij met
mijn moeder woonde en klaagde over hoe vlak hij zong, of
hij zei belachelijke dingen als ‘Dit is een vreselijk nummer’,
hoewel het een van de grootste nummers van de alternatieve
scene van de jaren zestig zou worden. Stephen werd later mijn
peter. Ik noem hem oom Papa, maar dat is voor later.

Ongeveer op dat moment liep daar ook een zekere Bob
Applegate rond, een muziekpromotor die later producer zou
worden bij Casablanca Records. Op foto’s van hem van toen
zie je een brede glimlach, een man met een warm gezicht,
meestal gekleed in een hemd met brede revers, het bovenste
knoopje open, een protserige halsketting en een driedelig pak
terwijl hij een praatje maakt met mensen uit de muziekin-
dustrie, of over een mengpaneel in een studio gebogen staat.
Deze duidelijk heel charmante man wilde wanhopig graag de
betoverende Nancy Priddy daten.
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Op zekere dag had Stephen Stills mijn moeder moeten bel-
len, maar deed dat niet. Nancy Priddy was zo pissed dat ze
op wraakdate ging met Bob Applegate. Als we de verhalen
mogen geloven, had Stephen mijn moeder niet gebeld omdat
hij een geheime affaire had met Judy Collins, een relatie die
nog zo’n klassieker opleverde, ‘Suite: Judy Blue Eyes’, een van
de beste nummers ooit opgenomen. En zo kwam het toch nog
allemaal goed, zeg ik dan: de wereld kreeg ‘Judy Blue Eyes’
en mijn vader kreeg mijn moeder, en daarna #0i.

Na die date waren mijn vader en moeder stapelverliefd,
ze verhuisden naar het westen en gingen samenwonen op
Lookout Mountain in Laurel Canyon, waar de deuren altijd
openstonden, waar muzikanten in kamerjas op straat liepen,
bij elkaar naar binnen liepen om muziek te maken, klassieke
nummers te schrijven, wiet te roken. En dat alles in een free-
love, happy-happy, goody-goody, leuke vibe — een plek waar
iedereen zijn benen spreidde, ook de mannen. De jaren zestig
gingen over in de jaren zeventig en het leek alsof iedereen het
nog steeds met iedereen deed.

En dan, ergens begin 1971, werd Nancy Priddy zwanger.
Niet alleen de jasmijn bloeide overal in de Canyon, ook mijn
moeder. Tot de lente overging in de zomer en de herfst. Het
was donderdag 25 november, gewoon op Thanksgiving, ik
zweer het je, en mijn ouders smikkelden geen kalkoen en jus
naar binnen, maar haastten zich naar een ziekenhuis in de
wijk Little Armenia van Los Angeles. Ik werd geboren om
kwart voor zes ’s avonds, in wat nu een enorm Scientology-
gebouw is (het adres is North L. Ron Hubbard Way 1403),
maar toen het Cedars of Lebanon-ziekenhuis. Even terzijde,
mijn lieve vriendin werd de dag voor Thanksgiving gebo-
ren en haar ouders gaven haar Cranberry als tweede naam.
Dan ben ik mooi weggekomen met Christina — OMG, ik had
Turkey Gravy Applegate of, erger nog, Stuffing Applegate
kunnen heten.

Mijn moeder was dertig toen ik kwam kijken. Thanks-
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giving had voor haar een kind in petto, een meisje dat ze
Christina noemde, naar haar lievelingsschilderij Christina’s
World, een meesterwerk van Andrew Wyeth uit 1948.

Is het nog toeval als je kijkt naar wat me de laatste jaren
allemaal is overkomen? Op die Christina’s World zie je een
buurvrouw van Wyeth, een zekere Anna Christina Olson,
die aan een of andere spierziekte leed. Mevrouw Olson wei-
gerde in een rolstoel te zitten, ze kroop liever. Wyeth zei ooit
een keer over het schilderij dat hij het als een ‘uitdaging zag
om haar bijzondere manier van leven, die de meeste mensen
hopeloos zouden vinden, zo mooi mogelijk neer te zetten’.

En hier ben ik, met MS, sommige dagen voel ik me hope-
loos, maar ik kruip dapper door, nog steeds proberend om op
mijn eigen bijzondere manier te leven. Mijn moeder noemde
me Christina — niets is toeval — naar een meisje dat niet kon
lopen.

En nu, vijf decennia later, zijn er dagen waarop ook ik geen
stap kan zetten. Maar geen rolstoel voor mij. Nee, ik kruip
door het drijfzand van mijn leven. Toen stond ook mijn moe-
der op het punt om in het drijfzand weg te zakken. Het zou
haar decennia kosten om er weer uit te klimmen en zichzelf
te redden.

Naast mijn bed ligt een groot, beduimeld, bruinleren foto-
album dat mijn vader voor mij maakte in 1972. Vooraan in
het album heeft hij een brief voor zijn dochter geschreven:

Christina,

Vandaag, 26 mei in het jaar 1972, zijn jij & ik voor het
eerst samen gaan wandelen. De laatste twee maanden
was je in New York & New Jersey. 1k stopte je in mijn
rugzak & daar gingen we.

Toen we pas vertrokken waren, was je niet zo blij, je
eerste tandje kwam door. Tijdens het wandelen stopte
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ik mijn vinger in je mond. Dat leek te werken en je viel
meteen diep in slaap. We liepen over de weggetjes ach-
ter ons huis, helemaal naar boven, de heuvel op. Daar
zaten we even, starend over het landschap. Je sliep nog
steeds, maar ik wist dat je tevreden was met de situatie.
We liepen de heuvel af, toen er een prachtige bruin met
witte vogel een lied voor ons zong. We liepen voorbij een
grote Duitse herder die ‘Hallo’ zei en raad eens? Jawel,
je deed je grote blauwe ogen open, heel even maar, en
viel toen weer in slaap. Weer thuis was je zo’n beetje
wakker, maar nog niet helemaal, zullen we maar zeg-
gen. En dat was onze eerste wandeling samen. Een heel
gelukkig moment.

Papa
PS: zes maanden oud... wow.

Mijn vader vulde de volgende bladzijden met foto’s van mij,
van hem, van mij en hem, van mij en mijn moeder. Hij ver-
sierde ze met gedroogde bloemen en met foto’s van bloemen
en kinderen. Ik blader door het album en zie mijn vader op
een besneeuwde heuvelrug; daar is hij weer, met een joint
tussen zijn lippen (hij heeft ‘Peace!” op de foto geschreven,
natuurlijk wel). En daar zit ik, in een rode outfit met witte
ballerina’s; op zijn schoot op een paard op een draaimolen;
weer op zijn schoot, nu achter de piano, bloot bovenlijf (hij,
niet ik). Daar ben ik in de armen van mijn moeder, op een
verjaardagsfeestje; in een kinderwagen, of met grote ogen
kijkend naar de flits van een fotoautomaat, mijn vaders volle
baard kriebelend tegen mijn babywangen.

Maar er zijn geen foto’s van mij en mijn ouders samen. In
plaats daarvan foto’s van mijn vader met een andere partner,
een ander gezin.

2.8



