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4 maart 1973

Maralyn keek over de leegte uit. Behalve het water dat in de 
zonsopgang van zwart naar blauw aan het veranderen was, 
was er weinig om naar te kijken, alleen een strakblauwe 
hemel, de zee en een scheepje dat in westelijke richting voer: 
zijzelf.

Om 7.00 uur daalde Maralyn af naar de kajuit. Ze liet 
haar horloge op het dek liggen. Maurice lag nog te sla-
pen in zijn slaapnis. Hij bewoog een beetje. De ochtend 
zou zoals gewoonlijk een vast ritme volgen: koffie en ont-
bijt, gevolgd door alle controles en klusjes die je op een 
boot moet doen. Na maandenlang op zee varen was de 
routine zo goed ingesleten dat je er de klok op gelijk kon 
zetten.

Althans, met uitzondering van vanochtend, want precies 
op het moment waarop Maralyn haar hand op Maurice 
legde om hem wakker te maken, begon alles te kraken en 
te schudden en klonk er een knal als een geweerschot. Alsof 
Maralyns aanraking een gewelddaad was geweest. Het la-
waai doorsneed de stilte.

Ze beschouwden de boot als hun kindje. Het geluid van 
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het knakkende en versplinterende hout was als een baby’tje 
dat krijst van de pijn.

Aan dek bleek de oorzaak. Naast hen in zee dreef een 
gigantische, nog levende walvis. Het water stroomde van 
zijn huidplooien af terwijl hij draaide en kronkelde. Het 
leek alsof hij probeerde uit de golven op te klimmen en 
zichzelf uit het water te hijsen, maar hij plonsde terug als 
een in zee neerstortende meteoor. Het water sproeide alle 
kanten op. De staart, drie meter breed bij de flippers, sloeg 
woest op het wateroppervlak en uit het lichaam van het 
dier stroomde bloed in het water.

Maralyn begreep niet waar het beest plotseling vandaan 
was gekomen. Ze had net nog aan dek staan wachten op 
de zonsopgang en alleen om 3.00 uur ’s nachts, toen ze 
Maurice afloste, een vissersboot opgemerkt. Een walvis zie 
je toch niet over het hoofd?

Maar misschien dus wel. Het moest wel zo zijn dat hij 
vanuit de diepte was opgedoken toen zij de trap af liep en 
uitgerekend boven water was gekomen op de plek waar 
hun boot zich bevond. De gedachte dat zij het dier op de 
een of andere manier iets hadden aangedaan vond ze on-
verdraaglijk. Het was bizar dat hij in de hele Stille Oceaan 
nou juist deze plek had gekozen.

Maar wat deed het ertoe? Hij was er. Maurice zag aan 
de vierkante kop dat het een potvis was. Hij wist alles van 
walvissen. Hij schatte dat het dier een meter of twaalf lang 
was, zeker drie meter langer dan hun boot.

Van zo dichtbij was het moeilijk om het geheel in je op te 
nemen. Net als bij bepaalde schilderijen kun je een walvis 
het beste van een afstandje bekijken. Maurice kon bepaalde 
lichaamsdelen identificeren – het blaasgat, de onderkaak 
en de borstvin – maar ze vormden geen samenhangend ge-
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heel. Het schepsel leek vervormd en de proporties klopten 
niet. Eén onverwachte klap met zijn staart zou hun boot 
in mootjes hakken. Maurice vond het beest monsterachtig. 
Maar alleen vergeleken met henzelf.

De walvis ging nog steeds wild tekeer, alsof hij probeerde 
om iets van zich af te schudden of te ontsnappen aan zijn 
eigen lichaam. Maurice besefte dat het dier stervende was. 
Dit waren de laatste stuiptrekkingen.

En ineens was het verdwenen, opgezogen door de onbe-
kende duisternis van de oceaan. Waarschijnlijk zou het daar 
zijn laatste adem uitblazen. Bloed waaierde uit in het water, 
waardoor andere schepsels op het spoor van het kadaver 
konden komen. Het zou witte en blauwe haaien aantrek-
ken, die het aan stukken zouden scheuren om zich te laven 
aan het walvisvet.

Maurice en Maralyn staarden naar de plek waar ze het 
dier net nog hadden gezien. Het was gemarkeerd met de 
zich langzaam verdunnende bloedsporen op het waterop-
pervlak.

Op de afloop van het drama volgde een doodse stilte.

12

up at his father’s cremation. He didn’t go to his 
mother’s funeral at all.

Once a month, on a Sunday, there was a local car rally 
in Derby. Mike, an acquaintance of  Maurice’s from 
the gym, asked Maurice if  he’d like to go along in his 
place. Mike usually went with a colleague from the 
Derby tax office but he couldn’t make it this week, and 
she wanted a companion.

Maurice panicked. He was nervous around new 
people and he knew nothing about cars. Generally, he 
liked to do things that he’d done before. This was the 
kind of  situation he’d ruin, just by being himself.

Mike reassured him. You’ll be fine, he said, not 
knowing Maurice very well.

On Sunday morning, Maurice waited at the agreed 
spot, the Market Place in the centre of  Derby, over-
looked by the old clock tower, bells ringing out the 
hour. Cars kept passing and slowing. He watched with 
relief  as they drove on. Perhaps she wouldn’t turn up. 
Then a car stopped in front of  him, a large Vauxhall 
Cresta driven by a young woman with long dark hair. 
She wore jeans and a blue sweater and smiled up at 
him. Maralyn.

What was it? The casual way she leant across the 
seat to open the passenger door. The ease with which 
she smiled. Her vigorous driving towards the start of  
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Wacht even. De scheur. Laat die walvis maar zitten.
In de hut kwam er tussen de houten vloerplanken al wa-

ter omhoog. Hoeveel tijd hadden ze verspild met op het dek 
staan staren naar dat beest? Maralyn begon met pompen 
terwijl Maurice door het klotsende water beende, op zoek 
naar de beschadiging. Onder de waterlijn bij de kombuis 
ontdekte hij een gat ter grootte van een aktetas, zo’n 45 bij 
30 centimeter.

Maurice begon te schreeuwen. Pak het reservegrootzeil. 
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Bevestig het aan de hoek van het voorzeil. Laat het over de 
boeg zakken en trek het door om het gat te bedekken. Dan 
verankeren door het aan beide uiteinden vast te zetten. De 
druk van het zeewater zou het zeil in het gat moeten dwin-
gen en het dichten. Maurice stelde de zeilen bij om de vaart 
op ongeveer twee tot drie knopen te houden, en ze haastten 
zich allebei weer naar beneden.

Maralyn ging door met pompen in de hoop dat het 
waterpeil zou dalen. Maar het zeil werkte niet, het water 
bleef stijgen. Ze hadden een manier nodig om het lek van 
binnenuit te dichten. Maralyn zocht naar kleding, kussens 
en dekens die ze in het gat propte. Dat werkte ook niet. 
Misschien was er nog een ander gat dat ze niet gezien had-
den. Onzichtbare schade waardoor het water naar binnen 
stroomde. Het was nu te laat om daarnaar op zoek te gaan. 
Het water reikte inmiddels tot hun knieën. Alle kastjes be-
gonnen open te springen en de inhoud spoelde eruit. Ze 
stonden midden tussen de ronddrijvende eieren en blikjes.

Ze keken elkaar aan.
Maurice haalde het reddingsvlot en de opblaasbare bij-

boot, en verzamelde zo veel mogelijk drinkwatervaten. Ma-
ralyn liep door de kombuis en vulde twee zeiltassen met 
spullen. Twee plastic kommen, een emmer, hun noodtas, 
paspoorten, een camera, een zaklamp, hun oliepakken, haar 
dagboek, twee boeken, twee woordenboeken en Maurice’ 
navigatie-instrumenten: zijn Nautical Almanac en Sight 
Reduction Tables, zijn kaart, sextant, kompas en logboek.

Ze werkten snel en in stilte, bevangen door een eigenaar-
dige kalmte, terwijl het water bleef stijgen. Hun bezittingen 
verzamelen uit een met zeewater volstromend schip was 
niet makkelijk. Het duurde tien minuten voordat ze alles 
hadden vergaard wat ze maar konden vinden. Toen klom-
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men ze van de boot in de opblaasbare bijboot.
Om hen heen kabbelde de Stille Oceaan. Maralyn zag 

kussens waaraan ze uren had geborduurd wegdrijven op de 
golven. Hun zeilboot verdween langzaam de zee in.

Ze vond haar camera en maakte een foto van Maurice, 
die met ontbloot bovenlijf voor haar zat. Hij draaide zich 
om en keek haar aan. Het felle zonlicht tekende ieder spier-
tje van zijn rug duidelijk af. Zijn blik was nog niet angstig, 
eerder overtrokken met een soort nerveuze leegte, alsof hij 
de situatie nog niet helemaal bevatte, terwijl ze er getuige 
van waren hoe hun langzaam kapseizende boot midden op 
de oceaan zonk.

Ze ging zo elegant ten onder. Het water slokte de massie-
ve romp, het dek, de kuip, de zeilen en touwen allemaal stil-
letjes op. Maralyn fotografeerde hoe het laatste driehoekige 
zeil en het puntje van de mast onder het wateroppervlak 
verdwenen. Zo op een foto vastgelegd kon het ook best zijn 
dat de mast juist omhoogrees en de andere kant op kwam, 
als een slanke arm die zwaaide in de hoop op redding.
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In 1962 werkte Maurice Bailey als zetter in Derby, bij de 
fraaie, oude drukkerij Bemrose, die in zijn glorietijd de gro-
te perronborden voor alle stations in Engeland had gedrukt. 
Maurice zette tekstblokken in spiegelbeeld op het zetraam, 
een technisch vak waarvoor je lang moest leren. Je had er 
ook een scherp oog voor nodig en moest goed onderstebo-
ven kunnen lezen.

’s Avonds na zijn werk kwam hij thuis in een krappe 
woning aan Rose Hill Street, een smal straatje vol lage, 
brede rijtjeshuizen van rode baksteen. Halverwege de straat 
kon je zien hoe de hogere klasse van Derby daar ooit had 
geleefd. Er stond een statig landhuis met frisgroene poorten 
en een aantal vierkante schoorstenen. Het had uitzicht over 
het arboretum van Derby. Joseph Strutt, een negentiende-
eeuwse textielfabrikant die dankbaar was voor de plaatse-
lijke arbeiders die hem zijn fortuin hadden helpen maken, 
had het aan de stad cadeau gedaan.

Net als elders in Engeland heerste er op dat moment in 
Derby een flinke bouwwoede. Sociale huurwijken en buiten-
wijken rezen aan alle randen van de stad als paddenstoelen uit 
de grond. Er werd ook een wirwar aan ringwegen en rotondes 
aangelegd die het oude Tudor-hart van de stad omsloten.
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Maurice had niet veel op met Derby. Voor hem was het 
een gat waar nooit iets gebeurde. Hij vond de inwoners we-
reldvreemd en bevoordeeld over alles wat ze beschouwden 
als een bedreiging voor hun bestaan. In een brief aan een 
vriend merkte hij op hoe gezinnen uit het Caribisch gebied 
die net in zijn buurt waren neergestreken konden rekenen 
op een onbeschaafd racistische ontvangst. Hij zocht zo 
vaak als hij kon zijn toevlucht in de heuvels van het Peak 
District, waar hij heen reed om te gaan klimmen of vlieg-
tuigjes te vliegen. Daarnaast tenniste hij, en om zijn spel te 
verbeteren deed hij aan gewichtstraining in een plaatselijke 
sportschool. Hij zeilde ook.

Louter tijdverdrijf waren zijn hobby’s niet. Ze bezorg-
den hem een gevoel van vrijheid en de gewaarwording dat 
zijn leven onbegrensd was. Buiten zijn werk had hij verder 
weinig. Hij leefde al jaren solo, op de eigenwijze manier die 
een mens vaak ontwikkelt die zich geen leven met een ander 
kan voorstellen. Zelf omschreef hij het als ‘het patroon van 
een onthecht vrijgezellenleven’. Zijn familie zag hij nooit, 
ook al woonde die slechts op een steenworp afstand in 
Spondon, een slaperig dorpje ten oosten van Derby, in hun 
eigen rijtjeshuis.

De vader van Maurice heette Charles, maar iedereen 
noemde hem Jack. Naast zijn werk in de vlakbij gelegen 
Rolls-Royce-fabriek kweekte hij groente in de achtertuin en 
luidde hij in het weekend de kerkklokken. Maurice’ moe-
der, Annie, had ooit in de huishouding gewerkt in ‘het grote 
huis’ in Spondon. Ze was gestopt om de vier kinderen op 
te voeden die ze verspreid over twee decennia op de we-
reld zette. De oudste was Reg, Maurice de tweede, gevolgd 
door Joan en als laatste Bob. Hun geboortes omspanden de 
Tweede Wereldoorlog: Maurice kwam in 1933 ter wereld, 
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terwijl Bob in 1947 was geboren, in een radicaal veran-
derde wereld.

Vier kinderen van dezelfde ouders worden niet op de-
zelfde manier opgevoed. En Maurice had pech. Hij stot-
terde, had een bochel en kreeg tuberculose voordat daar 
een effectieve behandeling voor bestond. Zijn ziekte hakte 
er enorm in bij zijn moeder. Annies rode haar was volgens 
haarzelf van de ene op de andere dag grijs geworden. Mau-
rice moest maandenlang in bed blijven om te herstellen en 
lag in z’n eentje op zijn kamer. Zoiets kan een mens altijd 
bijblijven. Het conditioneert je om eenzaam te zijn en raakt 
als het ware ingebakken in je wezen.

Met Maurice was altijd wat, hij was een echt probleem-
kind. Door ziekte miste hij zoveel school dat hij weken 
moest inhalen. Later in zijn leven vertelde hij aan vrienden 
dat zijn moeder Annie hem het woordenboek liet over-
schrijven, terwijl ze over zijn schouder meekeek met een 
liniaal in de hand, om hem bij elke fout een tik te geven. 
Dat ouders hun kinderen niet kusten of knuffelden was in 
die tijd niet ongebruikelijk, maar het gemis aan genegen-
heid deed toch pijn.

De stille kamer, het gestamel en de liniaal hadden hun 
werk gedaan; als tiener kon Maurice zichzelf niet uitstaan. 
Hij schaamde zich voor zijn uiterlijk en was ongelukkig met 
hoe hij als persoon overkwam. Daardoor voelde hij zich in 
gezelschap steeds slechter op zijn gemak. Zijn gebrek aan 
zelfvertrouwen zat hem vreselijk in de weg. Op een foto 
van zijn middelbare school Spondon House is ook te zien 
dat hij op zijn veertiende een kop uitstak boven de meeste 
leeftijdsgenoten. Met zijn hangende oogleden en ernstige 
blik leek hij vergeleken bij al die vlotte jongens en meisjes 
om hem heen wel een vermoeide veertigjarige.
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