4 maart 1973

Maralyn keek over de leegte uit. Behalve het water dat in de
zonsopgang van zwart naar blauw aan het veranderen was,
was er weinig om naar te kijken, alleen een strakblauwe
hemel, de zee en een scheepje dat in westelijke richting voer:
zijzelf.

Om 7.00 uur daalde Maralyn af naar de kajuit. Ze liet
haar horloge op het dek liggen. Maurice lag nog te sla-
pen in zijn slaapnis. Hij bewoog een beetje. De ochtend
zou zoals gewoonlijk een vast ritme volgen: koffie en ont-
bijt, gevolgd door alle controles en klusjes die je op een
boot moet doen. Na maandenlang op zee varen was de
routine zo goed ingesleten dat je er de klok op gelijk kon
zetten.

Althans, met uitzondering van vanochtend, want precies
op het moment waarop Maralyn haar hand op Maurice
legde om hem wakker te maken, begon alles te kraken en
te schudden en klonk er een knal als een geweerschot. Alsof
Maralyns aanraking een gewelddaad was geweest. Het la-
waai doorsneed de stilte.

Ze beschouwden de boot als hun kindje. Het geluid van



het knakkende en versplinterende hout was als een baby’tje
dat krijst van de pijn.

Aan dek bleek de oorzaak. Naast hen in zee dreef een
gigantische, nog levende walvis. Het water stroomde van
zijn huidplooien af terwijl hij draaide en kronkelde. Het
leek alsof hij probeerde uit de golven op te klimmen en
zichzelf uit het water te hijsen, maar hij plonsde terug als
een in zee neerstortende meteoor. Het water sproeide alle
kanten op. De staart, drie meter breed bij de flippers, sloeg
woest op het wateroppervlak en uit het lichaam van het
dier stroomde bloed in het water.

Maralyn begreep niet waar het beest plotseling vandaan
was gekomen. Ze had net nog aan dek staan wachten op
de zonsopgang en alleen om 3.00 uur ’s nachts, toen ze
Maurice afloste, een vissersboot opgemerkt. Een walvis zie
je toch niet over het hoofd?

Maar misschien dus wel. Het moest wel zo zijn dat hij
vanuit de diepte was opgedoken toen zij de trap af liep en
uitgerekend boven water was gekomen op de plek waar
hun boot zich bevond. De gedachte dat zij het dier op de
een of andere manier iets hadden aangedaan vond ze on-
verdraaglijk. Het was bizar dat hij in de hele Stille Oceaan
nou juist deze plek had gekozen.

Maar wat deed het ertoe? Hij was er. Maurice zag aan
de vierkante kop dat het een potvis was. Hij wist alles van
walvissen. Hij schatte dat het dier een meter of twaalf lang
was, zeker drie meter langer dan hun boot.

Van zo dichtbij was het moeilijk om het geheel in je op te
nemen. Net als bij bepaalde schilderijen kun je een walvis
het beste van een afstandje bekijken. Maurice kon bepaalde
lichaamsdelen identificeren — het blaasgat, de onderkaak
en de borstvin — maar ze vormden geen samenhangend ge-
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heel. Het schepsel leek vervormd en de proporties klopten
niet. Eén onverwachte klap met zijn staart zou hun boot
in mootjes hakken. Maurice vond het beest monsterachtig.
Maar alleen vergeleken met henzelf.

De walvis ging nog steeds wild tekeer, alsof hij probeerde
om iets van zich af te schudden of te ontsnappen aan zijn
eigen lichaam. Maurice besefte dat het dier stervende was.
Dit waren de laatste stuiptrekkingen.

En ineens was het verdwenen, opgezogen door de onbe-
kende duisternis van de oceaan. Waarschijnlijk zou het daar
zijn laatste adem uitblazen. Bloed waaierde uit in het water,
waardoor andere schepsels op het spoor van het kadaver
konden komen. Het zou witte en blauwe haaien aantrek-
ken, die het aan stukken zouden scheuren om zich te laven
aan het walvisvet.

Maurice en Maralyn staarden naar de plek waar ze het
dier net nog hadden gezien. Het was gemarkeerd met de
zich langzaam verdunnende bloedsporen op het waterop-
pervlak.

Op de afloop van het drama volgde een doodse stilte.

R

Wacht even. De scheur. Laat die walvis maar zitten.

In de hut kwam er tussen de houten vloerplanken al wa-
ter omhoog. Hoeveel tijd hadden ze verspild met op het dek
staan staren naar dat beest? Maralyn begon met pompen
terwijl Maurice door het klotsende water beende, op zoek
naar de beschadiging. Onder de waterlijn bij de kombuis
ontdekte hij een gat ter grootte van een aktetas, zo’n 45 bij
30 centimeter.

Maurice begon te schreeuwen. Pak het reservegrootzeil.
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Bevestig het aan de hoek van het voorzeil. Laat het over de
boeg zakken en trek het door om het gat te bedekken. Dan
verankeren door het aan beide uiteinden vast te zetten. De
druk van het zeewater zou het zeil in het gat moeten dwin-
gen en het dichten. Maurice stelde de zeilen bij om de vaart
op ongeveer twee tot drie knopen te houden, en ze haastten
zich allebei weer naar beneden.

Maralyn ging door met pompen in de hoop dat het
waterpeil zou dalen. Maar het zeil werkte niet, het water
bleef stijgen. Ze hadden een manier nodig om het lek van
binnenuit te dichten. Maralyn zocht naar kleding, kussens
en dekens die ze in het gat propte. Dat werkte ook niet.
Misschien was er nog een ander gat dat ze niet gezien had-
den. Onzichtbare schade waardoor het water naar binnen
stroomde. Het was nu te laat om daarnaar op zoek te gaan.
Het water reikte inmiddels tot hun knieén. Alle kastjes be-
gonnen open te springen en de inhoud spoelde eruit. Ze
stonden midden tussen de ronddrijvende eieren en blikjes.

Ze keken elkaar aan.

Maurice haalde het reddingsvlot en de opblaasbare bij-
boot, en verzamelde zo veel mogelijk drinkwatervaten. Ma-
ralyn liep door de kombuis en vulde twee zeiltassen met
spullen. Twee plastic kommen, een emmer, hun noodtas,
paspoorten, een camera, een zaklamp, hun oliepakken, haar
dagboek, twee boeken, twee woordenboeken en Maurice’
navigatie-instrumenten: zijn Nautical Almanac en Sight
Reduction Tables, zijn kaart, sextant, kompas en logboek.

Ze werkten snel en in stilte, bevangen door een eigenaar-
dige kalmte, terwijl het water bleef stijgen. Hun bezittingen
verzamelen uit een met zeewater volstromend schip was
niet makkelijk. Het duurde tien minuten voordat ze alles
hadden vergaard wat ze maar konden vinden. Toen klom-

I2



men ze van de boot in de opblaasbare bijboot.

Om hen heen kabbelde de Stille Oceaan. Maralyn zag
kussens waaraan ze uren had geborduurd wegdrijven op de
golven. Hun zeilboot verdween langzaam de zee in.

Ze vond haar camera en maakte een foto van Maurice,
die met ontbloot bovenlijf voor haar zat. Hij draaide zich
om en keek haar aan. Het felle zonlicht tekende ieder spier-
tje van zijn rug duidelijk af. Zijn blik was nog niet angstig,
eerder overtrokken met een soort nerveuze leegte, alsof hij
de situatie nog niet helemaal bevatte, terwijl ze er getuige
van waren hoe hun langzaam kapseizende boot midden op
de oceaan zonk.

Ze ging zo elegant ten onder. Het water slokte de massie-
ve romp, het dek, de kuip, de zeilen en touwen allemaal stil-
letjes op. Maralyn fotografeerde hoe het laatste drichoekige
zeil en het puntje van de mast onder het wateroppervlak
verdwenen. Zo op een foto vastgelegd kon het ook best zijn
dat de mast juist omhoogrees en de andere kant op kwam,
als een slanke arm die zwaaide in de hoop op redding.
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In 1962 werkte Maurice Bailey als zetter in Derby, bij de
fraaie, oude drukkerij Bemrose, die in zijn glorietijd de gro-
te perronborden voor alle stations in Engeland had gedrukt.
Maurice zette tekstblokken in spiegelbeeld op het zetraam,
een technisch vak waarvoor je lang moest leren. Je had er
ook een scherp oog voor nodig en moest goed onderstebo-
ven kunnen lezen.

’s Avonds na zijn werk kwam hij thuis in een krappe
woning aan Rose Hill Street, een smal straatje vol lage,
brede rijtjeshuizen van rode baksteen. Halverwege de straat
kon je zien hoe de hogere klasse van Derby daar ooit had
geleefd. Er stond een statig landhuis met frisgroene poorten
en een aantal vierkante schoorstenen. Het had uitzicht over
het arboretum van Derby. Joseph Strutt, een negentiende-
eeuwse textielfabrikant die dankbaar was voor de plaatse-
lijke arbeiders die hem zijn fortuin hadden helpen maken,
had het aan de stad cadeau gedaan.

Net als elders in Engeland heerste er op dat moment in
Derby een flinke bouwwoede. Sociale huurwijken en buiten-
wijken rezen aan alle randen van de stad als paddenstoelen uit
de grond. Er werd ook een wirwar aan ringwegen en rotondes
aangelegd die het oude Tudor-hart van de stad omsloten.
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Maurice had niet veel op met Derby. Voor hem was het
een gat waar nooit iets gebeurde. Hij vond de inwoners we-
reldvreemd en bevoordeeld over alles wat ze beschouwden
als een bedreiging voor hun bestaan. In een brief aan een
vriend merkte hij op hoe gezinnen uit het Caribisch gebied
die net in zijn buurt waren neergestreken konden rekenen
op een onbeschaafd racistische ontvangst. Hij zocht zo
vaak als hij kon zijn toevlucht in de heuvels van het Peak
District, waar hij heen reed om te gaan klimmen of vlieg-
tuigjes te vliegen. Daarnaast tenniste hij, en om zijn spel te
verbeteren deed hij aan gewichtstraining in een plaatselijke
sportschool. Hij zeilde ook.

Louter tijdverdrijf waren zijn hobby’s niet. Ze bezorg-
den hem een gevoel van vrijheid en de gewaarwording dat
zijn leven onbegrensd was. Buiten zijn werk had hij verder
weinig. Hij leefde al jaren solo, op de eigenwijze manier die
een mens vaak ontwikkelt die zich geen leven met een ander
kan voorstellen. Zelf omschreef hij het als ‘het patroon van
een onthecht vrijgezellenleven’. Zijn familie zag hij nooit,
ook al woonde die slechts op een steenworp afstand in
Spondon, een slaperig dorpje ten oosten van Derby, in hun
eigen rijtjeshuis.

De vader van Maurice heette Charles, maar iedereen
noemde hem Jack. Naast zijn werk in de vlakbij gelegen
Rolls-Royce-fabriek kweekte hij groente in de achtertuin en
luidde hij in het weekend de kerkklokken. Maurice” moe-
der, Annie, had ooit in de huishouding gewerkt in ‘het grote
huis’ in Spondon. Ze was gestopt om de vier kinderen op
te voeden die ze verspreid over twee decennia op de we-
reld zette. De oudste was Reg, Maurice de tweede, gevolgd
door Joan en als laatste Bob. Hun geboortes omspanden de
Tweede Wereldoorlog: Maurice kwam in 1933 ter wereld,
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terwijl Bob in 1947 was geboren, in een radicaal veran-
derde wereld.

Vier kinderen van dezelfde ouders worden niet op de-
zelfde manier opgevoed. En Maurice had pech. Hij stot-
terde, had een bochel en kreeg tuberculose voordat daar
een effectieve behandeling voor bestond. Zijn ziekte hakte
er enorm in bij zijn moeder. Annies rode haar was volgens
haarzelf van de ene op de andere dag grijs geworden. Mau-
rice moest maandenlang in bed blijven om te herstellen en
lag in z’n eentje op zijn kamer. Zoiets kan een mens altijd
bijblijven. Het conditioneert je om eenzaam te zijn en raakt
als het ware ingebakken in je wezen.

Met Maurice was altijd wat, hij was een echt probleem-
kind. Door ziekte miste hij zoveel school dat hij weken
moest inhalen. Later in zijn leven vertelde hij aan vrienden
dat zijn moeder Annie hem het woordenboek liet over-
schrijven, terwijl ze over zijn schouder meekeek met een
liniaal in de hand, om hem bij elke fout een tik te geven.
Dat ouders hun kinderen niet kusten of knuffelden was in
die tijd niet ongebruikelijk, maar het gemis aan genegen-
heid deed toch pijn.

De stille kamer, het gestamel en de liniaal hadden hun
werk gedaan; als tiener kon Maurice zichzelf niet uitstaan.
Hij schaamde zich voor zijn uiterlijk en was ongelukkig met
hoe hij als persoon overkwam. Daardoor voelde hij zich in
gezelschap steeds slechter op zijn gemak. Zijn gebrek aan
zelfvertrouwen zat hem vreselijk in de weg. Op een foto
van zijn middelbare school Spondon House is ook te zien
dat hij op zijn veertiende een kop uitstak boven de meeste
leeftijdsgenoten. Met zijn hangende oogleden en ernstige
blik leek hij vergeleken bij al die vlotte jongens en meisjes
om hem heen wel een vermoeide veertigjarige.
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