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1
Nu

Wat ze je niet vertellen over verraad is dat het je langzaam 
verteert. Lang na de stemverheffing en de slaande deuren, na 
de tranen – als die er zijn – maakt het het zich gemakkelijk op 
de plek waar je Fijne Gevoelens wonen en begint het te kna-
gen aan plezierige herinneringen, vertrouwen, intimiteit. Het 
knaagt tot je vol gaten zit en er niets onaangeroerd is gebleven, 
behalve de paranoia en het donkerbruine vermoeden dat je van 
een vreemde hebt gehouden.

Paranoia en eenzaamheid, dat is het enige waaraan ik me 
nog kan vastklampen terwijl mijn echtgenoot in de aangren-
zende kamer huilt. Ik overweeg op de muur te bonken en hem 
te bevelen daarmee op te houden. De vloerplanken vibreren nog 
steeds van de muziek en het gelach van het feestje beneden, maar 
ik ben bang dat de gasten hem zullen horen. Ik ben al genoeg 
vernederd; ik zit er niet op te wachten dat anderen ook nog ons 
huwelijk naar de knoppen horen gaan.

Een holle jammerklacht dringt door tot mijn kamer en ik bal 
mijn handen tot strakke vuisten. Ik knijp mijn ogen dicht en 
probeer rustig te blijven ademen. Het is mij een raadsel waarom 
hij er zo kapot van is, aangezien hij toch degene is die onze re-
latie heeft verwoest, maar goed. Ooit zou ik naar hem toe zijn 
gegaan en me tegen hem aan hebben gevlijd. Mezelf zacht en 
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meegaand hebben gemaakt, als een bloemblaadje om een wesp. 
Zo heeft mijn moeder me immers opgevoed, maar ik ben het 
allang beu om toe te zien hoe vrouwen zoals zij splinters uit de 
ogen van mannen proberen te vegen terwijl ze daar zelf hele bal-
ken hebben. Balken die er meestal door mannen in zijn geramd.

Beneden zet iemand ‘Dancing Queen’ van abba op. Er ver-
spreidt zich een doffe, kloppende pijn door mijn duim en ik 
besef dat ik nog steeds het keukenmes omklem. De vlezige top 
drukt tegen de botte stalen rand boven het handvat. Ik dwing 
mezelf het mes los te laten. Even voelt het alsof ik het niet kan. 
Het niet wil. Maar dan herinner ik me het bloed dat al aan 
mijn handen kleeft, handen die zelfs na al die jaren nog onrein 
zijn. De gewelddadige woedeaanvallen die ik me niet duidelijk 
kan herinneren. En nu de geest van die duisternis me opnieuw 
achtervolgt, stop ik het mes weg onder het frisse, koele kussen 
op het logeerbed.

Ik kan die withete razernij niet de vrije loop laten. Niet weer.
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Soms vraag ik me af: als we elkaar op een ander moment had-
den ontmoet, op een andere plek, zou het dan misschien ook 
anders zijn afgelopen? Ik geloof niet dat er ooit echt een mo-
gelijkheid was dat dit goed zou aflopen. Er stond zoveel tussen 
ons in – zoveel geschiedenis, zoveel bloed – dat het eigenlijk wel 
toepasselijk is, zoals het is gegaan.

Desondanks vind ik het echt jammer dat het zo moest eindi-
gen. Ik hield echt van je. Denk ik. Misschien.

Ik zou je in elk geval bijna alles hebben gegeven waar je om 
vroeg. Maar toen het erop aankwam, vroeg je om iets wat ik je 
domweg niet kón geven.

Sorry voor alles wat ik heb gedaan.
Sorry voor alles wat ik je heb laten doormaken.
Maar nu, na alles wat er is gebeurd, denk ik dat we het erover 

eens moeten zijn dat er een eind moet komen aan wat er tussen 
ons bestaat. Hoezeer we het in het verleden ook oneens zijn 
geweest, ik geloof niet dat je dat zou bestrijden. Hoezeer we het 
in het verleden ook oneens zijn geweest, ik denk dat je het met 
me eens zult zijn dat slechts een van ons levend uit dit huwelijk 
kan wegkomen.
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2
Toen

Kijken zonder zelf te worden gezien is een kunst die ik me eigen 
heb gemaakt, maar vanmiddag hoop ik eigenlijk van wel. Dat ik 
word gezien, bedoel ik. Het is een verrassend zonnige middag, 
kerstavond, en ik zit in een foodhall in Oost-Londen te doen 
alsof ik op mijn afgeleefde laptop aan het werk ben, half ver-
lamd door het verlangen te worden opgemerkt en de overwel-
digende angst daarvoor. Hij zit een paar bankjes verderop, met 
een oogverblindend knappe glimlach op zijn gezicht, terwijl de 
donkerharige man naast hem tegen hem praat. Mijn blik blijft 
haken achter de stevige druk van hun schouders tegen elkaar 
aan en ik vraag me af hoe het zou zijn om zijn schouder tegen 
de mijne te voelen, en hoe de overdadig versierde kerstboom 
achter hem eruit zou zien in ons eigen huis. Maar me niet een-
zaam voelen tijdens Kerstmis zou op dit punt in mijn leven pas 
echt een kerstwonder zijn.

Nu en dan verlies ik hem uit het oog doordat de hoofden 
tussen ons in als kralen aan een telraam verschuiven, maar voor-
lopig is dit voor mij voldoende. Alsof het zo afgesproken is, 
alsof het tijd wordt dat ik ophoud me aan hem te verlustigen, 
schuiven de twintigers aan de tafel tegenover me op om ruimte 
te maken voor een nieuwe vriendin en blokkeren ze het zicht 
op de man voor wie ik ben gekomen. Ze maken foto’s en gillen 
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opgetogen, met wijd opengesperde monden en glanzende ogen. 
Zo vrolijk zou ik er zelf waarschijnlijk ook uitzien als ik ander-
halve fles prosecco achterover had geslagen.

Even blijven mijn stompe, onbedekte bruine vingers boven 
het toetsenbord hangen terwijl het klokje van de sneltypetest 
op mijn scherm aftelt naar nul. Het kost moeite om geen tijd 
te verspillen met teleurgesteld naar de jonge vrouwen staren. Ik 
kan het me niet veroorloven om eruit te zien zoals zij – zo vaak 
kan ik zulke grote bedragen niet missen. Ik kan het me eigen-
lijk niet eens veroorloven om hier te zitten en de ene flat white 
met havermelk na de andere à vier pond per stuk achterover te 
slaan, maar hij is hier, zoals ik al had verwacht. Mag een meisje 
zichzelf dan niet een beetje verwennen?

Ik kan me voorstellen hoe het leven eruit zou zien als hij 
van mij zou zijn. Of nee, ik kan het me niet echt voorstellen 
– daarvoor ontbreekt het me kennelijk aan verbeeldingskracht – 
maar ik kan mezelf toevoegen aan beelden die ik heb gezien. 
Het gelukkige stel dat naast me woont, met hun kinderwagen 
van zesduizend pond (ik heb hem gegoogeld). De stapelverliefde 
pasgetrouwden in het recentste seizoen van mijn favoriete reali-
tyserie. Met het scalpel van mijn beperkte creativiteit kan ik de 
jonge vrouw uitsnijden en uit het beeld verwijderen, waarna ik 
mezelf ervoor in de plaats zet. En zo kan ik voor me zien hoe 
gelukkig ik zou zijn met Hem. Eindelijk eens geborgen.

‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vraagt iemand achter me.
Ik schrik me een hoedje. Het ongelooflijk vriendelijke perso-

neel hier maakt er een gewoonte van om je ongelooflijk stilletjes 
te besluipen.

Ik probeer tussen de massa lichamen door te kijken. Te kijken 
of hij me heeft gezien. Als hij merkt dat ik hier ben zal hij willen 
weten waarom, en ik ben er niet van overtuigd dat mijn zwakke 
smoes voldoende zal zijn.

‘Eh… ja. Nog een flat white met havermelk, graag.’
‘Prima! Komt eraan.’
De spanning, opgevoerd door de cafeïne, doet mijn hart een 

beetje sneller kloppen. Ik weet niet zeker of hij mijn kant op 
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heeft gekeken. Er lijkt een opening te ontstaan in de zee van 
hoofden, maar die wordt al snel weer opgevuld door een wat 
ouder stel dat een paar bankjes verderop plaatsneemt. Mijn blik 
wordt getrokken door de manier waarop de man de vrouw bij 
de elleboog neemt om haar te helpen plaats te nemen, terwijl 
haar bleke hand zich vouwt om wat ik nu herken als een bolle 
buik. Ik ben opgetogen voor haar. Het Verlangen dat door me 
heen raast maakt me doodsbang. Mijn hand dwaalt af naar 
mijn platte buik.

Ik ben tot de conclusie gekomen dat als ik hem niet kan zien, 
hij mij zéker niet kan zien, al ben ik me ervan bewust dat ik 
daarmee wellicht ten prooi val aan peuterlogica. Eerlijk gezegd 
vraag ik me af of James me ooit echt heeft gezien. Ik heb hem 
een jaar geleden ontmoet, toen hij me rondleidde in het kantoor. 
Ik zeg ‘kantoor’, maar feitelijk was het één piepklein kamertje in 
een gedeelde kantoorruimte. De zaak die hij met zijn broer Will 
had opgezet stond echt nog in de kinderschoenen, maar was 
groeiende, en snel ook, waardoor ze opeens meer werknemers 
en administratie hadden dan ze aankonden. De zaak in kwestie, 
East London Chill, was een bedrijf dat biologisch cannabisbier 
produceerde. De onderneming was zeer snel een succes gewor-
den. Ik was de dertiende werknemer die aan het bestand werd 
toegevoegd en dat zag ik maar als een goed teken, ook al was 
ik, zonder enige ervaring, opeens niet alleen officemanager maar 
ook de complete hr-afdeling van het bedrijf. Nu zijn we met z’n 
dertigen en vorm ik nog steeds in mijn eentje de hr-afdeling.

Gelukkig is James een goede werkgever. Hardwerkend, eer-
lijk en vriendelijk. Hij heeft erg zijn best gedaan om zijn broer 
Will in het gareel te krijgen (al is het ook goed mogelijk dat er 
gewoon geen werknemers meer over zijn met wie Will het bed 
in kan duiken). Zijn onwankelbare Goedheid is precies de reden 
dat ik me tot hem aangetrokken voel én de reden dat ik nooit 
kans zal maken. Dat en de kuiltjes die hij in zijn wangen krijgt 
als hij zijn lach probeert in te houden. De geestdrift die hij aan 
de dag legt voor de kleinste details, voor hoe en waarom dingen 
werken, waardoor zelfs het meest alledaagse proces interessant 
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lijkt. Het gemak waarmee lof over zijn tong rolt, moeiteloos 
maar gemeend. Daar kan ik geen genoeg van krijgen. Zijn pas-
sie. Zijn gedrevenheid. Zijn competentie.

James leuk vinden is Fijn. Als ik iets heb geleerd van de the-
rapie die ik me niet kan veroorloven, dan is het wel dat ik nor-
maal gesproken word aangetrokken door foute mannen als een 
beer door honing. Van therapie en van wat er met mijn zusje is 
gebeurd.

Daar sta ik niet graag bij stil. De gedachte alleen al zorgt 
ervoor dat ik het liefst mijn eigen huid zou afpellen zodat ik me 
erin kan verstoppen.

Dat zou pijn doen.
En zo hoort het ook.
Maar goed, ook al is mijn smaak qua mannen verbeterd, ik 

moet nog veel schade herstellen. Te veel om me in een nieuwe 
relatie te storten. Zolang ik James op afstand houd, zolang ik 
mezelf alleen maar toesta om over hem te dagdromen, zijn we 
allebei veilig.

De zee van lichamen die ons scheidt komt weer in beweging, 
wijkt op genadige wijze uiteen en brengt hem bij me terug. Hij 
draagt een zacht uitziende trui en een spijkerbroek. Will, naast 
hem, is zoals gewoonlijk strak in het pak. Ze zijn altijd een 
beetje als yin en yang geweest: Wills luidruchtige, impulsieve 
roekeloosheid enerzijds en de geruststellende kalmte van zijn 
jongere broer anderzijds. Zelfs qua uiterlijk lijken Wills donkere 
haar en blauwe ogen openlijk stelling te nemen tegen James’ 
blonde lokken en bruine irissen. De broers lijken in alle opzich-
ten tegenpolen, afgezien van het timbre van hun stemmen. Soms 
vraag ik me af hoelang het zal duren voor die wrijving zal leiden 
tot een uitslaande brand die de hele zaak in de as zal leggen.

‘Eén flat white met havermelk!’
Ik schrik zo hevig dat er een schok door mijn hand gaat en ik 

het glas water omstoot dat voor me staat. Zó over mijn laptop 
heen.

‘Shit!’
Ik verwacht een dramatisch geknetter en geknal, of in elk 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



14

geval een zacht gesis. In plaats daarvan sterft het scherm al flak-
kerend een stille, langzame dood. Mijn onverbeterlijke klunzig-
heid vervloekend pak ik de laptop, houd hem schuin en schud 
hem stevig heen en weer. Achter me staat de serveerster bezorgd 
met haar handen te wapperen, wat niet echt helpt.

‘O, jeetje. Sorry. Gaat het?’
In een poging te redden wat er te redden valt klap ik de lap-

top grotendeels dicht en zet ik hem ondersteboven, zodat het 
water eruit kan lopen. De reservelaptops op het werk zijn nog 
ouder en onbetrouwbaarder dan deze. Will heeft besloten dat 
ze voorlopig goed genoeg zijn, maar hij werkt zelf zo weinig dat 
hij het eigenlijk niet kan weten.

‘Als je wat servetjes voor me hebt, graag,’ zeg ik.
Beslist en instemmend klapt ze in haar handen. ‘Ja, natuur-

lijk.’
Als ik weer opkijk van de bende op tafel, verstijft mijn hele 

lichaam. Heel even heb ik de broers uit het oog verloren en als 
ik weer naar de plek kijk waar ze zaten, blijken ze weg te zijn.

De paniek drukt haar vingers in de holtes van mijn kaken en 
klemt ze stevig op elkaar. Ik kijk schichtig om me heen, maar 
probeer mijn hoofd stil te houden. Het mag niet al te duidelijk 
zijn dat ik ergens naar op zoek ben, want als ze mij in de gaten 
houden, verraad ik misschien dat ik hén in de gaten heb gehou-
den. Ik moet rustig blijven, het enige wat ik kan doen is…

‘Natalie.’
Ik kijk om. James staat achter me, met die lichte lachrim-

peltjes bij zijn ooghoeken en een gezicht alsof het zijn hele dag 
goedmaakt dat hij me nu ziet. In zijn hand heeft hij een grote 
stapel witte servetjes van de bar.

‘Jemig, James!’ Ik ben goed in het veinzen van verrassing. 
Ik ben goed in het veinzen van heel veel dingen. Maar ik weet 
dat James altijd met zijn laptop naar deze foodhall gaat om te 
werken en ik wist dat hij vandaag een vergadering had met Will 
en de eigenaren.

‘Ik kon de commotie helemaal aan de andere kant van de zaak 
horen. Ik dacht: dan hoeft de serveerster niet extra te lopen.’
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‘Eh… bedankt.’ Ik maan mijn lichaam tot kalmte.
‘Hier, laat mij maar.’
Hij begint de tafel droog te deppen en staat toe dat ik een 

stapeltje servetten van hem overneem, zodat ik het geruïneerde 
apparaat kan afvegen.

‘Zonde van je laptop.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Het is toch een rotding.’
‘Je moet je baas maar snel om een nieuwe vragen,’ zegt hij 

met een veelbetekenende glimlach. ‘Bezet?’ Hij wijst naar de 
plek tegenover me.

Ik schud mijn hoofd en probeer mijn stijgende opwinding te 
onderdrukken.

‘Ik had niet verwacht jou hier te zien.’ Hij steunt op de ta-
fel terwijl hij op het bankje schuift. Ik doe mijn best om niet 
naar de kortstondig aangespannen spieren in zijn onderarmen 
te kijken. James gebaart naar de laptop die ik ondersteboven te 
drogen heb gezet. ‘Zeg me alsjeblieft dat je niet op kerstavond 
zat te werken. Ik moet wel, dat weet ik, om te boeten voor mijn 
zonden, maar als Will dat van jou verlangt…’

‘Nee.’ Mijn opgestoken handen stralen niets dan onschuld uit. 
‘Nee, het had niets met werk te maken, dat zweer ik.’

Er spreekt geen greintje achterdocht uit zijn blik. Hij kan 
onmogelijk hebben gezien dat ik me hier schuilhield.

‘Is Will er ook?’
Hij schudt zijn hoofd en ik geneer me voor de nieuwe golf 

van opwinding die me overspoelt. ‘Nee, hij had met een stel 
vrienden afgesproken. Ik zei dat ik je even gedag ging zeggen 
en je ging helpen met je laptopcatastrofe en dat ik dan nog een 
paar e-mails moest versturen.’ Hij houdt zijn hoofd een beetje 
scheef. ‘Ik kom hier heel vaak. Hoe komt het dat ik jou nooit 
eerder heb gezien?’

Ik krijg een knoop in mijn maag. ‘Nou, meestal zit ik in een 
café dichter bij mijn flat, maar dat was dicht. Ik herinnerde me 
dat jij enthousiast was over deze plek, maar ik had nooit ge-
dacht dat je hier uitgerekend vandaag zou zijn.’ Gelogen.

James werpt me een blik toe, een veelbetekenende of een 
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nieuwsgierige, dat weet ik niet. ‘Welk c…’
‘Maar goed, genoeg over mij. Niet te geloven dat jij op kerst-

avond nog zit te werken.’
Hij lacht, een lach die diep uit zijn borst komt en ons allebei 

in een aangename warmte hult. Als hij al van plan was me uit 
te horen, is hij dat kennelijk nu alweer vergeten. ‘Tja,’ zegt hij, 
‘dat is de tol die je moet betalen als je de baas bent.’

De serveerster verschijnt weer in mijn blikveld en zet mijn 
koffie voor me neer. Ik bedank haar, maar verlies James niet uit 
het oog en probeer vast te stellen of hij me doorziet. Of hij de 
misleiding en de wanhoop kan ruiken.

‘Nou, laat je door mij alsjeblieft niet tegenhouden als je weer 
aan het werk moet.’

De blikken die hij werpt op de MacBook die uit zijn rugzak 
steekt, zijn me niet ontgaan. Net zomin als de vermoeidheid die 
van zijn gezicht is af te lezen. Will hangt de charismatische man 
uit en is er als de kippen bij als er een kennismakingsgesprek 
moet plaatsvinden met een potentiële nieuwe cliënt, een mid-
dagje lachen en kletsen onder het genot van een biertje. James 
is degene die de administratie bijhoudt, die zorgt dat er op tijd 
wordt geleverd en dat tijdblinde nieuwe werknemers hun dead-
lines halen. Zonder hem zou de zaak binnen de kortste keren 
failliet gaan of in chaos ontaarden.

‘Maar heb je zo langzamerhand geen pauze verdiend?’ voeg 
ik eraan toe.

Daar is die glimlach weer, en zijn brede schouders ontspan-
nen als hij een zucht slaakt. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt.’ Hij 
knikt naar mijn koffie. ‘Hoe zit het met jou? Kunnen we niet 
overstappen op iets sterkers?’

Ik heb hem al een biertje achterover zien slaan, anders had hij 
dit aanbod nooit gedaan, dat weet ik zeker. James heeft altijd 
zorgvuldig de grenzen tussen hemzelf en zijn personeel bewaakt, 
in tegenstelling tot Will. Maar nu wil hij iets drinken. Met mij.

Ik zou al dik tevreden zijn geweest als mijn excursie beperkt 
was gebleven tot op een afstandje naar hem kijken. Dat is beter 
dan alleen thuiszitten en in de verleiding komen om het gezel-
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schap op te zoeken van een moeder die de kunst heeft geperfec-
tioneerd van het zo nonchalant wreed zijn dat je soms pas beseft 
dat je gewond bent geraakt als je vele uren later het bloed ziet 
vloeien. Maar dit… dit is een droom die uitkomt.

‘Daar zeg ik geen nee tegen,’ antwoord ik met een noncha-
lance die ik niet voel.

‘Mooi.’ Hij grijnst ondeugend, en zo uitnodigend dat het me 
de adem beneemt. Ik grijns vlug terug, zonder acht te slaan op 
de rinkelende alarmbellen in mijn achterhoofd. We lijken wel 
twee spijbelende tieners.

‘Waar heb je zin in?’ vraagt hij.
Wat zou een bekoorlijke, coole meid bestellen? ‘Als ze ons 

spul niet schenken, lust ik wel een Old Fashioned.’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zo, dat is geen half werk.’
Ik lach. ‘Precies.’
‘Weet je wat, ik neem er ook een.’ Hij staat op en loopt in de 

richting van de bar, maar dan draait hij zich om. ‘Hé, het is bijna 
Kerstmis… zullen we er twee per persoon van maken?’

‘Nou, ze zijn niet erg snel achter de bar, dus…’
Hij knipoogt en gaat zonder nog een woord te zeggen op pad. 

En terwijl hij wegloopt, terwijl hij over de bar heen leunt om 
onze drankjes te bestellen bij de barkeeper, voel ik iets verschui-
ven in mijn hoofd en komt er een vraag bij me op die ik uit alle 
macht van me af probeer te zetten. Maar ik kan niet ontsnappen 
aan de gedachte dat ik met vuur speel. Tot ik zeker weet dat 
datgene wat mijn exen is overkomen niet wéér kan gebeuren, 
kan ik me beter niet met een nieuwe man inlaten. Maar James… 
James is heel anders dan de mannen met wie ik tot nu toe een 
relatie heb gehad. Het ergste wat je over hem zou kunnen zeg-
gen is dat hij saai is. Aan de andere kant wijst zijn aanbod van 
een dubbele Old Fashioned erop dat er misschien meer lol met 
hem te beleven valt dan ik had gedacht.

Je moet hiermee ophouden, Natalie. Je mag dit niet laten ge-
beuren.

Mijn verliefdheden eindigen altijd in tranen, dat weet ik. Dat 
is de reden dat ik een aantal jaar geleden liefdesrelaties gedeci-
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deerd heb afgezworen. Het valt niet mee om mezelf het enige 
te ontzeggen wat me in het verleden… misschien niet van mijn 
andere problemen heeft verlost, maar me er wel van heeft afge-
leid. Inmiddels weet ik echter dat ik eerst moet helen, eerst moet 
fiksen wat er kapot is in mij, en dat romantiek tot die tijd mijn 
problemen op de lange termijn alleen maar zal verergeren. Wat 
er met mijn recentste ex is gebeurd heeft me daar op niet mis te 
verstane wijze aan herinnerd, en de nasleep heeft er zo diep in 
gehakt dat ik ’s nachts soms nog steeds happend naar adem en 
hevig zwetend wakker schrik. Die relatie heeft een te hoge tol 
geëist. Een tol die ik nog steeds aan het betalen ben. Misschien 
houdt dat wel nooit op.
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Beste Marc,

In zekere zin is het, denk ik, allemaal met jou begonnen. Mijn 
eerste, in meerdere opzichten.

Ik haat het dat jouw mening over mij mijn mening over me-
zelf zo sterk heeft beïnvloed. Ik haat het dat ik ooit iemand 
zoveel macht heb gegeven over mijn gevoel van eigenwaarde. 
Als ik niet zo zwak was geweest, zou mijn leven er heel anders 
hebben uitgezien. Becky had gelijk, je hebt me nooit echt leuk 
gevonden om wie ik was. En als ik niet zo onzeker was geweest, 
zou ik misschien door je mooie praatjes heen hebben geprikt.

Misschien zou ik nu dan zelfs normaal zijn geweest.
Wat er gebeurde was een schok. Maar die schok voelde alsof 

ik kopje-onder ging in ijswater. Het maakte iets wakker in mijn 
binnenste. Nu leef ik in voortdurende angst voor dat iets. Ik 
probeer het uit te hongeren, maar volgens mij werkt het niet. 
Het wil gevoed worden.

Had jij het maar niet tot leven gewekt.
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3
Ex nummer een

Marc

Je kunt de tenenkrommende muziek van het eindexamenfeest 
in de aula nog steeds horen, zij het vrij zachtjes. Het is donker 
op de gang, en in het klaslokaal waarin we ons bevinden. Het 
is nogal griezelig. Als een scène uit een horrorfilm, vlak voor de 
twee tieners die ertussenuit zijn geknepen worden vermoord. 
Marc vindt echter dat het beter is om het licht uit te laten. En 
Marc is slim. Dat zegt hij tenminste, en iedereen lijkt het met 
hem eens te zijn.

Volgens hem zou er als het goed is niemand deze kant op 
moeten komen, maar desondanks schiet ik elke keer als er er-
gens in de school galmend een deur dichtslaat in de stress. Dit is 
een oud, krakkemikkig gebouw. Het dak is er in de winter een 
keer vanaf gewaaid. Het is ontzettend gehorig. Wat bijdraagt 
aan het feit dat ik me ongeveer net zo op mijn gemak voel als 
tijdens een onderonsje in de bieb met onze viezerik van een 
studiekeuzebegeleider, maar ja.

‘Godsamme, Natalie! Relax nou eens een beetje.’
Het liefst wil ik Marc bits vragen hoe ik me in vredesnaam 

moet ontspannen als er Latijnse lesboeken in mijn rug drukken. 
Hij heeft me op de rand van het bureau van de docent getild en 
staat tussen mijn benen. Zijn ene hand ligt op mijn borst, maar 
hij zal meer behavulling voelen dan iets anders, en de andere 
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heeft hij tussen mijn benen gestoken. Ik heb nooit echt nage-
dacht over de vraag wat ik ervan zou vinden als mijn jongere 
zus verkering had met iemand als Marc. Maar misschien is dat 
wel expres. Misschien besef ik wel dat ik hem dan veel minder 
leuk zou vinden.

‘Ik ben ook relaxed,’ lieg ik. En hij weet duidelijk dat ik lieg. 
Even spert hij zijn neusvleugels en krijgt hij die glazige, afwezige 
blik in zijn ogen. Ik haat het als hij zo kijkt, want dat betekent 
dat hij zich gaat terugtrekken. En dat doet hij dan ook, fysiek. 
Opeens voelt mijn huid ijskoud aan op de plekken waar zijn 
handen net nog lagen, bijna net zo koud als de blik die hij me 
schenkt. Zijn donkere krullen hangen voor zijn ogen en zijn 
even donkere wenkbrauwen zijn gefronst.

Man, wat is hij knap. Hij is zó knap en hij is van mij.
Nou ja, ik ben van hem en hij gaat met niemand anders, en 

dat komt eigenlijk op hetzelfde neer.
‘Ik ben relaxed,’ houd ik vol.
‘Kom het door Becky? Wat zij heeft gezegd?’
Mijn hele lichaam verstijft bij het horen van haar naam. Ik 

zie haar stomme gezicht voor me, met haar huid als verbrande 
toast. Ze is nog steeds woedend omdat ze zo donker en stre-
perig bruin is geworden. Ze houdt bij hoog en bij laag vol dat 
iemand de zelfbruiner in haar gymtas heeft verwisseld voor een 
donkerdere tint, maar ik zou niet weten wie er zo stom zou zijn 
om haar toorn te riskeren.

‘Want dat vond ik echt te ver gaan,’ gaat hij verder. ‘Niet te ge-
loven dat mensen nog steeds zulke dingen zeggen. Ik bedoel…’

‘Het geeft niet.’
‘Je weet dat ik geen verkering met je heb alleen omdat je 

zwart bent, toch? Ik bedoel, het valt nauwelijks op.’
Op die leeftijd ben ik nog zo dom dat ik de bedekte belediging 

niet oppik.
‘Ik meen het, Marc. Het geeft niet. Echt, daar denk ik niet 

eens meer aan. Kom hier.’ Ik trek hem aan zijn overhemd dichter 
naar me toe. De stof voelt prettig aan onder mijn vingertoppen. 
Dik en van goede kwaliteit, net als van de overhemden die mijn 
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vader naar zijn werk aantrok toen hij nog werk had. Nu liggen 
ze ergens op zolder in een doos. Ik ben er een keer een stel te-
gengekomen, en toen betrapte mijn moeder me terwijl ik eraan 
zat te ruiken in de hoop dat er tussen de vezels nog iets van hem 
te bespeuren was. Ze ging helemaal door het lint. Waarschijnlijk 
liggen ze daar nog steeds stof en vocht te verzamelen.

Marcs lippen drukken weer op de mijne en ik probeer niet 
meer aan mijn vader te denken. Dat blijkt niet al te moeilijk te 
zijn. Marc heeft de neiging in een soort inktvis te veranderen 
als we aan het zoenen zijn; zijn handen zijn overal. Het is nogal 
overweldigend. Je weet wel, met van die porrende, helikopter-
achtige tongbewegingen. Ik dacht altijd dat dat kwam omdat 
ik hem zo opwond, maar nu begin ik het idee te krijgen dat hij 
gewoon niet weet hoe het moet.

Over niet weten hoe het moet en porren gesproken, hij heeft 
zijn hand in mijn ondergoed gestopt en doet iets wat vast fijn 
zou moeten zijn maar in plaats daarvan ontzettend vervelend 
voelt. Ik wil tegen hem zeggen dat hij ermee moet ophouden, 
maar ik wil niet dat hij zich weer terugtrekt. Ik verander van 
gedachten als ik zijn gulp open hoor gaan.

‘Wat doe je?’ vraag ik.
Hij haalt een glanzende verpakking uit zijn broekzak en 

grijnst. Het mengsel van sinaasappellikeur, whisky, wodka en 
gin kolkt in mijn buik. Ik begin te geloven dat het misschien 
toch niet zo’n slim idee was van Emily om uit elke fles in de bar 
van haar ouders een slokje te nemen.

‘Hier?’ vraag ik een beetje ongelovig. ‘Nu?’
De opwinding in zijn ogen dooft uit. ‘Hoor eens, Natalie, je 

weet dat ik je niet ga dwingen om iets te doen wat je niet wilt.’ 
Dat klinkt niet erg geruststellend. ‘Maar ik denk dat ik het mis-
schien verkeerd heb ingeschat, dat… ik weet niet. Ik dacht dat 
jij en ik goed bij elkaar pasten, maar misschien is dat toch niet 
zo. En het komt niet door wat Becky zei. Ik denk alleen dat je 
misschien een beetje te… preuts bent voor mij.’

Het is een merkwaardig gevoel, maar het lijkt net alsof ik 
halverwege het gedumpt worden uit mijn lichaam ben getreden 
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en vanuit een donker hoekje van het klaslokaal toekijk. Soms is 
dat gewoon gemakkelijker, verdwijnen als iemand je pijn pro-
beert te doen. Je kunt de klappen immers niet voelen als je niet 
echt in je lichaam aanwezig bent. Weer zo’n uitgelezen levensles.

Ik wil tegen Marc zeggen dat hij het mis heeft. Ik wil hem 
laten zien dat ik geen klein kind ben. Ik wil de andere meisjes 
bewijzen dat ik Marc Baxter niet alleen kan krijgen, maar ook 
kan houden. Maar voor ik een woord kan uitbrengen, loopt hij 
al achterwaarts bij me weg.

‘Het spijt me, Natalie. Dat ik het zo doe, bedoel ik. Hier. 
Maar… je snapt het wel.’

Niet dus. Eikel.
‘Ik geloof dat ik maar eens…’ En die lafaard maakt zijn zin 

niet eens af. Hij maakt zich gewoon uit de voeten.
Als het daarbij was gebleven, als dat het ergste was geweest, 

dat hij me tijdens het eindexamenfeest de bons gaf, zou er ver-
der misschien niets zijn gebeurd. Maar die vernedering was niet 
genoeg voor Marc. Nee. Hij moest er nog een schepje bovenop 
doen. Moest het nog erger maken.

Uiteindelijk vond ik het heel erg wat er daarna gebeurde. 
Maar Marc vond het nog veel erger.
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4
Nu

Mijn geduld met James’ gesnotter is op, dus sta ik op. De in-
druk van mijn lichaam blijft achter in het beddengoed. Volgens 
de klok heb ik daar niet eens zo lang naar het plafond liggen 
staren, piekerend over het uiteenvallen van mijn huwelijk, mijn 
leven. Maar het voelt als een eeuwigheid. Niet dat mijn hele 
leven voor mijn geestesoog voorbij is getrokken, maar het leven 
dat James en ik hadden kunnen delen is opeens verbleekt als een 
fotonegatief dat te lang in de zon heeft gelegen.

Ik sluip de gang op. Een zacht, ritmisch gegons trekt door 
mijn voetzolen. Het feestje beneden is te luidruchtig. Ik zou ei-
genlijk moeten ingrijpen, de muziek zachter moeten zetten. De 
buren. We hebben net een goede band met hen opgebouwd, krij-
gen net een beetje het gevoel dat dit ónze buurt is. Stom eigenlijk 
dat we deze uitgestelde housewarming alsnog door laten gaan, 
maar toen James naar het huis van zijn ouders vluchtte om zich 
te verstoppen, heb ik hem gewaarschuwd dat ik het feest niet 
zou afzeggen. Hij kon komen opdagen, mij onder ogen komen 
en zijn gezicht redden of ik kon al onze vrienden vertellen wat 
hij had gedaan. In elk geval klinkt het alsof de gasten het naar 
hun zin hebben en niets in de gaten hebben. Als het goed is, 
worden we niet gestoord.

Als ik de deur van onze slaapkamer open, tref ik James snik-
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kend als een klein kind in foetushouding op het voeteneind van 
ons bed aan. De randjes van zijn oren kleuren roze. Hij lijkt 
wel een varkentje dat wacht op het slagersmes, alsof hij beseft 
in wat voor gevaar hij verkeert. Hij kijkt me aan en… nou ja, 
hij recht niet echt zijn rug maar neemt een soort zittende foe-
tushouding aan.

‘Alsjeblieft, ik wil alleen maar…’ Hij zwijgt even en snikt 
verstikt. ‘Het spijt me zo. Ik hou van je. Dat weet je toch.’

Ik bal en ontspan ritmisch mijn vuisten. Het is alsof er een 
touw tegen het zachte deel van mijn hals drukt. Toen hij zijn 
aanzoek deed, beloofde hij dat we samen zouden vergeten hoe-
zeer onze respectieve families ons hadden teleurgesteld. Dat we 
elkaars gekozen familie zouden zijn. Maar echte familie kiest 
hier toch niet voor?

‘Als je van me houdt,’ vraag ik, ‘hoe kon je me dit dan aan-
doen?’

Hij schudt zijn hoofd en drukt zijn knieën tegen zijn borst. 
‘Dat weet ik niet. Echt niet. Het is het ergste wat ik had kunnen 
doen.’

‘Ja,’ zeg ik terwijl ik de deur achter me dichtdoe. ‘Ja, dat 
klopt.’
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