‘Toe maar, zeg het maar,’ zei Nancy grootmoedig, omdat het over-
duidelijk was wat Carmen, die ze aan de telefoon had, wilde zeg-
gen. Een vijfjarig kind kon zich beter beheersen dan Carmen.
Ruim zevenhonderd kilometer bij haar vandaan, in Londen, ant-
woordde Carmen onschuldig: ‘Tk zal heus geen “zie je wel” zeggen,
hoor. Want iedereen weet wat er dan met een beste vriendin ge-
beurt. Jij bent met Jonathan getrouwd, dus toen vond jij hem na-
tuurlijk het neusje van de zalm. Als ik tegen je had gezegd welk deel
van de zalm ik hem vond, zou je woedend zijn geweest. Daarom
deed ik of ik hem ook leuk vond.’

Nancy glimlachte, al had ze het gevoel dat ze eigenlijk zou moeten
huilen. ‘Voor die acteerprestatie heb je terecht geen BAFTA gekre-
gen. Niemand trapte erin.’

‘Ah, maar ik heb nooit gezegd dat ik hem een zak vond,’ zei Car-
men, ‘en daar gaat het om. Ik heb je nooit het gevoel gegeven dat je
aan zijn kant moest staan, dat je hem moest verdedigen. Want als ik
eerlijk was geweest, had je daar toch niet naar geluisterd en dan
waren we nu geen vriendinnen meer.’

‘Echt niet?” Nancy kon zich niet voorstellen dat de vriendschap tus-
sen haar en Carmen ooit zou worden verbroken. Ze waren al sinds
hun achtste onafscheidelijk.

‘Nou ja, het zou erg lastig zijn geworden. Daarom heb ik nooit iets
gezegd. En daarom zijn we nog steeds vriendinnen,’ verklaarde
Carmen opgewekt.

‘Als je wilt, mag je nog best “zie je wel” zeggen, hoor,” bood Nancy
ruimhartig aan.

‘0O, dank je, maar dat doe ik pas als dit gesprek afgelopen is. Weet
je zeker dat je het redt?’

Zou ze het redden? Wie kon haar dat verzekeren? Nancy vermoed-
de dat ze in een lichte shocktoestand verkeerde, want het was ook
nog de ochtend van eerste kerstdag. Tot nu toe had ze de kersttijd
altijd zo gezellig gevonden dat ze nauwelijks kon bevatten wat er

7



deze keer was gebeurd. Als je enthousiast cadeaus had gekocht en
ingepakt, kaarten had gestuurd, een boom had uitgezocht en het
huis had versierd, nou ja, alleen dat al wekte verwachtingen. En als
je dan ineens je hand moest opheffen en ‘ho!” roepen, was dat ge-
makkelijker gezegd dan gedaan. Als je zo lang bezig was geweest
met de voorbereidingen, viel het niet mee het feest op het laatste
moment af te blazen.

‘Tk red het prima,” antwoordde ze, omdat ze niet wilde dat Carmen
zich zorgen om haar zou maken. ‘Mam komt zo meteen helpen met
de lunch.’

‘En je bent echt niet van plan iets tegen haar te zeggen?’

Nancy sloot haar ogen. ‘En haar kerst volledig te bederven?’ Verge-
leken met de ontsteltenis die het nieuws teweeg zou brengen, was
het een stuk gemakkelijker het voorlopig stil te houden. ‘Je weet
hoe mam op Jonathan is gesteld. Ze zou in alle staten zijn.’

‘Oké, die beslissing is natuurlijk aan jou. Ga dan nu maar gauw als
een braaf huisvrouwtje terug naar de keuken om de aardappels te
schillen,” voegde Carmen er ondeugend aan toe. ‘Heb je wel eens
puree met honing en arsenicum gemaakt?’

‘Dan stond ik nu toch niet met je te praten?’

‘Ach, jij moet ook altijd de slimste zijn. Nou ja, doe wat je doen
moet, maar houd me op de hoogte,” zei Carmen. ‘Bel me vanavond.’
“Zal ik doen, dank je. Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ vroeg Nancy
nog gauw.

‘Met mij gaat het uitstekend.’

Nancy voelde zich schuldig omdat, als iemand het verdiende met
Kerstmis verwend te worden, dat Carmen wel was. Als je man drie
jaar geleden was gestorven — en anders dan zij en Jonathan waren
Carmen en Spike gek op elkaar geweest — mocht je in deze tijd best
somber zijn. ‘Zorg goed voor jezelf en ik zal je vanavond bellen zo-
dra ik de kans krijg.’

‘Ik kijk ernaar uit. En vergeet niet,” zei Carmen guitig, ‘dat honing
de smaak van arsenicum verdoezelt.’

Was het echt pas vanmorgen gebeurd? Was het echt nog geen drie
uur geleden dat haar wereld kantelde en begon af te brokkelen?
Nou ja, misschien niet haar hele wereld, maar in elk geval wel haar
huwelijk.



Haar adem besloeg het raam van hun slaapkamer in het grote vrij-
staande huis toen ze naar de wit berijpte tuin staarde, die glinsterde
in het zonlicht. De tuin had een oppervlakte van wel drieduizend
vierkante meter en was een adembenemend mooi plaatje.Hij leek
precies op zo’n kerstkaart met glittertjes die haar tante Mags altijd
stuurde, dacht Nancy. In de verte, voorbij Kilnachranan, tekenden
de besneeuwde bergtoppen zich spectaculair af tegen de wolkeloze,
onwinters blauwe lucht.

Beneden, op het stijf bevroren witte gras, stond de oorzaak van
haar gekwelde geest. Haar kerstcadeau van Jonathan.

Alleen door dat... ding... zou haar leven binnenkort drastisch ver-
anderen.

De kaart was tien dagen geleden gekomen, met een stuk of vijf an-
dere, toen Nancy boven de badkamer aan het soppen was. Zelfs de
plof van een stapeltje kerstkaarten op de mat vond ze al een feeste-
lijk geluid. Het maakte haar blijer, had ze nog gedacht, dan het
slissende geluid van door de brievenbus glijdende rekeningen en re-
clamefolders. Want je wist nooit wie je toch weer, of tegen alle ver-
wachtingen in een kaart had gestuurd. Misschien zelfs prins Wil-
liam, of Bono van Uz, of Michael Douglas en Catherine Zeta
Jones...

Ze kon er niets aan doen dat ze dat altijd weer dacht en dan ook
weer dat zalig kriebelige gevoel in haar buik kreeg, net als vroeger
wanneer ze op kerstochtend wakker werd en het uitpuilende sloop
vol cadeautjes van de kerstman op het voeteneind van haar bed zag
staan.

En deze keer, ze had haar ogen nauwelijks kunnen geloven, lag er
inderdaad een interessante envelop tussen de andere: een dure van
roomkleurig, dik papier, geadresseerd in een handschrift dat ze niet
herkende. Ze had het niet kunnen opbrengen hem tot het laatst te
bewaren, dus had ze de andere post opzij gelegd — van tante Jane en
oom Dennis in Brighton, de saaie familie Matthews van de over-
kant en Jonathans arrogante neef in Dundee —en het geheimzinnige
exemplaar het eerst opengescheurd. Er zat een kaart in met een af-
beelding van een besneeuwde straat in Edinburgh. Het rijtje win-
kels kwam haar vaag bekend voor. Ja, het was Cavendish Row. Ze
sloeg de kaart open en las de gedrukte kerstwens op de binnenkant:
‘Prettige kerstdagen en gelukkig nieuwjaar aan onze gewaardeerde
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cliéntele, namens alle medewerkers van Rossiter & Co., juwelier.’
Om het persoonlijk te maken stond er een onleesbare krabbel on-
der, iets wat een aap had kunnen produceren. Pfff, was dat alles? In
plaats van een spannende afzender kon je deze nauwelijks mense-
lijk noemen.

He verdorie, had ze vervolgens gedacht, nu is het cadeau van Jona-
than geen verrassing meer. Blijkbaar had hij bij Rossiter in Caven-
dish Row iets voor haar uitgezocht. Het moest iets duurs zijn, want
die zaak stuurde vast geen chique kerstkaart naar elke Jan met de
pet die er een nieuw batterijtje voor zijn horloge kwam kopen.
Maar de medewerkers van Rossiter & Co. waren niet slim genoeg
om te bedenken dat kaarten die naar het privé-adres van hun man-
nelijke klanten werden gestuurd, wel eens heel onschuldig door
hun vrouw konden worden geopend.

Omdat het de bedoeling was dat kerstcadeautjes een grote verras-
sing waren, was de pret er voor haar meteen af.

Dat had ze tien dagen geleden gedacht. Nu leunde ze op de venster-
bank en keek omlaag naar haar cadeau. Nadat ze de kerstkaart van
de juwelier discreet in de vuilnisbak had gegooid, had ze voor de
spiegel geoefend in het zetten van een blij verrukt gezicht. Want zo
had ze willen reageren wanneer ze de met satijn gevoerde doos zou
openen met het sieraad erin dat Jonathan voor haar had uitgeko-
zen. Maar in plaats daarvan had hij haar naar het raam van hun
slaapkamer geduwd en gezegd dat ze haar ogen moest sluiten voor-
dat hij met een triomfantelijk gebaar de gordijnen open had ge-
schoven.

“Ta-daaa! Nu mag je kijken,” had hij gezegd. Gehoorzaam had ze
haar ogen geopend, hoewel ze niet begreep waarom hij de doos van
de juwelier op de vensterbank had gezet.

Dat had hij ook niet gedaan.

‘Een grasmaaier.” Ze had een paar keer moeten slikken voordat ze
het woord had kunnen uitspreken.

‘Een waar je op kunt zitten,’ legde Jonathan trots uit.

‘Hij is eh... Hij is...”

“Wacht maar, dan ga je je afvragen hoe je het ooit zonder hebt kun-
nen stellen.” Jonathan keek haar stralend aan. ‘Je hoeft nooit meer
hijgend achter die oude benzinemaaier te lopen. Met deze is gras-
maaien een fluitje van een cent, dat zul je wel merken.” Hij sloeg
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een arm om haar middel en drukte een kus op haar nek. ‘Je zult
hem geweldig vinden.’

Het had even geduurd voordat ze had uitgevogeld hoe het zat. Toen
het kwartje eindelijk gevallen was, voelde ze zich als het domste
meisje van de klas, het meisje dat de clou van een grap pas doorhad
wanneer de anderen uitgelachen waren. Als Jonathan bij die juwe-
lier geen sieraad voor haar had gekocht, moest het een cadeau voor
iemand anders zijn!

Ja, toch?

Och hemel, wat een ellende... Maar als ze eerlijk was, moest ze toe-
geven dat ze zoiets had kunnen verwachten. Er waren al eerder
aanwijzingen geweest dat Jonathan iets in zijn schild voerde, maar
die waren nooit duidelijk genoeg om zeker te weten wat het was.
Nancy wist dat vrouwen die te bezitterig waren, jaloers als hun
man ook maar één blik op een andere vrouw wierp, zichzelf daar-
mee geen dienst bewezen. Een van haar vroegere huisgenoten,
Doug, had zo’n vrouw getroffen. Ella had zichzelf ervan overtuigd
dat hij haar bedroog; ze had hem eindeloos ondervraagd en erop
gestaan dat hij haar op de hoogte hield van elke stap die hij zette.
Ze doorzocht zelfs zijn vuile was op zoek naar een telefoonnummer
in de zak van zijn spijkerbroek en drukte haar neus in de kraag van
zijn overhemden om te ruiken of er nog een vleugje parfum van de
Andere Vrouw aan hing. Daar had Nancy haar een keer op betrapt,
om twee uur ’s nachts. Ze had medelijden met Ella gehad, maar ze
had ook geweten dat het meisje heel dom bezig was. Iedereen had
haar stiekem uitgelachen en Doug had zich gegeneerd, vooral om-
dat hij bepaald geen Johnny Depp was. Meisjes verdrongen zich
niet om zijn vriendin te worden. En als hij er een halfjaar over had
gedaan voordat hij Ella durfde te vragen met hem uit te gaan, hoe
groot was dan de kans dat hij tegelijkertijd ook met andere meisjes
uitging?

Uiteindelijk was het geplaag hem te veel geworden en had Ella’s ja-
loezie zich tegen haar gekeerd. Doug had het uitgemaakt en Ella
was ontroostbaar geweest. Ze had Nancy gesmeekt met hem te
praten en hem te vragen haar terug te nemen. Nancy had erg onder
de hele zaak geleden en ze had dolgraag zie je wel willen zeggen —
Zie je wel dat hij er ten slotte genoeg van heeft gekregen? — maar in
plaats daarvan had ze zich voorgenomen zelf nooit jaloers te zijn.
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Nooit een man aan een kruisverhoor te onderwerpen, hem nooit te
beschuldigen van iets wat hij niet had gedaan.

Tenzij ze zeker wist dat hij het wel had gedaan.

Nancy fronste haar wenkbrauwen. Wist ze dat echt zeker? Of be-
stond er nog steeds een onschuldige verklaring voor wat er gaande
was, iets wat nog niet bij haar op was gekomen? Maar als die er
niet was, wie kon dan de vrouw zijn met wie Jonathan een verhou-
ding had?

Iemand die ze kende? Temand van zijn kantoor? Niet zijn secreta-
resse, dat bestond niet. Een man nam een maitresse omdat hij een
mooiere, jongere, voller geboezemde vrouw wilde dan zijn echtge-
note. Tania was net een aardappel met een pasjmina. Zij kon het
niet zijn, besloot Nancy. Ze zou zich zelfs beledigd voelen als het
Tania wel was.

Buiten toeterde een auto, wat haar weer met beide benen op de
grond zette. Rose, haar moeder, kwam knarsend in haar groene
Mini de oprijlaan op.

Vooruit, vergeet voorlopig je ontrouwe man en je gammele huwe-
lijk, want het is Kerstmis. De show moet doorgaan.

‘Dag lieverd!” Rose omhelsde haar geliefde enige dochter. “Wat zie
je er mooi uit! Gelukkig kerstfeest!’

‘Jij ook, mam.” Nancy drukte haar moeder even tegen zich aan en
bedacht hoe broos ze was. Haar moeder was nog geen zeventig,
maar Nancy was altijd bang dat ze het niet lang meer zou maken.
Daarom wilde ze haar niet vertellen wat Jonathan uitspookte, nou
ja, waarschijnlijk uitspookte. Rose zou het vreselijk vinden en haar
kerstfeest zou bedorven zijn. En dat laat ik niet gebeuren, dacht
Nancy. Al wordt het mijn dood.

‘Waar is mijn lieve schoonzoon?’ Rose keek hoopvol langs Nancy
heen de gang in. ‘Tk heb stapels cadeautjes bij me en die zijn lood-
zwaar.’

‘Jonathan is naar de pub om voor de lunch een borrel te drinken
met Hamish en Pete,” antwoordde Nancy, die dolblij was dat Jona-
than een poosje weg was gegaan. ‘Daar vergelijken ze dan hun
nieuwe truien en de lelijkste wint... Eh, niet dat Jonathan ooit
wint,” voegde ze er vlug aan toe, ‘maar sommige mensen hebben fa-
milie met een vreselijke smaak. Hij is tegen tweeén weer thuis. Zal
ik de pakjes even naar binnen brengen? O mam, je hebt weer veel te
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veel cadeaus voor ons; je weet toch dat je dat niet moet doen?’
‘Onzin, ik vind het leuk ze te kopen.” Rose liep achter Nancy aan
naar binnen en slaakte een zucht van voldoening. “Wat bof je toch
dat je in zo’n mooi huis woont, lieverd. Besef je wel hoe je boft?’
Nancy dacht terug aan het begin van haar huwelijk, toen ze zelf
ook vaak had gedacht dat ze bofte. Dat was de tijd voordat ze diep
vanbinnen was gaan vermoeden dat Jonathan misschien toch niet
de meneer Trouw-tot-de-dood-ons-scheidt was met wie ze had ge-
dacht haar leven door te brengen.

En nu stelde haar moeder haar deze vraag. Vorig jaar had Rose
Jonathan met Kerstmis een mok met BESTE SCHOONZOON VAN DE
WERELD erop gegeven. In plaats van te antwoorden, zei Nancy
vlug: ‘De kalkoen staat in de oven. De puree en de vulling zijn ook
al klaar, maar de groente moet nog...”

‘Hoe heb ik dat kunnen raden?’ Rose had alle cadeaus onder de
boom gelegd en terwijl ze zich oprichtte, zei ze stralend: ‘Maak je
maar geen zorgen, lieverd, ik zal je helpen. Intussen kunnen we een
glaasje sherry drinken en gezellig bijpraten. Vertel me maar gauw
wat er de laatste tijd allemaal is gebeurd.’

Nancy moest zich omdraaien om te voorkomen dat Rose de tranen
in haar ogen zou zien. Vertelden andere vrouwen van achtentwin-
tig hun moeder echt alles wat er in hun leven gebeurde? Misschien
wel. Maar Rose zag van andere mensen altijd alleen hun goede
kant, ze had iets naiefs. En omdat Nancy het als haar plicht be-
schouwde haar moeder teleurstellingen te besparen, vertelde ze
haar lang niet altijd de waarheid.

‘Laat eens zien wat voor groente je hebt. Pastinaken, worteltjes...
Hemel, asperges! Die moeten een fortuin hebben gekost, wat stout
van je!” Rose, die de inhoud van de groentemand inspecteerde, wa-
tertandde bij het zien van de asperges, maar ze was geschokt door
de gedachte aan de prijs van een verse bos. ‘Tk zal met de worteltjes
beginnen.’

Nancy slikte het brok in haar keel weg en keek toe terwijl haar
moeder behendig de worteltjes schrapte en in stukjes sneed. Rose
McAndrew, achtenzestig jaar oud, nauwelijks een meter vijftig
lang, woog nog geen vijfenveertig kilo met haar kleren aan. Ze was
dertien jaar geleden weduwe geworden en had zelfs nooit meer
naar een andere man gekeken. Ze woonde alleen in een brand-
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schoon flatje in Edinburgh, werkte nog steeds parttime als schoon-
maakster in een verzorgingstehuis en zat in haar vrije tijd aan een
stuk door te breien. Aan de lopende band maakte ze zachte speel-
goedpoppen voor een liefdadigheidswinkel ten bate van een hospi-
ce voor kinderen. Nancy verzweeg hoe erg ze het vond dat haar
moeder acht uur bezig was met het breien, in elkaar naaien en vul-
len van een prachtig clowntje, compleet met gebreide tandenbor-
stel, tube tandpasta en pyjama, terwijl het voor vier pond vijftig
werd verkocht. Vier pond vijftig! Ze was in die winkel geweest en
had de prijskaartjes zelf gezien. Zo veel werk voor zo weinig geld!
Toch was Rose dolgelukkig omdat ze dat bedrag regelmatig kon
bijdragen aan de verzorging van arme, zieke kinderen. Het kwam
niet bij haar op zich beledigd te voelen, want zo’n soort mens was
ze niet.

Ze was de goedheid zelve.

Rose draaide zich om naar haar dochter en vroeg vrolijk: “Wat
heeft Jonathan je dit jaar gegeven?’

Nancy slikte. ‘Een grasmaaier. Zo een waar je op kunt zitten. Hij
staat in de tuin.’

‘Een grasmaaier waar je op kunt zitten? Jeetje, wat fantastisch!
Dan kun je als een koningin je gras knippen, lieverd! Wat leuk!’
Nancy dwong zich te glimlachen, terwijl ze zich afvroeg hoe vaak
de koningin rondreed op een grasmaaier. ‘Ja, leuk he?’ beaamde ze.
‘Dat is nou weer echt iets voor Jonathan, vind je niet? Een heel ori-
gineel cadeau. Hij weet altijd precies wat hij moet kopen.’

Andere mensen hadden misschien een moeder die ze elk detail van
hun leven konden toevertrouwen, maar zo’n moeder was Rose
niet. Zij moest worden verwend en worden beschermd tegen de-
tails die haar van streek zouden maken.

Nancy wist dat ze haar nooit de waarheid kon vertellen.

Om zes uur ’s avonds kwam Carmen Todd thuis in haar lege huis.
Sinds tien uur die morgen had ze in het tehuis voor daklozen in
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Paddington meegeholpen borden vol te scheppen met de kerst-
maaltijd en ontelbare mokken vol te schenken met hete, donker-
bruine thee. Niemand in het tehuis wist wie ze was, en dat wilde ze
zo houden. In de slaapkamer trok ze haar vale blauwe sweatshirt
en oude spijkerbroek uit en gooide ze in de wasmand. Ze had ze
vanmorgen schoon aangetrokken, maar je kon niet blijven rondlo-
pen in kleren die je in het tehuis had gedragen.

In de badkamer zette Carmen de douche met de stevige straal aan
en bestudeerde ze haar gezicht in de spiegel terwijl ze wachtte tot
het water warm was. Haar korte zwarte haar stond in verwarde
pieken overeind, alsof ze uren met gel en mousse in de weer was ge-
weest. In haar bleke gezicht vielen haar donkerbruine ogen extra
op, en haar schuine wenkbrauwen leken strepen die met een dikke
viltstift waren getrokken door een leraar die haastig huiswerk na-
keek. Carmen wist dat ze er niet op haar best uitzag, maar in het te-
huis bekommerde niemand zich om make-up. Een paar gratis siga-
retten waren veel belangrijker.

Ach, wie weet waren zowel de daklozen als zijzelf er volgend jaar
met Kerstmis beter aan toe...

Net toen ze onder de douche wilde stappen, werd er gebeld. Car-
men aarzelde en vroeg zich af wie er in vredesnaam op eerste kerst-
dag om zes uur voor de deur kon staan. Zou het een kerstkoortje
zijn? Ze verwachtte in elk geval niemand.

Maar ze kon het niet opbrengen de bel te negeren of op z’n minst de
huistelefoon niet op te nemen. Vlug sloeg ze een narcisgele handdoek
om — niet dat iemand haar kon zien, maar uit de macht der gewoonte
—liep de gang door en drukte op de spreekknop: “Wie is het?’
‘Carmen Todd, dit is de politie. Doe open, alstublieft, we hebben
een bevel tot huiszoeking.’

Carmens adem stokte van ongelovige verrassing en ze vroeg voor-
zichtig: ‘Rennie, ben jij het?’

‘Natuurlijk ben ik het! Doe alsjeblieft meteen open, mens, voordat
mijn voeten aan de stoep vastvriezen. En trek iets aan voordat je
opendoet.’

Geschrokken deed Carmen een stap achteruit. ‘Hoe weet je dat ik
niets aanheb?’

‘Tk ben een man, dat soort dingen hoor ik te weten. Superman is
niet de enige met rontgenogen, hoor.” Rennie schraapte, ongedul-
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dig als altijd, zijn keel. ‘En ik maakte geen grapje toen ik zei dat het
verdomd koud is buiten.’

‘0, sorry.” Carmen drukte vlug op de knop om hem binnen te laten
en rende naar de slaapkamer om de handdoek te verwisselen voor
een papegaaiblauwe fluwelen ochtendjas. Net toen ze de ceintuur
had dichtgeknoopt — met een dubbele knoop voor het geval dat
Rennie overmoedig werd — stond hij in de gang.

‘Je bent het echt! Ik kan het nauwelijks geloven!’ Blij sloeg ze haar
armen om hem heen. ‘Tk dacht dat je in Alabama of Mississippi of
daar ergens was.’

‘Ergens met een heleboel klinkers,” beaamde Rennie terwijl hij haar
stevig omhelsde. ‘Ja, daar waren we ook. In Illinois, om precies te
zijn. We moesten de rest van de tournee afzeggen. Dave is weer aan
de drank en Andy snuift coke als een menselijke Dyson, zo’n super-
stofzuiger. Geen van tweeén was in staat om nog op te treden en om-
dat er een afkickkliniek in de buurt was, heeft Ed ze daar allebei
naartoe gestuurd. Dus toen kon ik gisteravond terugvliegen. En
vond ik dat ik jou maar eens moest opzoeken om te zien hoe het met
je gaat. Ga eens een eindje achteruit en laat me je goed bekijken.’
Dat deed Carmen, en glimlachend keek ze op haar beurt naar zijn
bijna op zijn schouders hangende donkere haar, zonverbrande ge-
zicht, ondeugende grijns en glinsterende donkergroene ogen, die
met een kohlpotlood leken te zijn omrand. Dat waren ze niet, maar
dat kwam door zijn absurd dikke wimpers. Hij droeg een bruin le-
ren jasje, een kreukelige roomwitte spijkerbroek, een vaalbruin po-
loshirt en een afschuwelijke cowboyriem met een koperen gesp. Hij
zag er nog even slank en fit uit als altijd. Carmen kende hem niet
anders dan als het toonbeeld van gezondheid. Zijn oogwit was hel-
der blauwwit, zijn tong frambozenroze, zijn buik zo plat als een
plank. De cowboyriem viel uit de toon, maar daar maalde Rennie
niet om. Als hij iets mooi vond, droeg hij dat gewoon.

‘Nog steeds een schoonheid,” oordeelde hij ten slotte, met zijn han-
den op haar schouders. ‘Tk dacht trouwens dat dit een fatsoenlijke
buurt was.’

‘Dit is een ochtendjas en ik heb hem goed dichtgeknoopt!” protes-
teerde Carmen.

‘Tk heb het niet over jou, maar over deze straat. Ik dacht dat er al-
leen heel chique mensen woonden.’
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Omdat hij voortdurend op tournee was en het grootste deel van de
afgelopen drie jaar in het buitenland was geweest, nam Carmen
hem die opmerking niet kwalijk. Nog net niet.

‘Die wonen er ook.’

‘Dan zijn ze toch heel wat minder chic dan vroeger. Admiraals, ad-
vocaten, de zilveren-lepelbrigade... Vroeger struikelde je hier over
de kakkers, die eerder de politie belden dan te vragen wie je was.
Een vreemde te woord staan? Hemeltjelief, hoe kom je erbij!’
Geduldig vroeg Carmen: ‘Wil je iets zeggen of klets je maar wat
aan?’

‘Natuurlijk wil ik iets zeggen, schat.” Hij liep naar de keuken, trok
de koelkast open en haalde er een fles Veuve Cliquot uit. ‘Mag ik
deze openen?’

Ze aarzelde. Die fles stond daar al ruim twee jaar. Ze had hem een
jaar na de dood van Spike gekocht, samen met een paar doosjes pa-
racetamol en ibuprofen, met de bedoeling voor de verandering een
avond thuis te blijven en tot middernacht de tijd te nemen om alles
eens goed te overdenken. Als ze dan om klokslag twaalf uur had
besloten dat het geen zin had door te gaan, zou ze de fles champag-
ne leegdrinken en alle pijnstillers slikken. Toen de fles om elf uur in
de koelkast koud stond te worden, had ze een blocnote gepakt en
was ze aan een zelfmoordbriefje begonnen.

Tegen middernacht zat de prullenmand vol verfrommelde vellen
papier. Beschaamd had ze ontdekt dat het schrijven van een zelf-
moordbriefje minder gemakkelijk was dan ze eerder zo roekeloos
had gedacht. Alles wat ze had opgeschreven, klonk belachelijk toen
ze het hardop las, als zo’n vreselijk toneelstuk in de Morecambe en
Wise-show waar Spike op kabeltelevisie zo graag naar had geke-
ken. Steeds gegeneerder en gefrustreerder had ze beseft dat ze het
afschuwelijk zou vinden een briefje achter te laten waar anderen
stiekem om zouden grinniken.

Kwaad op zichzelf had ze de ongeopende fles champagne terugge-
zet in de koelkast en een kop thee gezet. Omdat ze het doorspoelen
van de pijnstillers door de wc een verspilling vond, had ze die in het
badkamerkastje gelegd om in de voorgeschreven doses te slikken
wanneer ze menstrueerde.

Wie wat bewaart, heeft wat.

Nou ja, als ze dan toch zou blijven leven, zou ze ze nodig hebben.
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Ze had de champagne als eervolle herinnering in de koelkast laten
staan.

Ach, wat maakte het nu nog uit. Carmen knikte naar de fles. ‘Goed
idee. Maak jij hem maar open, dan pak ik glazen.’

‘En wat ik wilde zeggen,” vervolgde Rennie, ‘is dat ik al twee uur
geleden bij je op de stoep stond en jij niet thuis was.’

‘Tk was in het tehuis voor daklozen.’

‘O, vandaar de lucht.” Rennie was niet iemand die een blad voor de
mond nam. Toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag, voegde hij
er grinnikend aan toe: ‘Oké, oké, het is erg edel van je dat je bij-
draagt aan de maatschappij, maar ik wilde alleen maar zeggen dat
je niet fris ruikt.’

Ze wist dat hij gelijk had, en met een zucht draaide ze zich om en
liep naar de deur. “‘Maak die fles maar vast open, ik ben zo terug.’
“Zal ik je even helpen?’ vroeg Rennie behulpzaam.

‘Ha, ha. Ga ergens zitten, maar blijf van mijn truffels van Thornton
af.

Terwijl Carmen onder een hete douche haar haren waste en haar li-
chaam inzeepte, dacht ze hoofdschuddend aan Rennie’s manier
van leven. Hij barstte van de energie, werkte hard en genoot volop
van het uitgaansleven. Hij zat altijd vol grappen en kon het niet na-
laten te flirten met elke vrouw die hij tegenkwam, en hij kwam erg
veel vrouwen tegen.

Rennie Todd, haar zwager. De jongere broer van Spike. Behalve
hun glimlach, konden twee broers niet minder op elkaar lijken.
Met haar ogen dicht terwijl er een schuimende waterval over haar
gezicht viel, haalde Carmen zich het gezicht van Spike voor de
geest. Haar geliefde man, met zijn stralende grijze ogen, donker-
blonde haar en lichaam dat neigde naar dik worden. Terwijl Ren-
nie knetterde en bruiste van levenslust, was Spike het rustigste lid
van de band geweest, degene die liever zat dan fysiek bezig te zijn.
Hij had diep over allerlei dingen nagedacht en had liedjes geschre-
ven met teksten die echt iets betekenden. Rennie, dat wist Carmen
zo goed als zeker, had zijn hele leven nog nooit ergens diep over na-
gedacht.

En hij leefde nog — dat was nu het grootste verschil tussen de twee
broers. Rennie sprankelde van het leven en Spike was dood.
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Carmen stapte uit de douche, wreef met een handdoek haar haren
droog en trok haar ochtendjas weer aan. Als het goed was, rook ze
nu naar Jo Malone’s tuberozen in plaats van naar Eau de Zwervers.
Zoals ze had verwacht, had Rennie het zich in de woonkamer ge-
makkelijk gemaakt. Hij lag op de donkerblauwe bank, at de laatste
chips uit een doos Pringles, zapte langs de tv-kanalen en praatte te-
gelijkertijd in zijn mobieltje. Met een grijns naar Carmen zei hij
door de telefoon: ‘Sorry, schat, ik moet afbreken. De verpleegkun-
digen komen eraan met mijn oma. Dag oma, je ziet er goed uit...
OKé, ik bel je wel weer. Doei.’

‘Bedankt, hoor.” Carmen boog voorover en griste de afstandsbedie-
ning uit zijn hand, want Rennie zapte dat het een lieve lust was en
daar werd ze gek van.

‘Sorry.” Hij grinnikte zonder enig berouw. ‘Ze heet Nicole, maar de
jongens noemen haar “zuignap”. Ze wilde zo graag de kerstdagen
met me doorbrengen dat ik een behoorlijk excuus moest verzinnen.’
Niet alleen wat tv-programma’s betrof had Rennie het concentra-
tievermogen van een mug.

‘Had je niet gewoon kunnen zeggen dat je bij je tragische oudere
schoonzus op bezoek moest? Was dat niet saai genoeg?’

‘O gut, nee hoor. Nicole was een fan van Spike; dan had ze mee ge-
wild om je te ontmoeten. Daarom heb ik een oma in een verpleeg-
huis in Stockton-on-Tees bedacht. Dat werkt veel beter.” Hij snoof
goedkeurend toen Carmen zijn voeten opzij duwde en naast hem
ging zitten. ‘Nog hetzelfde spul als wat Spike altijd voor je kocht.’
‘Mijn lievelingsgeur,” zei Carmen. ‘Anders dan sommige mensen
krijg ik niet al na drie dagen ergens genoeg van en ga op zoek naar
iets nieuws.’

‘Die zit. Maar als ik behoefte had aan een preek, was ik in Illinois
gebleven om naar mijn manager te luisteren. Het is Kerstmis, laten
we niet kibbelen. Weet je wat ik heb gedaan toen ik hier vanmiddag
voor de deur stond en jij er niet was?’

Het was een vraag waarop ze geen antwoord kon geven en Carmen
nam zelfs niet de moeite om ernaar te raden. Met een loom schou-
derophalen zei ze: ‘Geen idee.’
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‘Tk ben op de stoep gaan zitten.” Hij trok zijn wenkbrauwen op en
keek haar verontwaardigd aan. ‘En als je bedenkt dat dit Fitzallen
Square is, in het chicste gedeelte van Chelsea, moet je het met me
eens zijn dat dit een ongewoon gezicht moet zijn geweest. Ik ver-
wachtte dan ook niet anders dan dat een stel gepensioneerde gene-
raals me bars toe zou spreken en dat ik daarna door troepen van de
mobiele brigade in helikopters zou zijn verjaagd. Ik snap echt niet
waarom Spike hier per se wilde wonen.’

Maar dat snapte hij wel. Spike had de pretentieus deftige sfeer ver-
makelijk gevonden, evenals het idee dat de bewoners geschokt zou-
den zijn bij het vooruitzicht hun elegante Georgian plein te moeten
delen met een lid van een hardrockband als Red Lizard. Het zonni-
ge huis van vier verdiepingen, met zeven slaapkamers, was schitte-
rend gerenoveerd en zo ongeveer de laatste plaats waar ook maar
iemand verwacht had dat ze zouden gaan wonen. Maar Spike had
de humor ervan ingezien en hij had het huis voor vijf miljoen pond
gekocht. Een paar maanden later waren zowel hij als Carmen er
dolgelukkig mee geweest.

‘Dus de mobiele brigade is op je neergedaald,’ zei Carmen.

‘Nee, juist niet. Daar gaat het dan ook om. Een van je buren deed
open en vroeg of hij me kon helpen.’

‘Hij dacht zeker dat je van plan was ergens in te breken.’
‘Inderdaad. Tk heb geantwoord dat je niet thuis was en dat ik bui-
ten wilde wachten tot je terug zou komen. Toen zei hij dat het bui-
ten veel te koud was en dat ik beter binnen kon komen om een bor-
rel te drinken. Nou ja, toen dacht ik natuurlijk dat ik hallucineerde,
want hoe haalden die luitjes het in hun hoofd? Beseften ze dan niet
hoe ze klonken? Als arme lieden, normale lieden! Ze gedroegen
zich als mensen in een Vinex-wijk!’

‘Oké, wind je niet zo op. Ik neem aan dat het niet de Brough-Bad-
hams van nummer tweeénzestig waren.’

Brigadegeneraal Brough-Badham en zijn vrouw, freule Marjorie,
waren vier jaar geleden, toen ze hoorden wie hun nieuwe buren
zouden worden, zo ontsteld geweest dat ze de gemeente een petitie
wilden aanbieden. Geen van beiden had ooit een woord met de on-
gewenste bewoners gewisseld. Wanneer ze elkaar op het plein
voorbijliepen, trok de generaal zijn snor op en keek freule Marjorie
langs haar miereneterachtige neus naar Carmen.
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Na de dood van Spike had Carmen vooral niet willen verhuizen
omdat ze de Brough-Badhams niet het gevoel wilde geven dat ze ge-
wonnen hadden.

‘Nee, het was de buurman aan de die kant.” Rennie wees met zijn
duim naar rechts. ‘Nummer achtenvijftig.’

‘Rare naam voor een buurman.’

‘Heb je de grapjes in de knalbonbons weer gelezen?’ Hij gaf haar
een por in haar zij. ‘Raar dat je hem nooit hebt ontmoet. Het is best
een toffe vent. Toen hij me binnenvroeg, dacht ik dat jullie elkaar
kenden, maar hij zei van niet. Volgens hem ontloop je hem.’

‘Dat is niet waar,” zei Carmen iets te nadrukkelijk. ‘Hij is hier pas
drie maanden geleden komen wonen en daarna op reis gegaan of
z0, en toen ben ik twee weken met mijn moeder naar Cyprus ge-
weest. Je weet best hoe dat hier gaat,” voegde ze er voor alle zeker-
heid aan toe. ‘Tedereen heeft het druk, gaat naar zijn werk... We zijn
elkaar gewoon nog niet tegengekomen, meer niet. Ik heb me heus
niet verstopt.’

Dat was waar. Min of meer. Nou ja, als je de keren niet meetelde
dat ze hem uit zijn auto had zien stappen en vlug bij het raam weg
was gelopen voordat hij haar zou zien en misschien zou zwaaien.
‘Hij heet Connor O’Shea.’

‘Oja?’

‘Maar ik dacht dat je dat wel wist, omdat hij een briefje onder je
deur door had geschoven om je uit te nodigen voor zijn housewar-
mingparty.’

He verdorie... Een blos kleurde Carmens bleke wangen roze.

‘Dus lijkt het erop dat je hem inderdaad wilt ontlopen.’

‘Begin nou niet te zeuren,’ zei ze een beetje beschaamd.

‘Temand moet dat toch doen? Hijj is al drie jaar dood, schat. De ou-
de Carmen zou zich verheugd hebben op een feestje.’

‘Maar de oude Carmen bestaat niet meer. Je zit naast de nieuwe
Carmen. En het is niet zo gemakkelijk als je denkt.” Ze zweeg en
keek hoe hij behendig de kurk uit de fles Veuve Cliquot trok, met
een zacht gesis, precies zoals een kelner het deed. Vroeger openden
ze een fles champagne alsof ze op het racecircuit stonden — het was
een wonder dat ze er ooit een slok van hadden gedronken.

‘Een aardige nieuwe buurman, een vriendelijke uitnodiging voor
een feestje. Ik begrijp niet wat het probleem is.’
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‘Nee, natuurlijk niet, jij niet.” Carmen nam een slokje van de cham-
pagne die bedoeld was geweest voor haar zelfmoord. Hij smaakte
erg lekker. ‘Maar Spike was mijn man en nu is hij dood. Hij is er
niet meer en ik ben alleen overgebleven. Niemand heeft nog be-
langstelling voor mij.’

‘Ach joh, schei uit, dat is...”

‘Ga alsjeblieft niet tegen me tekeer. Ik vis niet naar complimentjes
en hoef ook geen medelijden. Maar steeds wanneer ik nieuwe men-
sen ontmoet en ze horen wie ik ben, willen ze alleen maar over Spi-
ke praten en weten hoe het was met hem getrouwd te zijn. Ze vin-
den dat ik bof omdat hij me alles heeft nagelaten, wat ik erg raar
vind, omdat ik helemaal niet vind dat ik bof. Daarom ben ik niet
naar dat feestje gegaan. Ik weet dat ik in elk geval die uitnodiging
had moeten beantwoorden, maar dat heb ik nu eenmaal niet ge-
daan. Soms heb ik geen manieren.’

‘Oké, nu snap ik het,” zei Rennie. ‘Daarom breng je al je tijd in dat
tehuis voor daklozen door, omdat niemand daar weet wie je bent.
Ze hebben er geen flauw idee van dat jij in zo’n mooi huis woont en
getrouwd bent geweest met Spike Todd. Ze denken dat je een heel
gewoon meisje in een spijkerbroek en een sweatshirt bent, dat met
de metro naar ze toe komt.’

‘Nou en? Vind je dat gek? Ze behandelen me daar net als de ande-
ren en dat vind ik prettig.’

‘Bedoel je dat ze net zo gemakkelijk op jouw schoenen plassen als
op die van de anderen? Ja, dat lijkt me erg prettig. Als ik met je
meega, plassen ze dan ook op mijn schoenen?’

“Wat doet hij eigenlijk? Mijn buurman, bedoel ik.” Carmen wilde
van onderwerp veranderen.

‘Ha, zie je wel, je bent geen haar beter dan je buren! Connor O’Shea,
een forse, vriendelijke Ter van in de dertig, hoe komt die man aan ge-
noeg geld om hier te kunnen wonen?’

Carmen gaf Rennie een por. ‘Dat vroeg ik niet.’

‘Natuurlijk wel. Geef nu maar toe dat je brandt van nieuwsgierig-
heid. Dat is de menselijke natuur. Hij heeft onlangs een huis ge-
kocht op Fitzallen Square. Hij rijdt in een Bentley. Hij heeft een ap-
partement in New York en een villa in Zuid-Frankrijk. Denk je dan
dat hij op de verfafdeling van een doe-het-zelfzaak werkt? Of ach-
ter de balie van het postkantoor in Finchley High Street? Of als
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conciérge van een school? Of misschien is hij ambtenaar en schiet
hij de hele dag paperclips naar...’

‘Laat maar zitten, ik wil het niet eens meer weten,’ zei Carmen.
‘Oké, dan snap je wat ik bedoel,” zei Rennie onschuldig. ‘Hij kan
natuurlijk ook bankrover zijn. De een of andere hoge pief in de on-
derwereld van East End. Vond je, toen je van achter de gordijnen in
je slaapkamer naar hem stond te gluren, dat hij er een beetje louche
uitzag?’

Verdraaid, nu had Rennie haar alweer door, of had die verdomde
buurman haar toch gezien en dat tegen hem gezegd?

‘East End? Je zei toch dat hij Iers is?’

‘Ach nou ja, begorrah, hij zégt dat hij lers is,” zei Rennie met een af-
schuwelijk Dublins accent. ‘Maar dat kan toch ook een dekmantel
zijn? Zodat niemand zijn ware identiteit kan raden? In dat tehuis
van je doe jij net zoiets.’

‘Je hoeft hier niet te blijven, hoor. Je mag best teruggaan naar je Ier-
se Cockney-bendeleider en daar de avond doorbrengen.’

‘Hij heeft ons al uitgenodigd. Zijn huis zit vol met vrienden en fa-
milie, en wij zijn elk moment welkom. Morgen vliegen ze voor een
paar weken naar Barbados.’

‘Met hun valse bankbiljetten en afgezaagde geweren.’

‘Als we gaan, let dan alsjeblieft goed op me en laat me niet flirten
met zijn vriendin. Een rasechte stoeipoes.” Rennie rilde. ‘Tk wil
straks niet met een paar met lood verzwaarde laarzen aan in de
Thames liggen, ik heb liever een ander kerstcadeau.’

Carmen nam nog een slok champagne en vroeg zich af of dit een
mooie gelegenheid was om haar geheimzinnige buurman te ont-
moeten. Met Rennie erbij zou ze zich meer op haar gemak voelen.
Ze wist dat ze beter haar best moest doen, want zoals hij al had ge-
zegd, sloeg ze vroeger geen feestje over.

Gek genoeg had ze de gereserveerde, of liever de stugge houding
van de bewoners van Fitzallen Square de afgelopen paar jaar juist
erg prettig gevonden, en nu was ze eraan gewend. Als je eenmaal
begon met glimlachen naar en het groeten van je buren, liep je het
risico dat je ook met ze moest praten, en voordat je het wist moest
je slaapverwekkende buurtbijeenkomsten bijwonen of meedoen
aan gruwelijke kaas-en-wijnavondjes. En tegen die tijd was je hard
op weg om betrokken te raken bij de levens van het soort mensen
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waar je absoluut geen boodschap aan had, terwijl je wist dat ze
achter je rug jouw leven bespraken.

“Vanavond niet,” zei Carmen. ‘Misschien als ze van vakantie terug
zijn. Ik blijf liever thuis. Hoe laat moet je weg?’

‘Leuk hoor, heb je nu al genoeg van me?’

‘Nee!” Ze sloeg hem met de lege Pringles-doos op zijn hoofd. Tk
vraag het alleen maar. Je komt onverwacht aanzetten en eet al mijn
Pringles op, maar als je een kerstdiner verwacht, heb je pech, want
daar heb ik geen spullen voor gek...’

‘Hé, wind je niet op, ik had niet op een maaltijd gerekend. Tk wilde
je alleen maar even zien. En je Pringles opeten, natuurlijk.’

‘Er staat nog een bus in de keuken.” Carmen was blij hém te zien,
blij dat hij was gekomen. Eerlijk gezegd had ze er vreselijk tegenop
gezien de avond van eerste kerstdag in haar eentje te moeten door-
brengen. Ze had aangeboden ook vanavond in het tehuis te blijven
helpen, maar ze hadden haar vriendelijk doch beslist gezegd dat
een dienst van acht uur lang genoeg was.

4

De uren daarna brachten ze door met bijpraten, eten en drinken,
terwijl ze af en toe langs de tv-kanalen zapten. Een herhaling van
Fatal Attraction, speciaal voor de feestdagen, bracht Carmen ertoe
Rennie te vertellen over Nancy en de kerstkaart van de juwelier.
Zoals te verwachten was, schudde Rennie misprijzend zijn hoofd.
“Wat een sukkel, die man. Als je zoiets koopt, is regel nummer een
dat je contant moet betalen. Ten tweede moet je altijd, 4ltijd een
verkeerd adres opgeven. Au!’

‘Het is echt niet leuk, hoor. Jij bent vrijgezel, maar hij is getrouwd.
Nancy is mijn beste vriendin en die zak bedriegt haar. Dat weet ik
zeker.”

Rennie liet zijn blik door de kamer dwalen, waar geen enkele kerst-
versiering te bekennen was. ‘Als ze je beste vriendin is en jij bent al-
leen, waarom heeft ze je dan niet gevraagd om met de kerst bij haar
te komen?’ vroeg hij.
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