
Welkom in Duisterdal

Waar het altijd schemert en 
de sfeer nooit uitdoo� 

Fijn (en vooral bijzonder) dat je ons hebt gevon-
den! In Duisterdal is het heerlijk vertoeven: het is 

zwoel in de zomer, behaaglijk in de winter. En ja, het 
is hier altíjd een beetje schemerig. Maar wees gerust: je 
ogen wennen snel… of niet, maar dan kun je altijd nog 
een mistlantaarn huren bij Fenikshaven.

Laat je verwennen in restaurant Drakenhaard, waar het 
haardvuur knettert en het vlees soms mysterieus sappig is. 
Zin in iets verfi jnders? Reserveer een tafeltje bij Feniks-
haven, het fabuleuze restaurant van Noura. Haar drankjes 
zijn warm en troostend, en soms brengen ze herinnerin-
gen aan een ander leven boven.

Zin om te snuff elen? De antiekwinkel Bezield Bezit ligt 
vol met voorwerpen die je nergens anders vindt. Letter-
lijk. Niemand weet precies waar ze vandaan komen, maar 
ze hebben allemaal een verhaal. Soms hoor je er zelfs een 
fl uistering in.
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Boekenwurmen opgelet: de bibliotheek van Duisterdal
bevat werken die al eeuwenlang als verdwenen worden be-
schouwd. Je vindt er titels als De Schaduwbloem en Planten die 
je liever niet plukt.

Vergeet ook zeker niet de Wonderkas te bezoeken, een 
sprookjesachtige plantenkas waar maanlelies en nacht-
bloemen zacht gloeien, kristalvarens hun bladeren naar je 
toe buigen en de lucht naar dromen, honing en heel soms 
naar knofl ook ruikt. Maar pas op dat je niet verdwaalt tus-
sen de kronkelende gangpaden en de bloemen die je naam 
lijken te fl uisteren.

Onze geliefde burgemeester, Ulrike Urenstein, heet je 
van harte welkom. Ze spreekt graag in raadselen, dus voel 
je vrij om te glimlachen en gewoon te knikken.

Wees gewaarschuwd! Niet alle paden in Duisterdal zijn 
even vriendelijk. Sommige verdwijnen zomaar in het Ner-
genswoud. En als je dan ineens voor een eenzame metalen 
trap staat… Wat je ook doet, beklim die niet!

Veel plezier in Duisterdal!

En vergeet niet waar je vandaan kwam.

PS Raadpleeg de plattegrond op de schutbladen voor meer 
houvast tijdens je trip. Je weet maar nooit waar je uitkomt…
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1

Mist in de duisternis

O rfeo tuurt door het autoraampje naar buiten. Steeds 
minder straatlantaarns verlichten de smalle bosweg. De 

dicht opeengepakte bomen slokken het daglicht bijna volledig 
op. De koplampen van de auto laten schaduwen tussen de 
stammen dansen, die als zwijgende wachters voorbijschieten.

Met elke kilometer voelt Orfeo sterker wat hij achterlaat. 
De stad, zijn kamer, zijn vriend Roaz – alsof alles langzaam 
oplost. Er knaagt iets in zijn borst. Verdriet en boosheid lopen 
zo door elkaar dat hij ze nauwelijks van elkaar kan onder-
scheiden.

Zijn moeder draait zich om in de bijrijdersstoel en werpt 
hem een geforceerde glimlach toe. ‘Ach, lieverd, kijk nou toch 
niet zo sip. Je gaat het heus wel naar je zin krijgen in Duister-
dal.’ Ze legt een hand op zijn knie.

Orfeo duwt zuchtend haar hand weg en slaat zijn armen 
over elkaar. Hij draait zijn hoofd opzij en staart naar de weg. 
Liever zwijgt hij, maar zijn moeder laat dat nooit zomaar toe. 
Communiceren vindt ze superbelangrijk. Ze wil altijd weten 
wat er in zijn hoofd omgaat. Alsof ze er ook maar iets van 
zou begrijpen.

‘Tuurlijk, mam,’ mompelt hij. Zijn stem komt nauwelijks 
boven de muziek uit, waar zijn vader enthousiast en luidkeels 
op meezingt.
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Haar woorden roepen pijnlijke beelden bij hem op. Hij 
ziet zichzelf achter zijn gamecomputer zitten, waar hij tot 
diep in de nacht werkte aan zijn eerste zelfgeprogrammeerde 
game. En hij ziet Roaz, zijn beste vriend, met wie hij uren op 
de skatebaan doorbracht. Lachend en schreeuwend, tot hun 
stemmen schor waren.

Maar die gebeurtenissen zijn nu niet meer dan herinnerin-
gen. Duisterdal trekt een onzichtbare grens, waarachter zijn 
oude leven niet meer bestaat.

Zijn vader dempt de muziek. ‘Laat die jongen toch met rust, 
Elara,’ mompelt hij. ‘Hij kan er toch niks aan doen dat wij 
deze beslissing hebben genomen. Alles verkopen om helemaal 
opnieuw te beginnen.’

Orfeo’s vingers klemmen zich steviger om de zoom van 
zijn veel te grote hoodie. Nee, precies, pap. Jullie hebben dit 
besloten. Jullie hebben mij uit mijn leven gerukt. Ik moet alles 
achterlaten… voor jullie. Een wrange smaak vult zijn mond. 
Een geweldig cadeau voor mijn dertiende verjaardag.

Het liefst wil hij alles eruit gooien, hen laten voelen hoe 
oneerlijk dit is. Maar in plaats daarvan perst hij er op vlakke 
toon uit: ‘Thanks, pap.’

Zijn vader zet de muziek weer harder. De bas dreunt in 
Orfeo’s borst, maar hij let er niet meer op. Zijn blik glijdt 
langs het raam, waar de straatlantaarns steeds sporadischer 
opduiken. Eén, twee… tien seconden niets. Nog eentje. Dan 
duisternis. Alleen de koplampen van de auto snijden door de 
mist die over de weg hangt. De bomen lijken naar elkaar toe 
te buigen, als reuzen die een geheim fluisteren.

Orfeo schuift naar het midden van de achterbank en 
gaat rechtop zitten. De weg voor hen strekt zich uit als een 
zwart lint. Hobbels en kuilen maken het oppervlak grillig en 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



11

onbetrouwbaar. De spanning in zijn lichaam neemt toe. Links 
en rechts kruipen de struiken onheilspellend dichterbij en de 
takken lijken de auto haast te willen grijpen.

Zijn ouders zijn ondertussen weer in een van hun einde-
loze discussies beland. Zijn vader zucht en knijpt in het stuur. 
Orfeo houdt zijn adem in en focust op de weg. Zijn hier eigen-
lijk nog wel andere auto’s? Aan de diepe scheuren en kuilen 
in het asfalt te zien, wordt hier weinig onderhoud gedaan.

Plotseling ziet Orfeo flarden mist over de voorruit trekken. 
Eerst lijkt het gewoon een nevel, tot een gezicht zich in de 
mist aftekent. Holle ogen staren hem recht aan en een mond 
opent zich zonder geluid.

Een ijskoude rilling jaagt langs Orfeo’s ruggengraat. Hij 
drukt zich dieper in de achterbank en zijn vingers klauwen 
in de bekleding.

‘W-w-what the…?’ stamelt hij, terwijl hij zijn snelle adem-
haling onder controle probeert te krijgen.

Zijn ouders beëindigen hun discussie. Zijn moeder draait 
zich half om en fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat is er?’

‘Zagen jullie… dat?’ Zijn stem klinkt dunner dan hij wil.
‘Wat… Waar heb je het over?’ vraagt zijn moeder.
Zijn vader kijkt hem even via de achteruitkijkspiegel aan, 

net op het moment dat de radio kraakt. Een akelig, statisch 
geluid vult de auto. Zonder waarschuwing scheurt een ijselijk 
gegil door de speakers.

Zijn vader vloekt en rukt aan het stuur naar links. Orfeo’s 
hoofd knalt bijna tegen het raam. Takken slaan tegen de zij-
kant van de auto terwijl ze van de weg af schieten. Op dat 
moment zweeft er opnieuw een mistgestalte voorbij. Deze 
keer onmiskenbaar een vrouw.

De auto slingert door de struiken.
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‘Sylas, pas op!’ gilt Orfeo’s moeder.
Orfeo’s vader vloekt weer en trapt hard op de rem. ‘Hij 

doet het niet!’
De koplampen verlichten een gapende afgrond die verderop 

uit het niets tussen de struiken en bomen opdoemt. Orfeo 
voelt zijn maag samentrekken. In paniek grijpt hij de hoofd-
steun voor zich vast. De rand van de afgrond komt angstwek-
kend snel dichterbij.

Dit was het. Ze gaan eraan.
De auto kreunt onder de kracht waarmee hij naar voren 

lijkt te worden gesleurd. De banden zoeken naar grip, maar 
glijden weg in de drassige grond. Modder spat in alle richtin-
gen, terwijl de auto gevaarlijk begint te slingeren.

Orfeo’s vingers schieten weg over de gladde bekleding. Zijn 
oren suizen van het gegil van zijn moeder.

‘Doe iets!’ schreeuwt ze.
Op het allerlaatste moment komt de auto met een schok tot 

stilstand. De motor hoest en rook kringelt uit de motorkap.
‘eruit!’ brult zijn moeder.
Ze vliegen naar buiten en rennen een eind van de auto 

weg. Orfeo buigt hijgend voorover. Terwijl hij op zijn knieën 
steunt, probeert hij zijn razende hartslag tot bedaren te bren-
gen. Zijn benen zijn als pudding.

Zijn vader draait zich om en loopt terug naar de auto.
‘Sylas, kom terug!’ snauwt Orfeo’s moeder. ‘Het is te ge-

vaarlijk!’
Maar Orfeo’s vader negeert haar waarschuwing. Bij de 

motorkap blijft hij staan. Een paar seconden zwijgt hij. Dan 
roept hij: ‘Dit geloven jullie niet!’

Orfeo’s adem stokt. Hij wisselt een snelle blik met zijn moe-
der en rent dan naar zijn vader.
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‘Orfeo, doe dat nou niet!’ roept zijn moeder hem achterna.
Maar Orfeo moet het met eigen ogen zien. Zodra hij bij zijn 

vader staat, ziet hij het ook: waar daarnet nog een afgrond 
gaapte, staan nu alleen maar struiken. Dicht opeen, wild en 
ondoordringbaar. Niets verraadt dat hier ooit een afgrond 
was.

Zijn vader duwt de takken opzij, maar het gat laat zich niet 
meer zien. ‘Dit is onmogelijk,’ mompelt hij.

Een schel gegil snijdt plots door de stilte. Kort, maar door-
dringend. Orfeo draait zich met een ruk om.

Er is niets.
Alleen duisternis.
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2

De sleuteloverdracht

A l bijna drie uur lopen Orfeo en zijn ouders over de don-
kere weg in de richting van Duisterdal. Nadat Orfeo’s 

vader had geconstateerd dat de auto total loss was, waren ze 
terug naar de weg gelopen. Hoe vaak zijn vader ook iemand 
probeert te bellen, hun telefoons hebben geen bereik. En 
onderweg zijn ze ook niemand tegengekomen.

Orfeo’s voeten voelen loodzwaar en het liefst zou hij zich 
op de eerste de beste zachte ondergrond laten vallen. Hij is op. 
En aan de vermoeide trekken rond de ogen van zijn ouders te 
zien, zitten zij er net zo doorheen als hij.

Ze hebben de afgelopen uren amper een woord gewisseld. 
Het ongeluk is als een dikke schaduw tussen hen in blijven 
hangen, zonder dat iemand er iets hardop over durfde te zeg-
gen. Ondertussen tollen de vragen door Orfeo’s hoofd. Wat 
had hun auto zo plotseling van koers doen veranderen? Wie 
of wat zat daarachter? En waarom deed de mist zo raar?

Plotseling verschijnt er tussen de stammen een schemerige 
contour. Een huis. Even later volgt er een tweede, en dan nog 
een. Alsof Duisterdal langzaam uit de schaduwen kruipt.

‘Kunnen we hier niet aanbellen?’ vraagt Orfeo.
Zijn vader blijft abrupt staan en buigt voorover, zijn han-

den steunend op zijn knieën. Zijn schouders gaan zwaar op en 
neer. Zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd. ‘Nee,’ zegt hij 
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hijgend. ‘Er brandt nergens licht. Het lijkt hier wel verlaten.’
Orfeo’s moeder haalt haar hand door haar haar en kijkt op 

naar het bladerdak, waar amper zonlicht doorheen breekt. 
Haar ogen schieten langs de huizen die half verscholen tussen 
bomen en struiken staan, als verlegen bewoners die niet gezien 
willen worden. Iets verderop zien ze een plein, waar een oude 
put staat, zwart uitgeslagen door de tijd.

‘Ik zou wel wat willen drinken,’ zegt zijn moeder met een 
dun stemmetje. Ze wijst naar rechts, naar een gebouw dat er 
bijna uitnodigend uitziet in deze grauwe omgeving. Boven de 
deur prijkt in vurige letters: fenikshaven. Daarboven torent 
een houten feniks uit, zo imposant dat Orfeo onwillekeurig 
een stap naar achteren doet. De vogel lijkt op het punt te staan 
om op te stijgen. Zijn snavel is halfgeopend en zijn vlam
vormige staart krult sierlijk om het dak. Aan weerszijden van 
de zware deur flakkeren zes kaarsen in windlichten.

Orfeo gluurt door een beslagen raam naar binnen. Het is er 
druk. Nu pas hoort hij gelach en het gerinkel van glazen. Hier 
is dus iedereen. Lange houten tafels staan kriskras opgesteld 
en overal hangen rode en oranje lantaarns die het interieur 
in een gloed van een eeuwige zonsondergang zetten. Voor het 
eerst sinds uren ontspant iets in zijn borst.

Zijn vader opent de deur en het geluid zwelt aan tot een 
golf die over hen heen spoelt. Niemand kijkt op of om, zelfs 
niet als Orfeo’s vader naar de bar loopt.

Daarachter staat een vrouw van kleur met een bos lange 
blonde krullen. Terwijl ze verschillende soorten bierglazen 
op een dienblad zet, vangt een haarspeld in de vorm van een 
feniks, half verborgen in haar krullen, het licht.

‘Wat?’ snauwt ze zonder op te kijken, terwijl ze een glas 
vult. ‘Zie je niet dat ik het druk heb?’
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Zijn vader schraapt ongemakkelijk zijn keel. ‘Ehm… sorry 
dat we zo binnenvallen, maar we hebben onderweg een on-
geluk gehad met de auto. Die hebben we moeten achterlaten 
in het bos. We zijn daardoor uren te laat voor een afspraak in 
het gemeentehuis met een makelaar en mevrouw Urenstein. 
Weet u waar we hen kunnen bereiken?’

De barvrouw werpt eindelijk een blik op Orfeo’s vader en 
haar gezicht klaart op. ‘O! De familie Duynschade! Natuur-
lijk, mevrouw Urenstein vertelde al over jullie.’ Ze zet snel de 
glazen neer, veegt haar handen af aan haar schort en steekt 
een brede hand uit naar Orfeo’s vader. Haar grijns is zo uit-
bundig dat het bijna iets dwangmatigs heeft. ‘Ik ben Noura. 
Sorry voor de chaos hier, er is overmorgen een grote ceremo-
nie en iedereen tankt alvast wat moed.’

‘Geeft niet.’ Zijn vader glimlacht plichtmatig. ‘Ik ben Sylas, 
dit is mijn vrouw Elara en mijn zoon Orfeo. We hebben hier 
een huis gekocht.’

Noura’s gezicht licht op en ze krijgt een grote glimlach. ‘Het 
huis van de Vlerkenhoutjes, natuurlijk!’

Het is alsof ze een vloek heeft uitgesproken. Het gelach en 
gepraat in het restaurant sterft abrupt weg. Tientallen ogen 
priemen in hun rug. Orfeo’s mond wordt droog. Overal hoort 
hij zacht gefluister.

Samen met zijn moeder loopt hij nu ook naar de bar.
‘Wat is er met de Vlerkenhoutjes?’ vraagt Orfeo’s vader, 

zichtbaar gespannen. ‘De makelaar zei alleen dat het huis al 
even leeg stond.’

Aan het einde van de bar schuift een man zijn glas opzij. 
Zijn gezicht is rood van de drank en zijn grijze snor hangt als 
een natte borstel boven zijn lip.

‘Agnes Vlerkenhout kon dat huis niet snel genoeg achter 
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zich laten,’ bromt hij. ‘Ze is blij eindelijk verlost te zijn van 
het verleden dat haar altijd achtervolgde.’ Hij neemt een slok. 
‘Er wordt nu eindelijk goed voor haar gezorgd. Dus ze heeft 
de rust gevonden waar ze zo lang naar op zoek was.’

‘Agnes?’ vraagt Orfeo’s vader verward, die heen en weer 
kijkt tussen Noura en de man.

De man haalt zijn schouders op. ‘De laatste Vlerkenhout. 
Tenminste…’

‘Ach joh, niet naar hem luisteren.’ Noura lacht net iets te 
hard. ‘Niks om je druk over te maken.’ Ze legt iets te nadruk-
kelijk een arm om de schouder van Orfeo’s vader. ‘Jullie gaan 
het er vast heerlijk hebben. Hebben jullie het huis eigenlijk al 
vanbinnen gezien?’

‘Nee, dat kwam er niet van,’ antwoordt Elara. Haar vingers 
plukken nerveus aan een knoop van haar blouse. ‘Alles moest 
nogal snel. Als het goed is, komen vanavond de verhuiswagens 
met onze spullen.’

‘Dan hoop ik maar dat het huis jullie net zo warm zal ont-
vangen als jullie het zullen vullen met… eh… liefde.’ Noura 
glimlacht, maar er klinkt haast iets wanhopigs door in haar 
stem.

Nou, dat weet ik niet, zou Orfeo willen zeggen. Ik zou er 
niet raar van opkijken als het huis na onze intrek nog killer 
aanvoelt dan nu.

Maar hij perst een geruststellende glimlach op zijn gezicht. 
Daar is hij goed in: doen alsof alles oké is, terwijl hij het 
liefst zou gillen. Want nog altijd zijn al die nieuwsgierige en 
opdringerige blikken op hen gericht.

Hij zoekt houvast in de ruimte en vindt die even bij een 
meisje dat aan een van de tafels zit. Ze heeft grote helder-
groene ogen en lang bruin haar in een staart. Rond haar hals 
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schittert een zilveren hanger. Zij lijkt als enige niet mee te 
doen aan het gefluister. Nieuwsgierig bekijkt ze hem en Orfeo 
glimlacht voorzichtig naar haar.

Dan gaat de deur van het restaurant open en valt er plots 
een koude luchtstroom naar binnen. Op de drempel staat een 
mollige vrouw in een strak donker pak dat hier in dit dorp net 
zo misplaatst lijkt als een pinguïn op een boerderij. Ze neemt 
de ruimte meteen in beslag met haar zelfverzekerde houding.

‘Daar is mevrouw Urenstein,’ zegt Noura opgelucht.
De vrouw loopt op hen af en steekt haar hand uit. ‘Familie 

Duynschade, neem ik aan? Welkom in Duisterdal. Ik ben 
Ulrike Urenstein, burgemeester van dit mooie dorp. Is de reis 
wel voorspoedig verlopen? Ik vroeg me al af waar jullie ble-
ven.’

‘Nou, niet echt.’ Sylas pakt kordaat de hand van de burge-
meester en schudt die. ‘We zijn door de mist van de weg ge-
raakt en met de auto diep de struiken in gereden. We hebben 
hem moeten achterlaten.’

‘En daarna moesten we uren lopen,’ voegt Orfeo’s moeder 
er met een zucht aan toe.

‘Dat vind ik verschrikkelijk om te horen. Hopelijk zijn jullie 
een beetje van de schrik bekomen.’

Orfeo’s moeder opent haar mond om te antwoorden, maar 
Orfeo’s vader is haar voor. ‘Nou ja, het is gelukkig goed af-
gelopen, al is de auto wel total loss. Maar laat ik me even 
netjes voorstellen. Ik ben Sylas, dit zijn mijn vrouw Elara en 
onze zoon Orfeo.’

De blik van de burgemeester blijft net iets te lang op Orfeo 
hangen. Hij begint zich er ongemakkelijk door te voelen.

‘Fijn om kennis met jullie te maken. Het spijt me trouwens 
dat Klaartje, jullie makelaar, niet bij de sleuteloverdracht aan-
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wezig kan zijn. Iets met familieomstandigheden. Maar niet 
getreurd.’ Ulrike glimlacht strak en zet haar zwarte leren akte
tas op een tafeltje. Ze haalt er een sleutel uit en houdt die 
hoog op, alsof ze een zeldzaam juweel toont. ‘Bij deze geef 
ik jullie officieel de sleutel van jullie prachtige nieuwe huis. 
Gefeliciteerd. Ik hoop dat jullie je hier snel thuis zullen voelen. 
Vergeet overigens niet dat er overmorgen een belangrijke ce-
remonie wordt gehouden.’ Ze knipoogt. ‘Jullie zijn van harte 
uitgenodigd.’

Orfeo staart naar de sleutel in haar hand. Het kleine me-
talen voorwerp lijkt hem bijna uit te lachen en te zeggen: ik 
heb jullie maar mooi in de val gelokt en voor altijd uit de stad 
verbannen. Zo voelt het voor hem althans.

‘Helaas moet ik me nu weer haasten. De voorbereidingen 
vergen veel tijd. Maar zodra het hier wat rustiger is, kom ik 
graag nog eens persoonlijk kennismaken.’ Ze drukt de sleutel 
in de hand van Orfeo’s vader en verdwijnt net zo plotseling 
als ze gekomen is.

Orfeo kijkt om zich heen. De mensen in het restaurant 
hebben hun gesprekken voorzichtig hervat, maar af en toe 
glijden er toch nog wat blikken zijn kant op. Blikken die net 
te snel worden afgewend. Alsof er onder de oppervlakte een 
groot geheim broeit dat ze koste wat het kost verborgen wil-
len houden.

En diep vanbinnen weet Orfeo al dat hij zich in Duisterdal 
nooit echt thuis zal voelen.
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3

Troostcadeau

N a het bezoek aan Fenikshaven gaat Orfeo met zijn ou-
ders naar het huis dat nu van hen is. Het staat een stukje 

bij het plein vandaan en heeft veel weg van een ouderwetse, 
statige villa. Het is drie verdiepingen hoog, met donkere ra-
men die terugstaren als holle ogen.

Pas binnen ontdekt Orfeo hoe groot het eigenlijk is. Er is 
een enorme kelder, die naar vocht en aarde ruikt. En de zolder 
is zo uitgestrekt dat hij er makkelijk zou kunnen verdwalen. 
Hij verkent het huis in zijn eentje, kamer na kamer, trap na 
trap.

Maar van zijn eigen kamer is hij het meest onder de indruk. 
Die is minstens vier keer zo groot als zijn oude. Natuurlijk zou 
hij dit nooit toegeven, maar misschien pakt deze verhuizing 
toch nog goed uit.

Ruim een uur later komen er twee grote verhuiswagens 
Duisterdal binnengereden. Orfeo vindt het een wonder dat 
ze tot hier zijn gekomen. Ze parkeren midden op het plein en 
iedereen helpt met het sjouwen van dozen en meubels.

’s Avonds laat staat Orfeo in zijn kamer, tussen karton-
nen dozen die tot aan het plafond zijn opgestapeld. Meu-
bels staan er nauwelijks; zijn bed ligt nog ergens beneden te 
wachten. Maar hij ziet het al helemaal voor zich: zijn nieuwe, 
brede bureau tegen de muur, met drie ultramoderne schermen 
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erboven. Ideaal voor zijn streamingset-up. Eindelijk een plek 
waar hij kan wegduiken in zijn eigen wereld.

Een troostcadeau, zo hadden zijn ouders zijn nieuwe bureau 
en beeldschermen genoemd. Omdat ze de stad gingen ver-
ruilen voor dit dorp. Maar eigenlijk voelde het meer als een 
spijtbetuiging voor alles, vond Orfeo.

Die nacht kan hij nauwelijks slapen. Nadat de verhuizers wa-
ren vertrokken, waren zijn ouders en hij uitgeput neergeploft 
in de woonkamer. Daar slapen ze nu op dunne matrassen, 
vlak bij de open haard. Zijn vader snurkt alsof hij probeert 
te winnen van een grasmaaier, terwijl zijn moeder erbij ligt 
als een wassen beeld dat al jaren achter glas ligt en zelfs niet 
wakker zou worden van een brandalarm.

Orfeo staart bijna de hele tijd naar het plafond, naar de 
oude kroonluchter, die eerder die avond zo heftig wiegde dat 
hij elk moment naar beneden leek te gaan vallen. Zodra Orfeo 
zijn ogen probeert te sluiten, komt alles terug: het stuur dat 
uit zijn vaders handen glipte, de mist die net iets te levend 
leek, en dat grijnzende gezicht erin. En dan die afgrond die er 
niet was, maar waar ze tóch bijna in waren verdwenen. Het 
laat hem niet los.

De volgende ochtend zijn z’n ouders al vroeg op. Ze lachen, 
terwijl ze als bezetenen het oude behang van de muren trek-
ken en met borstels over de vloer schuren. Ze hadden hem 
ook gevraagd te helpen, maar hij had geweigerd. Zij wilden 
zo nodig hierheen verhuizen, dus mogen ze het huis lekker 
zelf opknappen. Zijn kamer doet hij later wel.

Orfeo loopt de tuin achter het huis in. Door een wir-
war van struiken en overhangende takken ziet hij iets wits. 
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Nieuwsgierig loopt hij ernaartoe en ziet onder de hoge bomen 
een oude, witte camper verscholen staan.

Zijn hart maakt een sprongetje. Die moet van de Vlerken-
houtjes zijn geweest. Mos kruipt langs de onderkant van de 
wielen, en dunne takken hangen over het dak, maar verder 
ziet de camper er verrassend goed uit. Het voelt meteen als 
een plek waar niemand hem lastig zal vallen. Zijn ouders zijn 
nog dagen bezig met uitpakken en klussen, en zijn kamer is 
waarschijnlijk ook nog lang niet klaar. Hier kan hij tenminste 
even ontsnappen aan alle drukte en gezeur en ongestoord aan 
zijn game werken.

Hij trekt takken en klimop weg van de ramen en maakt 
de deur vrij van woekerend groen. Wanneer hij de deur uit-
eindelijk openkrijgt, stroomt een muffe, vochtige lucht naar 
buiten. Binnen dwarrelen stofdeeltjes door de schemerige 
ruimte. De banken zijn bedekt met een grijze laag stof, en in 
een hoek hangt een spinnenweb zo groot dat het bijna een 
gordijn lijkt.

Toch glimlacht Orfeo. Dit zou een perfecte schuilplaats 
kunnen worden. Hij moet hem alleen een beetje schoon
maken.

Hij haalt een emmer met sop uit de keuken en gaat aan het 
werk. Al snel verdwijnen de eerste stoflagen van de tafel en 
de kastjes. Langzaam voelt de camper steeds minder als een 
verlaten voertuig en steeds meer als iets van hemzelf.

Als hij niet veel later wat dozen met kleren, tekenboeken 
en andere spullen ophaalt, vraagt zijn moeder nieuwsgierig: 
‘Waar ben jij mee bezig?’ Ze zit onder het stof en de verfspat-
ten, en in haar hand bungelt een plamuurmes. Haar licht-
blonde haar ziet er bijna grijs uit.

Orfeo zet een doos neer en veegt zijn handen af aan zijn 
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broek. ‘Er staat een oude camper in de tuin,’ zegt hij. ‘Daar 
ga ik vannacht in slapen.’

Zijn moeder glimlacht verbaasd. ‘O, echt? Ik ga wel even 
met je mee.’

Ze lopen samen naar de camper. Orfeo zet de doos binnen 
neer en gaat op de rand van de bedbank zitten.

Zijn moeder kijkt rond alsof ze een belangrijke keuring 
moet doen. ‘Dus hier wil je echt vannacht slapen?’ vraagt ze 
ten slotte.

‘Ehm, ja. Is dat een probleem?’
‘Nee, maar het is wel een beetje dubbelop.’ Ze opent een 

kastdeurtje en kijkt er even in. ‘Als je ons helpt, is je eigen 
kamer eerder klaar.’

‘Dat komt later wel.’ Orfeo haalt zijn nagel langs een be-
schadiging in het hout. ‘Hier kan ik me tenminste even terug-
trekken.’

Zijn moeder blijft met haar hand op het geopende kast-
deurtje staan. ‘Terugtrekken waarvoor?’

Orfeo kijkt haar aan. ‘Dat weet je best.’
Ze zegt niets. Buiten begint het te regenen. De druppels 

tikken tegen het dak alsof iemand ongeduldig met zijn vin-
gertoppen trommelt.

‘Jullie hebben me hiernaartoe gesleept,’ gaat hij verder. 
‘Zonder iets te vragen. Zonder zelfs maar te vertellen waar-
om.’

‘We hebben het je wel verteld.’
‘Ja, dat pap zijn baan kwijt is. Maar daarvoor hoef je toch 

niet meteen naar een gat als dit te verhuizen?’
Zijn moeder wendt haar blik af.
‘Zie je wel,’ zegt Orfeo. ‘Er is meer aan de hand.’
‘Orfeo…’
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‘Wat dan?’
Ze laat haar hand van het kastje glijden. ‘Het is… ingewik-

keld.’
‘Dat zeggen jullie steeds.’ Zijn stem klinkt harder dan hij 

van plan was. ‘Ben ik soms niet oud genoeg om de waarheid 
te horen?’

Die vraag lijkt haar te raken. Ze houdt het plamuurmes 
steviger vast. Orfeo ziet dat haar knokkels wit worden.

Terwijl ze naar de vloer staart, zegt ze: ‘Het ligt niet aan 
jou.’

‘Dat vroeg ik niet.’
‘Nee.’ Haar stem is nauwelijks meer dan een fluistering. 

‘Dat weet ik.’
Er valt een stilte. Orfeo hoort het water langs de ramen 

lopen. Ergens boven hen schuurt een tak over het dak.
‘Dus ik moet het maar gewoon accepteren?’
‘Ik vraag je alleen om ons te vertrouwen.’
‘Dat wordt lastig als jullie mij niet vertrouwen.’
Zijn moeder knippert snel met haar ogen. Pas dan ziet 

Orfeo dat ze er moe uitziet. Niet gewoon moe van het klus-
sen. Anders moe.

‘Je vader en ik proberen het juiste te doen,’ zegt ze vaag.
‘Voor wie?’
Eindelijk kijkt ze hem aan. In haar ogen ziet hij geen boos-

heid, alleen verdriet, waardoor zijn verzet langzaam wegsmelt.
‘Voor ons allemaal.’
Ze komt naast hem zitten en legt voorzichtig een arm om 

zijn schouders. Orfeo verstijft even. Een deel van hem wil 
haar arm wegschuiven. In plaats daarvan blijft hij zitten en 
kijkt naar de regendruppels die over het raam naar beneden 
kronkelen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



25

‘Ik vind het hier verschrikkelijk,’ zegt hij.
‘Ik weet het.’
‘Nee,’ zegt hij verdrietig. ‘Volgens mij weet je dat niet.’
Haar arm zakt van zijn schouders. Even denkt hij dat ze 

eindelijk zal vertellen wat er werkelijk aan de hand is. Haar 
lippen gaan van elkaar, maar dan schudt ze haar hoofd.

‘Het spijt me,’ zegt ze.
Het is niet het antwoord waarop hij had gehoopt. Toch 

klinkt het voor het eerst alsof ze het werkelijk meent.
Zijn moeder staat op en strijkt haar stoffige broek glad. 

‘Wij maken je kamer af. Je vader en ik. We beginnen vandaag 
nog.’

‘Daar gaat het niet om.’
‘Dat weet ik.’ Ze blijft even bij de deur staan. ‘Maar het is 

tenminste iets wat ik wél voor je kan doen.’
Dan stapt ze naar buiten. De deur valt achter haar dicht 

en Orfeo blijft alleen achter, terwijl de regen zachtjes op het 
dak tikt. Zou hij ooit te horen krijgen waarom ze werkelijk 
hiernaartoe zijn verhuisd?

Die avond eten ze met z’n drieën aan de zware eikenhouten 
eettafel. De keuken is de eerste ruimte die bewoonbaar en 
gezellig voelt. Het is een oase van huiselijkheid in het verder 
nog rommelige huis. De zwart-witte tegelvloer glanst bijna 
als nieuw en weerspiegelt het warme licht van de koperen 
lamp boven de tafel. De houten lambrisering langs de mu-
ren is opgepoetst en straalt een ouderwetse charme uit. Alle 
keukenkastjes zijn ingericht, en nu blijkt dat ze nog zeeën van 
ruimte over hebben.

Orfeo’s moeder heeft een heerlijke maaltijd gekookt. Mid-
den op de tafel staat een dampende pan Spaanse paella, vol 
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met garnalen, schelpjes, erwten en flinterdunne schijfjes ci-
troen. Ernaast staat een sierlijke schaal met een frisse zomerse 
salade. Orfeo’s moeder had de met de hand beschilderde aar-
dewerken schaal in de kast gevonden. Die moet nog van de 
Vlerkenhoutjes zijn geweest. Op een houten plank ligt een 
versgebakken breekbrood, nog warm, met een potje romige 
aioli erbij. Huisgemaakt uiteraard, met zoveel knoflook erin 
dat het in Orfeo’s neus prikt.

Zijn ouders praten ondertussen over de auto die weg
getakeld moet worden (Orfeo’s vader had die ochtend met-
een met de plaatselijke garage gebeld), over verfsoorten en 
over de rotte trap naar de kelder die misschien vervangen 
moet worden. Orfeo hoort ze maar half. In zijn hoofd zit hij 
alweer achter zijn computer, codes te tikken voor een nieuwe 
gamewereld vol maanrotsen en zwevende eilanden. Hij ziet 
het haarscherp voor zich. Hij heeft de main character al he-
lemaal uitgedacht, en ook de tegenstander zit in zijn hoofd. 
Nu hoeft hij alleen nog maar alles verder uit te werken en de 
wereld te programmeren.

Als ze net aan het toetje zitten – yoghurt met honing, noten 
en geroosterde vijgen – wordt er op de deur geklopt. De keu-
ken grenst direct aan de hal, dus het geluid echoot na.

Orfeo’s vader kijkt vragend op en komt langzaam overeind. 
‘Wie kan dat zijn, op dit uur?’

Hij loopt de hal in. Door de open keuken is elk geluid 
hoorbaar. De zware voordeur kraakt als hij opengaat. Daarna 
klinkt de lage, warme stem van een oudere man.

‘Goedenavond, meneer Duynschade. Everhard Drakentong, 
aangenaam. Ik woon aan de andere kant van het dorp, in de 
Varanenburcht. Wellicht hebt u die al gezien.’

‘Eerlijk gezegd niet,’ antwoordt Orfeo’s vader met een 
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nerveuze lach. ‘We zijn vooral bezig geweest om hier alles 
een beetje bewoonbaar te maken.’

‘Ja, natuurlijk. Maar ik moet u toch even lastigvallen, want 
zoals u misschien al gemerkt hebt, zijn wij druk bezig met de 
voorbereidingen van een groot evenement.’

‘Zoiets zei Noura gisteren inderdaad al.’
‘U hebt een zoon, nietwaar?’ Everhards stem zakt en klinkt 

plots een stuk serieuzer.
Orfeo wisselt een vragende blik met zijn moeder, maar ze 

schudt haar hoofd.
‘Ja, Orfeo, hoezo?’
‘De ceremonie die morgen plaatsvindt, is ter ere van de 

kinderen hier in Duisterdal. Ik werk nauw samen met burge-
meester Urenstein en het behoort tot mijn taak om nieuwko-
mers wegwijs te maken in onze tradities. Ik vertel u daar graag 
meer over, maar sommige zaken bespreek ik liever onder vier 
ogen. Komt het nu gelegen?’

‘Eh, we zitten nog te eten…’
‘Uitstekend. Dan wandelen we even naar mijn huis toe. O, 

en neem een foto van uw zoon mee, als u zo vriendelijk wilt 
zijn. Ik zal later uitleggen waarom.’

Het liefst zou Orfeo willen gaan kijken, maar de blik van 
zijn moeder zegt genoeg: hij moet blijven zitten.

‘Maar…’ hoort hij zijn vader zeggen.
‘Meneer Duynschade, Sylas, ik snap dat dit misschien wat 

rauw op uw dak valt, maar het is niet alleen belangrijk voor 
u om deze informatie te horen. Het is in het belang van heel 
Duisterdal. We zijn een hechte dorpsgemeenschap, en nieuw-
komers hebben een tijdje nodig om zich aan te passen. Aan-
gezien de ceremonie morgen al is, wil ik er alles aan doen om 
het voor u zo comfortabel mogelijk te maken. Zeker gezien…’ 
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Everhards stem gaat ineens over in gefluister, maar Orfeo kan 
elk woord nog prima verstaan. ‘Zeker gezien de mogelijkheid 
dat uw zoon niet langer veilig is.’

Orfeo slikt. Hoorde hij dat goed?
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