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Inleiding

Van alle landen heeft Japan aantoonbaar de meest georganiseerde cri-
minele onderwereld. De Japanse illegale economie wordt sinds jaar
en dag gedomineerd door een netwerk van grote gangstergroepen
die elk uit tientallen of zelfs honderden bendes bestaan. Ze zijn ver-
knoopt door zogenaamde familiebetrekkingen en eden van trouw en
sommige kunnen hun genealogie helemaal tot in de achttiende eeuw
terugvoeren. Hun voornaamste zakelijke activiteiten zijn dezelfde als
die van criminele bendes in andere landen: controle over de gokspel-
len, zwarte markten, afpersing en de sekshandel. Dat neemt niet weg
dat hun cultuur en mythologie typisch Japans zijn en hun geschiedenis
verstrengeld is met de sociale veranderingen in Japan sinds het tijdperk
van de samoerai.

De naam van deze penozegroepen is altijd ongrijpbaar geweest. In
politierapporten over de samoerai uit het begin van de negentiende
eeuw worden getatoeéerde gokkers beschreven die waren georgani-
seerd in bendes die ikka, ‘families, werden genoemd. De leiders hiervan
noemden zichzelf soms mannen van eer en beschermheren van hun
lokale gemeenschap, en volksschrijvers gaven hun dan ook de naam
kyokaku, ‘ridderlijke types. De groepen zelf konden deze benaming wel
waarderen en vanaf het eind van de negentiende eeuw noemden ze zich
openlijk ninkyo dantai, ‘ridderlijke groepen’ Japanse politiechefs, die de
ware aard ervan maar al te goed kenden, bestempelden hen liever als
soshiki boryokudan, ‘georganiseerde gewelddadige groepen, wat sinds
de jaren twintig de officiéle politieterm is.

Rond diezelfde tijd kozen de groepen een andere naam voor hun
leden. Dankzij kabukitheaters en populaire fictie werd de yakuza-mono
(een ‘waardeloze of slechte figuur’), populair, meestal een bandiet of
zwerver die de kost verdiende aan de goktafels. De term yakuza, aan-



vankelijk Bargoens voor een gokker, werd vanaf het begin van de twin-
tigste eeuw geassocieerd met gangsterdom. Een gangsterfilm uit 1937
over bendes die streden om de macht in een haven had als titel Hatoba
yakuza oftewel Yakuza aan de waterkant.

Tijdens de opmerkelijke economische bloei van Japan na de Tweede
Wereldoorlog begonnen westerse journalisten belangstelling te krijgen
voor de Japanse bendecultuur en lieten ze de wereld kennismaken met
de term yakuza. Sommige Amerikaanse schrijvers namen de gewoonte
over om de eerste letter in kapitaal te zetten en hadden het over ‘de
Yakuza’ alsof het de naam was van een organisatie, zoals ze het ook
over ‘de Maffia’ of ‘the Mob” hadden. Rond 1970 kwamen sommige rid-
derlijke types in verzet tegen het stempel yakuza, dat toen een extreem
negatieve connotatie had, maar door de internationale bekendheid be-
klijfde die naam. Aangezien Japanse zelfstandige naamwoorden in het
enkelvoud hetzelfde zijn als in het meervoud, kan yakuza staan voor
een lid (‘Hij is een yakuza’) of het collectief (‘De yakuza zijn gevaarlijk).
Nog altijd is yakuza geen woord dat in beschaafde gesprekken in Japan
gemakkelijk in de mond wordt genomen. Oudere mensen mimen het
vaak door met een vinger over hun wang te strijken alsof ze een litteken
laten zien, het symbolische kenmerk van een gangster.

Toch zijn in Japan eufemistische uitspraken over ridderlijkheid en
eer in de onderwereld niet volledig in onbruik geraakt. Een journalist
of een andere officiéle gast die toestemming krijgt voor een bezoek aan
het hoofdkantoor van een yakuza-organisatie krijgt nu waarschijnlijk
een geschreven gedragscode onder ogen die zogenaamd bepaalt hoe de
leden zich dienen te gedragen. Die code bevat gewoonlijk de opdracht
‘de geest van ridderlijkheid hoog te houden; naast instructies beleefd
te zijn, bevelen op te volgen, loyaal aan de organisatie te zijn en geen
drugs te gebruiken. Als de gast in kwestie rapporten heeft gelezen over
de recente juridische problemen van de organisatie, met aanklachten
als afpersing, chantage, witwassen, seksslavernij, illegale opsluiting en
samenspanning tot moord, zal dat in zijn ogen niet stroken met deze
code. Drie woorden die zijn gekalligrafeerd op een rol die ergens in
het hoofdkantoor hangt, meestal aan een muur in de ontvangstruimte,
Danketsu. Chinmoku. Hofuku, ‘Solidariteit. Geheimhouding. Vergel-
ding), geven een beter inzicht in de aard van de organisatie.



Japanse analisten van de onderwereld beschouwen de yakuza door-
gaans als een uniek Japans verschijnsel en hebben daarom een hekel
aan de term ‘Japanse maffia. Volgens de definitie van mafhia die westerse
criminologen hanteren gaat het om een criminele organisatie die zich
specialiseert in protectie: de maffia levert en verkoopt bescherming, en
probeert agressief het monopolie te krijgen op de levering van protectie
in specifieke sectoren, legale en illegale. Volgens die definitie vormen de
yakuzagroepen zeker een Japanse vorm van de mafhia. Er zijn bepaalde
vormen van misdaad die yakuza bijna nooit plegen, zoals gewapende
overvallen, ontvoering voor losgeld, en huurmoorden. Maar als het om
protectie gaat, kent de ambitie van de yakuza geen grenzen. De yakuza
zijn in de loop der tijd in bijna elke sector in Japan doorgedrongen,
van vismarkten en geisha-agentschappen tot pachinkohallen, vuilnis-
ophaaldiensten, het sumoworstelen, speedbootwedstrijden, vastgoed-
ontwikkeling en pornografie.

De geschiedenis van de maffia in andere culturen begint gewoonlijk
met de ontdekking van een geheime criminele organisatie, de ontken-
ning van maffialeden dat zon organisatie bestaat en pogingen van de
politie om te bewijzen dat die wel degelijk bestaat. Bij yakuzagroepen
is dat allemaal niet nodig. De Japanse wet beperkt ze, maar heeft hun
bestaan nooit gecriminaliseerd. Het lidmaatschap ervan is niet illegaal
en de bazen zijn niet op de vlucht voor de politie. De adressen en tele-
foonnummers van de hoofdkantoren van de voornaamste groepen zijn
voor iedereen beschikbaar. Deze semilegitieme status van de yakuza
blijft een van de bijzonderste aspecten ervan.

Een ander kenmerk van de yakuza is hun geisoleerde positie. In
tegenstelling tot de Chinese triaden, de Russische maffia en andere
bekende criminele organisaties hebben de yakuza over het algemeen
geen internationale criminele netwerken opgericht. Ze exporteren geen
drugs, verkopen geen wapens aan terroristen noch bedreigen ze de na-
tionale veiligheid met anarchistisch geweld. Ze hebben hun operaties
in de loop der jaren weliswaar enorm ingenieus aangepast, maar die
blijven beperkt want hun activiteiten vinden vrijwel allemaal plaats in
Japan.

De voornaamste bronnen van inkomsten van de yakuza zijn, afge-
zien van gokken en protectie: woeker en het innen van schulden; het



afdwingen van zakelijke contracten; het oplossen van geschillen; en de
belasting op en controle over de duisterdere kanten van de onvermoei-
bare seksindustrie van Japan. Yakuza-operaties zijn niet altijd roofzuch-
tig of parasitair. In veel gevallen vragen bedrijven en individuen om
de diensten van de yakuza en betalen ze er vrijwillig voor, vandaar de
blijvende prikkel voor leden van yakuzagroepen om zichzelf te profile-
ren als efficiénte en betrouwbare fixers.

Een essentieel kenmerk van de yakuza is dat ze zich kunnen vereni-
gen in grote allianties of syndicaten die bestaan uit tientallen of zelfs
honderden bendes en decennialang blijven bestaan. De grootste van
allemaal is de Yamaguchi-gumi, die opereert vanuit de havenstad Kobe.
Na zijn oprichting aan het begin van de twintigste eeuw als een firma
die in de havens van Kobe arbeiders leverde, breidde de Yamaguchi-
gumi zich snel uit en begon hij invloed uit te oefenen in de Japanse
amusements- en sportpromotiesectoren. Tegelijkertijd oefende de
Yamaguchi-gumi protectie- en afpersingspraktijken uit in het nacht-
leven van steden verspreid over heel Japan. Hij belichaamde het talent
van de yakuza om met evenveel succes in de onder- en de bovenwereld
te opereren, al was periodieke machtsstrijd in de hogere echelons van
het syndicaat ook de oorzaak van de bloedigste oorlogen in het crimi-
nele circuit van Japan.

Elke yakuzagroep bestaat uit een kern van volwaardige leden plus
een ongeveer even groot aantal partners. De meeste leden betalen een
maandelijkse bijdrage aan de groep, waarvan de hoogte athankelijk is
van hun rang. Leden moeten ook een deel van het geld dat ze in naam
van de groep hebben verdiend afstaan, gewoonlijk 10 procent. De baas
bepaalt waar het geld voor wordt gebruikt. Dit kan worden besteed aan
de dagelijkse kosten, in een fonds voor noodgevallen worden gestopt of
worden gebruikt als financiéle steun voor degenen die athankelijk zijn
van leden die een gevangenisstraf uitzitten.

Een yakuzabaas wordt geacht goed voor zijn mensen te zorgen, waar
hun trouw en gehoorzaamheid tegenover staat. De leden vertrouwen
elkaar volkomen en de onderlinge loyaliteit is sterk. Het komt bijna niet
voor dat een yakuza in een rechtszaak getuigt tegen een andere yakuza,
zelfs niet als die een vijand is. Tegelijkertijd rust er geen taboe op com-
municatie met wetshandhavers. Vaak waren het succesvolle yakuza-
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bazen die relaties met politiechefs of rechercheurs bevorderden, en die
relatie vervolgens benutten in het voordeel van hun eigen organisatie.

Japanse rechercheurs krijgen vaak inlichtingen van de yakuzagroe-
pen en hulp bij het oppakken van criminelen, of hulp bij het voldoen
aan politiequota’s voor arrestaties en in beslag genomen vuurwapens.
In ruil daarvoor knijpt de politie een oogje dicht als het gaat om gang-
sterpraktijken van de yakuza. Als rivaliserende groepen in oorlog zijn,
houden politieagenten de wacht bij de kantoren en woningen van de
strijdende leiders. Japanse politiemensen schilderen de yakuza in of-
ficiéle verklaringen gewoonlijk af als een reliek van het feodale tijdperk
dat uitgebannen moet worden uit de moderne samenleving. In de prak-
tijk overdrijft de politie de dreiging die uitgaat van de yakuza steevast
om uitbreiding van de bevoegdheden en het budget van de politie te
rechtvaardigen.

De yakuzagroepen beweren dat ze de harmonie in de onderwereld
effectief weten te handhaven, wat een deel van hun eigen aanspraak op
legitimiteit is. Bijvoorbeeld: machigai, wat gewoon ‘vergissing’ betekent,
is de term die yakuza gebruiken voor een gewelddadig conflict. Als er
een gevecht losbarst tussen verschillende groeperingen, is er volgens de
denkwijze van de yakuza iets fout gegaan. Een belangrijke functie van
de frequente rituelen en ceremonies in het formele yakuzabestaan is het
behoud van goede relaties tussen de leden. Zo zijn ook de leerschool
bij de yakuza, hun gedragscodes en militaire discipline bedoeld om het
soort jonge mannen tot de orde te roepen die anders geneigd zouden
zijn tot opstandigheid en ontwrichting. Het is niet ongewoon dat een
wanhopige moeder haar onhandelbare zoon toevertrouwt aan de zorg
van haar lokale yakuzaleider, omdat zij hoopt dat de jongen daar leert
hoe belangrijk discipline en zelfbeheersing zijn. Dat zal vrijwel zeker
lukken.

Aan de muur van het hoofdkwartier van een groep van de Yama-
guchi-gumi die in de jaren zestig actief was in Osaka hing de volgende
gedragscode:

Zet triviale zorgen van je af en leef overeenkomstig wat belangrijk
is.
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Weerhoud je ervan onbesuisd en roekeloos te handelen. Wijd je-
zelf aan de Ridderlijke Weg.

Trouw aan de organisatie boven alles.

Onthul nooit besluiten die zijn genomen bij vergaderingen van
de organisatie.

Train je lichaam en geest elke dag, en wees niet bang voor de dood.

Teder lid dat ruziet met een lid van hogere rang of hem niet res-
pecteert of gehoorzaamt, of de zaken dan wel het territorium
van een meerdere verstoort, wordt onmiddellijk gestraft.

Gehoorzaam altijd je meerdere. Trek zijn oordeel nooit in twijfel,
zelfs als hij ongelijk heeft.’

Voor een organisatie die zich bezighoudt met criminele activiteiten zijn
dit begrijpelijke regels. We zien hier alle kenmerkende opvattingen van
de yakuza: het gebod ridderlijk te zijn en zelfbeheersing te tonen, de
militaire commandostructuur, het krijgsheerachtige ethos van loyaliteit
en onverschrokkenheid, het strenge regime van regels en straffen. Het
verbod op het onthullen van informatie verdient het te worden bena-
drukt. Praten dver de organisatie mag, maar de geheimen ervan onthul-
len niet. Dit moeten we goed voor ogen houden als we ondervragingen
van yakuzaleden onder ogen krijgen of beluisteren. Ze willen vaak heel
graag praten. Velen van hen zijn goed van de tongriem gesneden en in-
teressant, onderhoudend zelfs. Maar als je goed luistert, valt het op dat
ze geen significante informatie geven over de operaties van de groep of
de activiteiten waarmee die geld verdient. Ze praten wel maar onthullen
niets. Wat discipline betreft hebben de yakuzagebruiken veel methoden
om leden aan te pakken die ongehoorzaam zijn of conflicten binnen
de organisatie veroorzaken. De beruchtste is het gebruik weerspannige
leden te dwingen een van hun eigen vingers af te hakken. Het was tot
voor kort niet ongewoon dat een yakuzabaas een verzameling flesjes
had met afgehakte vingers van zijn handlangers, stuk voor stuk gecon-
serveerd in alcohol.

De uitdagingen waarvoor de yakuzagroepen in de eenentwintigste
eeuw staan zijn vergelijkbaar met die van de maffia en traditionele mis-
dadigersgilden in andere delen van de wereld. Het internet, cybercri-
minaliteit, immigratie en mondialisering hebben het landschap waarin
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ze te werk gaan getransformeerd, en met traditionele methoden oogst
je geen gemakkelijke winsten meer. Door de druk om inkomsten te
garanderen ondanks de strengere regels die hun operaties tegenwoor-
dig inperken, zijn sommige groepen verworden tot misdadigersben-
des zonder verzachtende kenmerken. Het gaat zelfs zo ver dat enkele
Japanse commentatoren de achteruitgang van de yakuza betreurden
als een symptoom van nationaal verval, het zoveelste stukje traditio-
neel Japan dat geleidelijk ten onder gaat. Toch hebben chauvinistische
opvattingen over ridderlijkheid onlangs een heropleving beleefd, nu
een nieuwe generatie yakuzaleden probeert zich te distantiéren van het
sociopathische imago van hun directe voorgangers.

Dit boek beschrijft de ontwikkeling van de yakuza in de loop van vier
eeuwen. Sommige aspecten van de yakuzacultuur en -rituelen kun-
nen op zn minst helemaal worden herleid tot aan de oprichting van
het Tokugawa-shogunaat aan het begin van de zeventiende eeuw. De
bendecultuur bloeide onder de ronin, krijgers die bij niemand in dienst
waren en uitgesloten waren van posities binnen de nieuwe politieke
orde. Ze legden eden van broederschap af en beweerden zich te houden
aan de ridderlijke normen van de krijgers, terwijl ze goksyndicaten
leidden en met geweld gratis goederen en diensten van kleine onder-
nemingen opeisten.

In de achttiende eeuw kwamen gedisciplineerdere groepen op die
zichzelf als ridderlijke organisaties opwierpen. Gokkers, woekeraars,
drugshandelaars en koppelbazen bundelden hun krachten. Ze wijd-
den hun allianties in met quasireligieuze ceremonies en bedekten hun
lichamen met tatoeages. Als ridderlijke mannen probeerden ze sociale
legitimiteit te verkrijgen door de vrijwillige brandweer te financieren en
hulpacties te steunen na natuurrampen. Het shogunaat verleende som-
migen van hen zelfs een officiéle status als civiele veiligheidsbeambten.

Het staat allerminst vast wanneer deze gokkersbendes zich ontwik-
kelden tot criminele organisaties van het type dat als een maffia kan
worden beschouwd. Sommige Japanse historici gebruiken de term ya-
kuza met terugwerkende kracht voor de gokkers uit de Tokugawa-tijd.
Mijn onderzoek laat zien dat de gokkers hun gangsterpraktijken voor
het eerst agressief tot buiten hun gokholen gingen uitbreiden na de val
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van het Tokugawa-shogunaat in 1868. Gokken bleef hun voornaamste
business, maar ook de groothandel, het transport, de vrachtverwerking
en vele andere activiteiten kwamen onder hun controle. Sommige groe-
pen verleenden hun diensten aan rijke families uit de hoogste klasse
door hen te beschermen tegen afpersers. Vanaf de jaren twintig, toen
de term yakuza gangbaar werd, begonnen ze zich te verenigen in grote
genootschappen met duizenden leden verspreid over verscheidene pre-
fecturen of zelfs het hele land.

Toen Japan verviel in fascisme en oorlog kwam er een bruut einde
aan hun operaties, maar na de oorlog kwamen de groepen snel weer
tot leven. Opnieuw konden politici en zakelijke leiders de yakuza goed
gebruiken en ze betaalden hen om vakbondsleden en communistische
opruiers te onderdrukken. In de jaren zestig ontstonden opnieuw grote
yakuzasyndicaten. Ze beleefden een lange periode van voorspoed, af en
toe verstoord door interne vetes, tot de sterk groeiende economie van
Japan tegen het eind van de eeuw tot stilstand kwam. Sindsdien zijn hun
activiteiten aan banden gelegd door nieuwe wetgeving tegen bendes en
werden ze tot zelfs nog meer geslotenheid gedwongen.

Elk hoofdstuk in dit boek gaat in op een locatie in Japan, een stad
of een regio, en beschrijft activiteiten van de onderwereld in die plaats
in een specifieke historische periode. Welke locaties ik koos werd be-
invloed door de beschikbaarheid van archiefmateriaal en het belang
voor de geschiedenis van de yakuza als geheel; de meeste locaties heb
ik bezocht, om onderzoek te doen en interviews af te nemen. Ik heb
geprobeerd een evenwicht te vinden tussen het beschrijven van het
verschijnsel en het vertellen van verhalen over individuen.

Bij mijn onderzoek kreeg ik substanti€le hulp van kenners van de
onderwereld. Ook andere specialisten hielpen me ruimhartig bij het
verkrijgen van materiaal en introducties. Dankzij hen kreeg ik toegang
tot zeldzame bronnen die anders buiten mijn bereik hadden gelegen.
Hiertoe behoorde een tweedelige geschiedenis van de yakuzafamilies
die in de jaren 1930 werd samengesteld en in eigen beheer werd ge-
drukt door een hooggeplaatst lid van de familie Nawai uit Tokio. De
meeste exemplaren van dit unieke werk werden door de politie in be-
slag genomen en vernietigd, maar in privécollecties zijn er nog een
paar bewaard gebleven. Ik kon ook gebruikmaken van ander materiaal
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dat werd gedrukt door de yakuza zelf, zoals particulier samengestelde
biografieén van leiders en stambomen van diverse families, propagan-
distische pamfletten die in de jaren twintig en dertig met steun van de
yakuza werden verspreid door politieke activistische groeperingen, en
nieuwsbulletins die de Yamaguchi-gumi in de jaren zeventig vanuit
hun hoofdkantoor landelijk onder de leden distribueerde. Zodoende
verschijnt een grote hoeveelheid van de informatie die in dit boek wordt
gepresenteerd voor het eerst buiten het Japanse taalgebied.
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1

Samoeraigangsters

‘Het is niet overdreven te zeggen dat veel van onze yakuzamanieren,
-gebruiken en -rituelen, waar we ons nog altijd vol trots aan houden,
voortvloeien uit een krijgerscultuur” Dit is een uitspraak van Numata
Toramatsu, een vooraanstaande figuur uit de onderwereld van Tokio in
de periode tussen de twee wereldoorlogen. Numata zei dat in een tijd
waarin de hele Japanse bevolking was vergiftigd met oorlogszuchtige
taal over de ‘gewoonten van de krijger’ Toch waren zijn uitspraken in
lijn met de aloude manier waarop leden van de Japanse onderwereld
over zichzelf en hun activiteiten spraken.

Twee beweringen zijn consequent aan de man gebracht, zowel door
oude yakuza-invloed op de Japanse amusementsindustrie als door de
geschriften van insiders zoals Numata. De eerste is dat het fenomeen
yakuza een paar eeuwen geleden ontstond onder opstandige krijgers in
het feodale tijdperk. De tweede is dat leden van de yakuza proberen een
gedragscode hoog te houden die wordt bepaald door oude krijgersop-
vattingen over ridderlijkheid en eer.

Waarschijnlijk is het juister te zeggen dat Japanse gangsters de af-
gelopen paar eeuwen een imago hebben gevormd gebaseerd op een
krijgerscultuur, terwijl ze zogenaamd een code van ridderlijkheid en
eer hooghielden.

Toch hebben de beweringen wel aspecten die de toets der kritiek
kunnen doorstaan. Het is niet vreemd te beweren dat een bepaald ken-
merk van de Japanse samenleving is ontleend aan een krijgerscultuur.
Japan werd bijna zevenhonderd jaar, van de twaalfde tot de negentiende
eeuw, geregeerd door een militaire klasse. Veel elementen van de sociale
en culturele tradities van Japan vinden hun oorsprong in gebruiken
die werden geinitieerd door krijgers, en in pogingen van burgers om
die krijgersmanieren na te streven. Eeuwenlang mochten vrijwel al-
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leen leden van de militaire klasse in Japan wapens dragen en zich de
zwaardvechtkunst eigen maken. Dat sleutelposities in de Japanse crimi-
nele onderwereld later werden gedomineerd door krijgers, of preciezer
gezegd, zoals Numata zelf erkent, bushi no ochibito, ‘drop-outs onder
de krijgers, was geen verrassing. Zoals we zullen zien was veel van het
gedrag van deze drop-outs echter niet gebaseerd op een herkenbare
ridderlijke code.

De eerste tekenen van een nieuw soort criminele subcultuur deden
zich voor aan het begin van de zeventiende eeuw, toen in Japan een
einde kwam aan een lange burgeroorlog. In de stad Edo, zoals Tokio
toen heette, vormde de zegevierende warlord Tokugawa Ieyasu een
militaire regering met zichzelf als shogun, oftewel opperbevelhebber.
Ieyasu maakte ook aanspraak op de territoria Kyoto en Osaka. De Ja-
panse keizer mocht in Kyoto blijven als een symbolische figuur zonder
politiek gezag. De rest van het land werd verdeeld in bijna driehonderd
feodale domeinen, die elk werden geleid door een daimyo, een regio-
nale heer die er zijn eigen leger op nahield.

De familie Tokugawa zou gedurende de 250 jaar erna ononderbro-
ken heersen over Japan, en het proces van nationale eenwording ging
gepaard met een belangrijke herstructurering van de sociale orde van
het land. Eerder was het onderscheid tussen soldaten en burgers nooit
absoluut geweest. Veel boeren beheersten krijgskunsten; als hun plaat-
selijke heer hen nodig had of als ze hun territorium moesten bescher-
men tegen bandieten en plunderaars, grepen ze naar de wapens. Veel
militairen waren ook deeltijdboer; als ze geen oorlog voerden, keerden
ze terug naar hun boerderijen. In de nieuwe sociale orde sloten deze
twee beroepen elkaar uit. Boeren mochten niet meer ten strijde trek-
ken; ze moesten hun wapens overdragen aan de autoriteiten en op het
land blijven dat ze bewerkten. Krijgers mochten niet meer boeren; zij
moesten hun grond verlaten en naar steden rond kastelen trekken. Dit
was de basis van de rigide sociale hiérarchie die de hele Tokugawa-
periode zou kenmerken.

Door de duurzame beéindiging van oorlogsvoering en de radicale
sociale veranderingen erna, ontstond er onvrede onder veel Japanse
jonge mannen die op een loopbaan als militair hoopten. Gedurende
de lange burgeroorlog werd de waarde van een krijger bepaald door
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de mate van zijn moed en zijn vechterskwaliteiten. Maar krijgers had-
den tijdens de Tokugawa-vrede bijna geen gelegenheid meer om zich
te onderscheiden in de strijd. Krijgers werden geacht een positie te
verwerven als administrateur of bewaker in het regime van de shogun.
De oude term bushi, ‘man van oorlog, maakte geleidelijk plaats voor
de minder krijgshaftige term samurai (letterlijk ‘iemand die dient’).

Verzet tegen deze nieuwe orde was om te beginnen zichtbaar in een
nieuwe subcultuur. Vanaf de beginjaren van de Tokugawa-heerschappij
deden er verhalen de ronde dat er in diverse delen van het land ‘boos-
aardige misdadigersbendes’” opkwamen.* Groepen jonge zwaardvech-
ters, gehuld in bonte kleuren en gewapend met extreem lange zwaarden,
paradeerden door de straten en maakten stampij. Ze lokten gevechten
uit met winkeliers en personeel, met leden van andere bendes of met
willekeurige voorbijgangers. Ze werden ook beschuldigd van ernstige
misdrijven zoals overvallen, ontvoering en verkrachting.?

Deze schurken kregen vanwege hun afwijkende capriolen en excen-
trieke uiterlijk de geringschattende benaming kabuki-mono, de ‘zwer-
vende excentriekelingen. Deze term had dezelfde oorsprong als kabuki,
de opzichtige nieuwe vorm van theater die rond deze tijd in zwang
kwam. Kabukitheaters, en de wijken waar ze waren gevestigd, trokken
criminelen en prostituees aan, en golden als decadente oorden. Volgens
een boeddhistische priester was zijn bezoek aan een theaterwijk vlak bij
de Nihonbashi-brug in het centrum van Edo zenuwslopend als gevolg
van ‘monsterachtig gedrag van yakko [criminelen op straat], die op de
buitenissigste wijze waren gekleed en uit waren op ruzie’*

Toch was het al snel duidelijk dat er meer aan de hand was met de
‘excentriekelingen’ dan hun uiterlijk. Oudere krijgers vormden bendes
bestaande uit jongeren en propageerden een soort ideologie. Het mo-
dewoord van deze bendes was ninkyo, een oude krijgersterm voor ‘rid-
derlijkheid’ Zoals zoveel begrippen die in Japan de ronde deden, vond
dit zijn oorsprong in China. De oude Chinese historicus Sima Qian had
omstreeks 100 v.Chr. groepen ridderlijke bandieten beschreven die in
de bergen of moerassen woonden en leefden van gokken, overvallen
en plunderingen. Deze bandieten werden naar verluidt ook bewonderd
om hun moed, hun strenge erecode en de goede daden die ze af en toe
verrichtten. ‘Het is waar dat de groepen mannen die het ideaal van
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ridderlijkheid omhelzen niet altijd overeenkomstig het recht handelen;
schreef Sima. ‘Maar ze houden zich aan hun woord, voeren hun taak uit
en proberen zich uit alle macht aan een gemaakte afspraak te houden,
zonder zich om hun eigen veiligheid te bekommeren’

Voor deze opstandige jonge zwaardvechters uit de beginperiode van
het Tokugawa-tijdperk was de ridderlijke man taai, onbevreesd, loyaal
en betrouwbaar en bereid zijn leven op het spel te zetten voor zijn
kameraden. Zulke idealen waren zeer aantrekkelijk voor jonge Japanse
mannen die van het militaire bestuur van Tokugawa waren uitgesloten.
Deze idealen lieten zich bovendien gemakkelijk vertalen naar de ben-
decultuur. De autoriteiten van het shogunaat zagen de opkomst van dit
verschijnsel in bendes van jonge krijgers en noemden hen in officiéle
proclamaties ninkyo no to, ‘volgelingen van ridderlijkheid:

Leden van deze bendes legden plechtige eden van trouw en broeder-
schap af aan elkaar. Dat deden ze door sake (rijstwijn) te drinken uit een
sakazuki, een gelakt sakekopje in de vorm van een kom. De wijn bevatte
vaak een paar druppeltjes bloed die de mannen uit hun vingers had-
den geknepen. Zulke eden waren weliswaar al lang gebruikelijk onder
Japanse krijgers, maar in de eerste eeuw van de Tokugawa-heerschappij
groeide het aantal eden in krijgersstijl onder mannen uit andere soci-
ale klassen, vooral die met fysiek zware beroepen. Brandweermannen,
hoogtewerkers, mijnwerkers en beroepscriminelen legden een eed van
broederschap af aan elkaar, en een eed van trouw aan hun baas. Een
eedaflegging werd een ceremoniéle gebeurtenis, met pseudoreligieus
taalgebruik en pseudoreligieuze parafernalia. Een eed van broeder-
schap tussen bazen uit de onderwereld werd vaak bijgewoond door een
priester, die een shintorite uitvoerde die degenen die de eed aflegden
zou beschermen tegen boze geesten. Het sakazuki-ritueel zou essentieel
worden voor de georganiseerde onderwereld van Japan, waarvan de
hele structuur gebaseerd was op eden van trouw boven kommen sake
aangelengd met bloed.

Toch was de nieuwe bendecultuur, hoe kenmerkend deze ook was
voor haar tijd, ook ondermijnend. In 1611 kreeg de heerser van het
Kaga-domein, heer Maeda Toshinaga, een tip dat een van zijn eigen
dienaren, de samoerai Osada, een knecht in dienst had genomen die
tot een gewelddadige bende behoorde. Toen heer Maeda Osada bevel
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gaf de knecht te arresteren en over te dragen ter ondervraging, weigerde
Osada dat. Hij zei: “Zelfs al had ik zo iemand in mijn huishouden in
dienst, dan nog zou het indruisen tegen de gewoonten van de samoerai
om hem te arresteren en aan u over te dragen’> Osada beriep zich op het
oude recht van een krijgershuis om problemen intern af te handelen,
zonder te buigen voor normen die van buiten zijn groep van getrouwen
werden opgelegd.

Heer Maeda was woedend over Osadas ongehoorzaamheid en gaf
zijn eigen bewakers opdracht de knecht te arresteren. De knecht was
echter al op de vlucht geslagen, naar het schijnt met hulp van Osada.
Daarop stuurde heer Maeda een groep soldaten de stad in om verdachte
bendeleden op te sporen. Ze hielden tientallen jonge mannen aan, van
wie sommigen later werden geéxecuteerd. Osada mocht als krijger van
hoge rang eervol sterven door zichzelf te doorsteken met zijn zwaard.
Wat de lastige knecht betreft, die werd uiteindelijk gevangen en gedood
toen hij probeerde zich een weg te vechten door een grenscontrole.
De grensbewakers hakten overeenkomstig de voorschriften zijn hoofd
af en leverden dat ter inspectie af bij heer Maeda.® De erecode van
de protoyakuza was echter al stevig verankerd, en het doden van een
handjevol bendeleden en hun sympathisanten zou niet genoeg zijn om
deze los te wrikken.

Een jaar later liet een ander bendegerelateerd incident in Edo zien
hoe hardnekkig deze nieuwe cultuur aan het worden was. Comman-
dant Shibayama, een veiligheidsagent van de shogun, had ontdekt dat
een van zijn ondergeschikten betrokken was bij een ridderlijkheids-
bende, en had hem laten executeren. Leden van die bende namen
daarop snel wraak voor de dood van hun vriend door Shibayama in
een hinderlaag te lokken en dood te steken. Aangezien Shibayama een
van de beveiligingseenheden van het kasteel van de shogun leidde, was
de moord op hem een rechtstreekse aanval op het gezag van de shogun,
wat neerkwam op verraad.

Rechercheurs startten een onderzoek naar de moord op Shibayama.
Ze ontdekten dat de hiervoor verantwoordelijke bende een bondge-
nootschap was van jonge samoeraibendes die actief waren in de wijken
in het westen van Edo. Ze heetten de Daisho Jingi-gumi, de ‘Goden van
de Lange en de Korte, een verwijzing naar de twee zwaarden, het ene
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lang en het andere kort, die Japanse krijgers droegen. De vermeende
leider van de Goden was een ronin - een samoerai zonder meester — die
Otori Ippei heette. Ippei, een geduchte en potige zwaardvechter, zou
ooit hebben gediend bij de particuliere bewaking van een vooraan-
staande vazal van de familie Tokugawa voor hij ontslag nam om het
ruige leven van een straatbandiet te omarmen. Maar hij was ook een
charismatisch spreker die bij jonge krijgers een pleidooi hield voor het
belang van eer en zelfopoftering. Een krijger mag geen vrees kennen,
zei hij tegen hen, zelfs niet voor de dood. Alles draait om actie. Als een
krijger zich heeft voorgenomen iets te doen, moet hij zich ongeacht de
gevaren daarvoor inzetten. Miura Joshin, een schrijver uit Edo, merkte
op dat de lessen van Ippei over ridderlijkheid de rusteloze jonge samoe-
rai in Edo betoverden. ‘Maar liefst tweeduizend jonge mannen in de
stad, allemaal laaghartige schurken die geen angst voor de dood ken-
nen, zouden een sakazuki-eed aan deze kerel hebben afgelegd, schreef
Miura’

Toen rechercheurs van het shogunaat eenmaal wisten wie hij was,
waren Ippei en veel van zijn kameraden ondergedoken. De recher-
cheurs richtten wegblokkades op en voerden zoekacties uit in belang-
rijke wijken in een poging hen uit hun schuilplaats te verjagen. Uit-
eindelijk zag iemand Ippei in het publiek bij een worsteltoernooi en
waarschuwde de autoriteiten. Ippei werd op gruwelijke wijze gemarteld
en in de zomer van 1612 geéxecuteerd, samen met andere hoge leden
van de Goden. Toch leefde zijn naam voort: sommige historici hebben
Ippei vanwege zijn opvallende mix van georganiseerde criminaliteit en
ridderlijke retoriek de eerste yakuzabaas genoemd.

De executie van Ippei was niet genoeg om de groei van de krijgers-
bendes een halt toe te roepen - niet eens om zijn eigen bende in Edo
ervan te weerhouden actief te blijven. Toch zou dit niet de laatste po-
ging zijn van het shogunaat.

Het Tokugawa-shogunaat vaardigde in de decennia hierna een reeks
decreten uit om misdragingen van leden van ridderlijke bendes te be-
teugelen. Het shogunaat legde beperkingen op aan lange zwaarden,
waarvan de kling niet langer dan 28 sun (ongeveer 85 centimeter) mocht
zijn, en korte zwaarden niet langer dan 18 sun (ongeveer 55 centimeter).
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Het shogunaat deed ook sumotoernooien enige tijd in de ban, omdat
die een podium waren geworden voor gevechten tussen rivaliserende
bendes. Een decreet van het shogunaat uit 1657 waarin het gebruik van
zijdebrokaat op kimonos werd verboden, was specifiek gericht tegen
leden van ridderlijke bendes. Toch was er geen bewijs dat deze decreten
enig effect van betekenis hadden, net zomin als decreten waarin een
verbod werd afgekondigd op harnassen, op maskers, op bonte kleding,
woeste baarden, vuurwerk, wilde dansen, gevechten tussen krachtpat-
sers en op ‘over straat zwervende groepen bestaande uit acht of meer
schurken’®

Zelfs kabukitheaters werden een strijdtoneel. Aanvankelijk was
kabuki een vorm van amusement, waarbij jonge vrouwen dansten en
simpele verhaaltjes ten tonele brachten. Omdat veel van die vrouwen
ook prostituee waren, streden de krijgers soms om hen. Het shogunaat
greep in door vrouwen te verbieden het toneel op te gaan en verving
hen door jongens. Dit zorgde echter niet voor een verbetering, aange-
zien de krijgers toen om de jongens gingen vechten. In de krijgersklasse
uit de begintijd van de Tokugawa waren homoseksuele relaties niet
ongebruikelijk, en sommige verhalen over jonge zwaardvechters die
elkaars eer hartstochtelijk verdedigen wijzen mogelijk op meer dan een
broederlijke band alleen.

De krijgers besteedden niet al hun energie aan bloedvergieten.
Vechtsporten en demonstraties van zwaardvechterskunst waren in de
mode, evenals de nieuwe zelfverdedigingssport jiujitsu, waarbij men
man tegen man vecht. Sumoworstelen was ooit particulier vermaak
voor de Japanse elite, maar werd in deze jaren enorm populair. Jonge
krijgers worstelden vaak met elkaar op informele toernooien in de bui-
tenlucht, al verwerden die vaak tot knokpartijen.

Schermscholen werden natuurlijke centra voor krijgersmachismo.
Zwaardvechters die niets omhanden hadden gingen vaak naar de exe-
cutieterreinen, waar ze hun zwaardvechterskunst konden oefenen op de
lichaamsdelen van pas geéxecuteerde misdadigers. Nachtelijke dode-
lijke aanvallen op wandelaars vormden een groot probleem in stedelijke
centra en werden vaak toegeschreven aan verveelde krijgers die hun
zwaard uitprobeerden op ongelukkige burgers.

Om wangedrag van jonge zwaardvechters af te schrikken en een
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eind te maken aan de gewoonte om te duelleren, riep het shogunaat
vanaf 1659 een stelsel van wachthuizen in het leven in de wijken waar
de samoerai woonden. Dag en nacht patrouilleerde een kleine ploeg
politiemensen vanuit de wachthuizen door de straten in de omgeving.
Later werd ook in de andere delen van de stad een vergelijkbaar stelsel
opgetuigd. Deze wachthuizen waren de voorlopers van de buurtbureaus
die tegenwoordig een alomtegenwoordig kenmerk zijn van het stedelijk
landschap in Japan.

Een andere maatregel van het shogunaat om criminaliteit tegen te
gaan was van blijvende invloed op de ontwikkeling van de Japanse
onderwereld. Na eeuwen waarin bordelen waren toegestaan mits ze een
vergunning hadden van de lokale autoriteiten, besloot het shogunaat nu
dat alle bordelen met een vergunning moesten worden ondergebracht
in daartoe aangewezen ommuurde buurten. De voornaamste doelen
hiervan waren openbare orde en misdaadbestrijding. De seksindus-
trie was al lang berucht om haar gewetenloze praktijken, met name
door ronselaars voor de bordelen. Het nieuwe segregatiebeleid zou niet
alleen misdrijven, gepleegd door ‘werkloze samoerai met een slechte
naam, schurken en vagebonden’ verminderen, zoals een van de orga-
nisatoren van rosse buurten het uitlegde, maar ook ‘boeven die jonge
meisjes ontvoeren en als prostituee verkopen’ afschrikken.?

De houding van de Tokugawa ten opzichte van de seksindustrie was
dus pragmatisch. Het beleid was gericht op segregatie en regulering,
niet op het vervolgen van de pooiers en bordeelhouders of op een po-
ging om hun nering helemaal uit te roeien. Deze houding zou in de loop
der jaren keer op keer worden weerspiegeld in de Japanse politiestra-
tegie tegen gangsterbendes en hun activiteiten, en tegen de criminele
onderkant van de samenleving in het algemeen.

De grootste en beroemdste van de yiikaku, ‘rosse buurten;, zoals de
bordeelbuurten met vergunning bekend kwamen te staan, was Yo-
shiwara, even ten noorden van de stadsgrens van Edo. Daar werkten
zon vijfduizend vrouwen en meisjes, naast nog eens duizenden per-
soneelsleden en bedienden, en allerlei professionele artiesten. Tot de
andere grote buurten met vergunning behoorden de Shinmachi-wijk
in Osaka, die achthonderd ‘meisjes van plezier’ in de aanbieding had
tegen verschillende prijzen, en de Shimabara-wijk in Kyoto, waar de
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pretenties van de geishacultuur ooit hun hoogtepunt zouden bereiken.

Elke rosse buurt werd omheind door een hoog houten hek en een
gracht, en had gewoonlijk maar één toegangspoort, die zwaar bewaakt
werd. Er werden alleen mannen toegelaten, en de vrouwen die er werk-
ten mochten niet naar buiten. Zwaardvechters moesten hun wapens bij
de ingang achterlaten, al wijzen verhalen over steekpartijen en duels
in de buurt erop dat op zn minst een paar van hen deze regel aan hun
laars lapten.

Na aankomst in een rosse buurt werd een man eerst naar een thee-
huis begeleid, waar een receptioniste informeerde naar zijn budget en
zijn wensen. Een bediende bracht de man vervolgens naar een geschikt
bordeel. Nadat hij bij het meisje dat (of de meisjes die) hij had gekozen
aan zijn gerief was gekomen, werd de man teruggebracht naar het thee-
huis om de rekening te betalen. Het was niet ongebruikelijk dat vermo-
gende mannen zich een paar dagen lang uitleefden, en daarom hadden
bordelen ook ander tijdverdrijf in de aanbieding, zoals diners en dans.

Veiligheid binnen de rosse buurten was essentieel. Mannen gingen
niet naar een buurt met veel criminaliteit. In de begintijd van Yoshiwara
was de beveiliging in de buurt in handen van een samoeraibende die
de Yoshiya-gumi heette, oftewel de “Yoshiya-ploeg. De Yoshiya-ploeg
was mogelijk een officiéle politie-eenheid, maar de leden ervan hadden
de naam hun macht te misbruiken door bedrijfseigenaren in de buurt
af te persen. In een verslag worden de gevolgen beschreven voor een
dronken samoerai die een straatfeest verstoorde in een gebied dat onder
zijn bescherming stond. Eerst pijnigden ze hem door hem te prikken
met de punt van hun speren en zwaarden. Vervolgens drukten ze hem
op de grond onder een sasumata (een wapen in de vorm van een stok
met een tweetandig uiteinde) en urineerden ze een voor een op hem.”

Een dergelijke openlijke vernedering gold als een verschrikkelijke
vorm van straf voor een samoerai, en werd in latere eeuwen in de on-
derwereld een gebruikelijke tactiek. Negentiende- en twintigste-eeuwse
Japanse bendes vernederden de leider van een rivaliserende bende bij-
voorbeeld door hem te ontvoeren, helemaal uit te kleden en geketend
aan een brug of opgesloten in een dierenhok achter te laten.

Na verloop van tijd moedigde het shogunaat de bewoners van de
rosse buurten actief aan om voor hun eigen veiligheidsmaatregelen
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te zorgen. Bordelen en omringende ondernemingen werden daarmee
athankelijk van officieuze beschermers die 24 uur per dag in de buur-
ten werkten. Gangstertypes monopoliseerden deze beveiliging, en heel
wat moderne yakuza-organisaties kunnen rechtstreeks worden terug-
gevoerd op de bendes die voortkwamen uit de rosse buurten.

De bendecultuur was vanaf circa 1650 niet meer geconcentreerd in
de gelederen van de lagere samoerai, maar had zich uitgebreid naar
de rang daarboven, die bekendstond als hatamoto of ‘vaandeldragers.
Deze vaandeldragers mochten als rechtstreekse vazallen van de fa-
milie Tokugawa officieel audiénties van de shogun zelf bijwonen, en
zodoende onder diens vaandel staan. Een vaandeldrager werd geacht
een kleine eenheid soldaten te mobiliseren als de shogun hem opriep
om te vechten. Een hooggeplaatste vaandeldrager had gewoonlijk zelf
een klein leengoed, terwijl een lagere vaandeldrager een vastgestelde
wedde ontving die aan hem werd uitgekeerd in balen rijst. De meesten
van hen woonden in Edo, waar ze waren ondergebracht in een wijk iets
ten noordwesten van het kasteel van de shogun. In de eerste eeuw van
de Tokugawa-heerschappij waren er in totaal zon vijfduizend vaan-
deldragers.

De vaandeldragers genoten een hoge status, maar hadden geen po-
litieke macht. Aangezien ze zelf moesten leren vechten en geen han-
del mochten drijven, hadden ze geen ander officieel inkomen dan hun
rijststipendia. Hun kosten waren echter aanzienlijk, aangezien elke
vaandeldrager personeel moest hebben bestaande uit ten minste twee
lagere samoerai, een speerdrager en een staljongen, naast verscheidene
dragers en bedienden. Veel vaandeldragers hadden bijgevolg moeite om
de kosten te dekken en vulden hun inkomen aan met freelanceklussen,
die soms van twijfelachtige aard waren.

Mensen riepen regelmatig de hulp in van vaandeldragers bij ruzies,
waardoor de vaandeldragers als fixers en handhavers geld konden ver-
dienen. Ook beveiliging en werk als lijfwacht waren belangrijke in-
komstenbronnen voor hen. Organisatoren van feestelijkheden die aan
financiering probeerden te komen, priesters die donaties voor de tem-
pels probeerden te krijgen en ondernemers die achterstallige betalingen
probeerden te innen, konden allemaal op een beter en sneller resultaat
hopen als ze een vaandeldrager vroegen het geld te incasseren.
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In de eerste decennia van het Tokugawa-bewind was het toelaatbaar
als een samoerai een gewone burger die hem beledigde ter plekke dood-
sloeg, wat burei uchi werd genoemd, ‘doden wegens gebrek aan respect’
Dit maakte de weg vrij voor intimidatie, vooral in dorpen of op het
platteland waar mensen er niet aan gewend waren hoge samoerai tegen
te komen. Een vaandeldrager hoefde slechts zijn officiéle kimono aan te
trekken, met daarop de onderscheidingstekens van het shogunaat, en
rond te paraderen met een bediende in zijn kielzog. Dat was al genoeg
om de boeren op de vlucht te jagen.

Samoerai hadden nog meer voorrechten op het gebied van geweld,
zoals het recht op bloedwraak met toestemming van het shogunaat.
Een samoerai die een vendetta wilde uitvoeren, moest zijn naam, en de
namen van de mannen die hem zouden assisteren, laten registreren op
het bureau van de magistraat van het shogunaat. Vervolgens wachtte
de samoerai tot zijn aanvraag werd toegekend. Als zijn naam eenmaal
op de officiéle lijst van geregistreerde wraaknemers stond, mocht hij
zijn vendetta uitvoeren.

Niet weinig vaandeldragers gingen over tot misdaad om hun fi-
nanciéle problemen op te lossen. De meest voorkomende misdrijven
behoorden tot de categorie die we nu gewapende overvallen zouden
noemen. Het was voor vaandeldragers niet moeilijk om ondernemers
door middel van intimidatie te dwingen gratis goederen en diensten te
leveren. Ze konden bij bordelen, badhuizen, restaurants en winkels alles
op rekening laten zetten en de eigenaren vervolgens domweg uitdagen
om te proberen de uitstaande bedragen te innen. Hieruit ontwikkelden
zich vanzelf afpersingsbendes: ondernemers betaalden vaandeldragers
op vaste tijden om verschoond te blijven van overlast. Sommige krijgers
pleegden grovere misdrijven. Gewelddadige roninbendes, soms onder
leiding van vaandeldragers, waarden in het donker door de straten van
steden om overvallen en willekeurige moorden te plegen. Gonpachi,
een ronin die toen hij in 1679 werd gearresteerd 24 jaar was, zou in de
straten van Edo maar liefst 130 mensen hebben beroofd en vermoord.

Het gerucht ging dat vaandeldragers bij hun feestmalen hagedissen-
soep en adder-sashimi aten. Een plausibeler gerucht is dat het strijd-
lustigste woord uit de Japanse taal, teme, gewoonlijk geuit vlak voor
een fysieke aanval, door hen is gemunt. Vaandeldragers kregen al snel
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de naam schurken en pestkoppen te zijn. Een schrijver uit Edo merkte
wanhopig op over vaandeldragers: ‘Als de wereld hen nodig heeft, wor-
den ze tijgers. Als de wereld geen behoefte aan hen heeft, worden ze
ratten.”

Halverwege de zeventiende eeuw behoorden de Doornen, de Kwik-
staarten en de Musketten tot de bendes onder leiding van vaandeldra-
gers in Edo. De Zes Richtingen ontleende zijn naam aan de opvallende
manier van lopen van de leden, van wie werd gezegd dat ze rondpara-
deerden alsof ze zes kanten tegelijk op gingen. Het lijkt erop dat som-
mige kenmerken van het gangsterbestaan universeel zijn. Bovenstaande
bendes waren allemaal afdelingen van de Goden van de Lange en de
Korte, die actief bleef en, voorlopig, aan de repressie van de regering
van de shogun wist te ontkomen.

Samoerai die tot bendes behoorden gaven elkaar stoer klinkende
bijnamen, zoals ‘Orkaan, ‘Knuppel, ‘Kobold, ‘de Monnik’ en ‘Demo-
nendoder. Omdat bijnamen zo sterk in verband werden gebracht met
criminaliteit, deden veel krijgershuizen deze totaal in de ban. De re-
gering spoorde mensen aan elke vreemdeling met een bijnaam aan te
geven. Sommige bijnamen wijzen op een gevoel voor bijtende humor.
Drie leden van een gewelddadige bende die werden aangehouden in
Osaka, dat een kleine maar actieve onderwereld kende, noemden zich
Heibei ‘van de Kluizenaarshut, ‘Gloednieuwe’ Kichiemon en Kanbei
‘van de Drie Wormen. Twee beruchte dieven die verscheidene roof-
moorden rond Edo hadden gepleegd, stonden bekend als ‘Klonterige’
Ichiemon en ‘Schijtpot’ Gorozaemon.”

De lastigste bende in Edo was de Shiratsuka-gumi, of de “Witte Ge-
vesten. Deze was bijna twintig jaar actief en het aantal kernleden be-
droeg honderd man. Dit waren allemaal samoerai, een mengsel van
vaandeldragers en lagere krijgers. De kenmerkende kleur van deze
bende was wit, in de Japanse traditie de kleur van de dood. Leden wik-
kelden witte draden om het gevest van hun zwaarden en droegen witte
hoofdbanden, witte obi (sjerpen) en kimono's die waren versierd met
afbeeldingen van schedels.

Anders dan de eerdere ridderlijke bendes, die uitsluitend door eden
van trouw en drinkrituelen onderling verbonden waren, waren de
Witte Gevesten georganiseerd als een financié€le co6peratie. De bende
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bestond niet alleen voor wederzijdse bescherming van de leden, maar
ook om geld te verdienen en zich te verzekeren van nog meer voorde-
len. Nieuwe leden moesten entreegeld betalen, en daarna moesten ze
regelmatig geld afdragen aan de bende. De bende gaf de leden die dat
nodig hadden financiéle ondersteuning. Er gold een strenge hiérarchie,
vergelijkbaar met die van een militaire eenheid. De discipline binnen de
bende was streng, en lagere leden die zich niet hielden aan beslissingen
van een meerdere werden zwaar gestraft.

De leider van de Witte Gevesten was een vaandeldrager die Mizuno
Jar6zaemon heette. De Mizuno’s waren een gerespecteerde krijgersclan
uit de omgeving van Hiroshima, waar verscheidene generaties Mizuno
de shogun voortreffelijk hadden gediend. Toch kunnen we uit elke be-
schrijving van Mizuno Jardzaemon afleiden dat hij gewoon een socio-
pathische schurk was. Hij teisterde en intimideerde samen met zijn
bendeleden winkeleigenaren en ondernemers, hield straatgevechten
met andere bendes en maakte zich geregeld schuldig aan mishandeling
en moord. Het gerucht ging dat Mizuno ook tienermeisjes uit de stad
ontvoerde en in zijn woning in Edo als slavinnen hield.”

De activiteiten van samoeraibendes zoals de Witte Gevesten lokten
een defensieve reactie uit van de stedelingen. In de grote stadscentra,
waar de samoerai voornamelijk zaten, vormden stadsbewoners hun
eigen bendes, zogenaamd om hun lokale winkels en kleine bedrijven te
beschermen tegen samoerai die hen afpersten en herrie schopten. Grote
groepen stedelingen verzamelden zich rond mannen van invloed uit de
plaatselijke werkende klasse. Hiertoe behoorden koppelbazen, hoofden
van de beveiliging in de rosse buurten, bazen van gokhuizen en leiders
uit de onderwereld. Deze groepen stedelingen, die de machi yakko,
‘zware jongens uit de stad, werden genoemd, vormden stof voor latere
generaties Japanse toneelschrijvers en verhalenvertellers, al bestaat er
nauwelijks betrouwbare informatie over hun activiteiten.

Een van de mannen die door de Witte Gevesten werden vermoord,
zou de leider zijn geweest van zon groep stedelingen. Hij stond bekend
onder de bijnaam ‘Chobei van de Banzuiin’; Banzuiin was de naam van
een tempel waar hij eerder nachtwaker was geweest. Chobei boekte
succes als koppelbaas die losse arbeiders leverde voor bouw- en land-
ontginningsprojecten waartoe de Tokugawa-regering opdracht had ge-
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geven. Chobeis invloed moet aanzienlijk zijn geweest, want duizenden
arbeiders zouden voor hun dagelijks brood van hem athankelijk zijn
geweest. Er is weinig bekend over zijn illegale activiteiten, behalve dat
hij en zijn mannen gokrechten aan de oostkant van de stad in handen
hadden.

De regering benoemde stelselmatig vaandeldragers om toezicht te
houden op haar bouwprojecten, en zo schijnt Chobei te zijn geconfron-
teerd met Mizuno. Volgens één lezing leidde een niet betaalde schuld
tot vijandigheid tussen deze twee. Volgens een andere had Mizuno een
gokker met de naam Jinbei, een van Chébeis handlangers, vermoord.
Wat de reden ook was, op een avond midden in de zomer van 1657
lokten Mizuno en de Witte Handvesten Chobei in een hinderlaag in
een badhuis ergens aan de oostkant van de stad. Ze staken hem dood
met speren en gooiden zijn stoffelijk overschot in de rivier de Sumida.

Omdat de stad kort ervoor was verwoest door een grote brand,
hoopte Mizuno misschien dat het lijk niet veel aandacht zou trekken.
Chobeis lichaam werd echter opgevist uit de rivier en snel geidentifi-
ceerd, waardoor twee van zijn aanhangers vanaf dat moment op wraak
zonnen. De twee werden onderschept en gedood door zwaardvechters
van de Witte Gevesten.*

Na deze moorden stelde de Tokugawa-regering zich opvallend tole-
rant op tegenover Mizuno. Afgezien van een officiéle berisping (voor
een ontvoering) en tijdelijke verbanning naar Hiroshima (voor een
moord), kreeg Mizuno jarenlang geen enkele serieuze straf. Dit had
waarschijnlijk te maken met de eervolle reputatie van zijn familie en
de lage sociale status van zijn slachtoffers.

Nadat de regering klachten had ontvangen over de Witte Geves-
ten van inwoners van Edo, verloor zij echter eindelijk haar geduld met
Mizuno. In het voorjaar van 1664, toen hij 34 jaar was, werd hij op het
kasteel van Edo ontboden om zich te verantwoorden tegenover een
comité van functionarissen van het shogunaat.

Mizuno verscheen in de slonzige toestand die kenmerkend was voor
een kabuki-mono voor het comité. Zijn kimono was vies en de mouwen
waren aan flarden gescheurd. Hij had een warrige baard, in zijn lange
haar zat geen knoop en het hing over zijn schouders. Hij weigerde sa-
men te werken met de functionarissen. Toen ze hem ondervroegen,
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stelde hij zich minachtend op. Misschien wist hij dat zijn lot al vast-
stond. Hij was ongetwijfeld niet verbaasd toen het shogunaat hem de
dag erna beval zich van het leven te beroven.

Mizuno voerde gehoorzaam zijn eigen doodvonnis uit, schijnbaar
zonder zich te verzetten. Hij knielde zonder omhaal neer in de tuin van
zijn woning in Edo en stak een dolk in zijn maag. Vervolgens werd hij
door een assistent onthoofd. Regeringsfunctionarissen confisqueerden
Mizuno’s huis, evenals zijn landgoed in Hiroshima, en verkochten zijn
echtgenote en dochter als slavinnen. Mizuno had ook twee zoontjes,
van wie de jongste nog maar 2 jaar was. Overheidsbeulen staken de
twee jongens dood, om het vuige Mizuno-nageslacht definitief uit te
roeien.”

De Witte Gevesten waren met geweld ontbonden, maar in de jaren
erna werden de gevechten tussen samoeraibendes en stadsbewoners
alleen maar heviger. In de jaren tachtig van de zeventiende eeuw was
er een confrontatie tussen een andere bende van stedelingen, Token-
gumi, de ‘Waakhonden, en samoeraibendes. Toen een groep ronin in
1686 in een theater in Edo een chantagepoging deed, daagden leden
van de Waakhonden hen uit. Bij het zwaardgevecht dat hierop volgde
vielen drie doden. Beveiligingseenheden van het shogunaat voerden
hierop weer een draconische zuivering uit. Groepen politiemensen
pakten zon tweehonderd verdachte bendeleden op, onder wie ronin
en stadsbewoners. In een officiéle verklaring over de arrestaties werd
de schuld gelegd bij ‘een groep die zichzelf de Goden van de Lange en
de Korte noemt, waarvan de leden overdreven aandacht schenken aan
ridderlijkheid’¢

Het is niet duidelijk of de Goden zeventig jaar lang zonder onder-
breking actief zijn geweest. Heel lang was het gebruikelijk dat Japanse
criminele groepen de naam van een beroemde bende of bendeleider uit
het verleden aannamen. In de tijd van de zuivering zeiden veiligheids-
agenten dat de leider van de Goden een ronin was die Hanbei heette.
Hij bleek een van de drie mannen te zijn geweest die in het theater
waren vermoord. Ondertussen was een beroepsdief die Gonbei heette,
van wie werd aangenomen dat hij de leider van de Waakhonden was,
een van elf mannen die zonder vorm van proces werden onthoofd. De
gearresteerde samoerai werden niet geéxecuteerd, maar voor de rest

31



van hun leven verbannen uit Edo. Toch zouden in een veranderend
sociaal klimaat de privileges van de samoerai steeds meer onder druk
komen te staan.

Toen het Tokugawa-shogunaat honderd jaar bestond, begon het pres-
tige van de samoeraiklasse achteruit te gaan. Door de opkomst van de
handelsgeest waren kooplieden en ondernemers inmiddels opmerke-
lijk rijker dan krijgers. Stedelingen, met name in Edo, waren zelfver-
zekerder en assertiever geworden. Decreten van de regering of lokale
samoerai-autoriteiten om het sociaal gedrag te reguleren werden stel-
selmatig in de wind geslagen. Stedelingen die werkten als zelfstandige
kruiers, bouwers en draagstoeldragers sloten zich aaneen tot teams met
bendeachtige namen, zoals de Rode Duivels of de Roekeloze Honda’s
en knokten soms met personeel van de landgoederen van de samoerai.

In de jaren dertig van de achttiende eeuw raadde een militaire in-
structeur met de naam Matsumiya Kanzan provinciale samoerai aan op
te passen als ze in Edo werden gestationeerd. ‘De stedelingen van Edo
zijn niet zoals die in de kasteelsteden, waarschuwde hij, ‘en zij zijn niet
bang voor samoeraivolgelingen uit de provincies. Ze lijken zichzelf te
beschouwen als samoerai’ De oude regel dat een samoerai elke gewone
burger die hem beledigde mocht neerslaan was niet meer houdbaar.
Matsumiya adviseerde zijn pupillen op veilige afstand te blijven als ze
werden geconfronteerd met een groep weerspannige stadsbewoners,
‘net zoals je niet in de buurt komt van een paard dat onder de drek zit'”
Het was duidelijk dat er een geest van verzet groeide.

De overgang van Japan naar een geldeconomie had het leven moei-
lijker gemaakt voor vaandeldragers, wier stipendia nog altijd werden
uitgekeerd in balen rijst. Gewoonlijk zetten vaandeldragers hun sti-
pendia om in geld door die balen aan makelaars in rijst te verkopen.
Maar doordat ze de makelaars steeds vaker om geldleningen vroegen
met hun wedde als onderpand, maakten die al snel meer winst dankzij
de rente dan met de verkoop van rijst. De makelaars pronkten met hun
rijkdom door extravagante kimono's te dragen en exorbitante bedragen
te besteden in de rosse buurten. Wie een vaandeldrager onder druk
zette om zijn schulden in te lossen, liep groot gevaar, en daarom zagen
makelaars-geldschieters zich genoodzaakt om zich te omringen met
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lijfftwachten. De slimste makelaars bedachten manieren om hun schul-
denaren onder druk te zetten zonder een gewelddadige reactie uit te
lokken, waardoor bondgenootschappen tussen geldschieters, afpersers,
handhavers, zware jongens en informanten ontstonden.

Afgezien van hun financiéle tegenspoed kampten de samoerai met
een fundamenteler probleem. Japan werd geregeerd door een militaire
overheid, bemand door een erfelijke krijgersklasse. Maar omdat er
sinds mensenheugenis geen oorlog meer werd gevoerd, waren er geen
militaire helden in het land. De Chinese Qing-dynastie hield haar krij-
gers bezig met militaire campagnes tegen de Mongolen en de inheemse
Taiwanezen. De Japanse krijgersklasse had veel van haar raison détre
verloren. De samoerai paradeerden nog steeds rond met hun lange en
korte zwaarden, maar de meesten hadden die nog nooit gebruikt buiten
de training, die velen van hen begonnen te verwaarlozen. Praktisch de
enige mannen in Japan die nog van geweld hun werk maakten, wa-
ren criminelen. Daardoor gingen sommige elementen van de Japanse
volkscultuur op zoek naar voorbeelden van heroiek, trouw en zelfop-
offering in bandieten of mensen die op de rand van de onderwereld
leefden: gokkers, ronin, bazen van stedelingen en struikrovers.

Dan was er ook nog de beruchte vendetta door 47 ronin in Edo in
1703. Hun voormalige heer, Asano Naganori, had een andere heer, Kira
Yoshinaka, neergestoken en verwond in het kasteel in Edo. Kira was
het hoofd protocol van de shogun geweest en had kennelijk smeergeld
geéist van Asano, die weigerde te betalen. Geweld binnen het kasteel
van de shogun was een ernstig misdrijf, en enkele uren na het incident
kreeg Asano al het bevel zichzelf te doden. Het shogunaat confisqueer-
de Asano’s rijstwedde, zijn kasteel en zijn woning in Edo, en ontsloeg
de 300 samoerai in zijn dienst, die daardoor ronin werden. Van deze
ronin zwoeren er 47 wraak te nemen. Op 31 januari 1703 bestormden ze
s nachts Kira’s woning, overmeesterden de bewakers, staken Kira dood
en hakten zijn hoofd af. Ze droegen zijn hoofd triomfantelijk door de
straten van Edo en legden het op het graf van hun heer. Door de moord
op een ambtenaar van het shogunaat waren de ronin misdadigers ge-
worden. Het shogunaat behandelde hen als zodanig en executeerde
ze allemaal. Intellectuelen onder de samoerai discussieerden over de
gerechtvaardigdheid van wat de ronin hadden gedaan, maar het grote
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publiek twijfelde niet. Ze bewonderden de ronin vanwege hun trouw en
onverschrokkenheid en impliciet vanwege hun ongehoorzaamheid aan
het shogunaat. Een kabukistuk waarin de 47 ronin werden opgehemeld
was een enorm succes.”

Ook andere misdadigers uit de Tokugawa-tijd, zoals overvallers en
struikrovers, werden verheerlijkt, vaak zonder enige feitelijke onder-
bouwing, en door de volksverbeelding getransformeerd tot eervolle
schurken of subversieve opstandige helden. Vanaf het midden van de
achttiende eeuw dook de leider van de stedelingen Banzuiin Chobei op
als een bijfiguur in Japanse volksverhalen en toneelstukken. Zijn popu-
lariteit groeide, hij veranderde in een hoofdpersonage en aan het einde
van de volgende eeuw was hij overal in Japan een begrip. Zijn roem
werd versterkt door schrijvers van samoerairomans en avonturenver-
halen voor jongens, en door zanger-causeurs, zogenaamde kodanshi.
Het bekendste kabukistuk gebaseerd op Chobeis loopbaan werd voor
het eerst opgevoerd in 1881 in Tokio en wordt nog altijd op de planken
gebracht.

In de verhalen waarin Chobei een rol speelt wordt vaak beweerd dat
zijn vader een krijger in Nagasaki was geweest, zodat hij afstamt van
een samoerai. In deze verhalen zijn Chobeis vijanden corrupte bureau-
craten, arrogante samoerai en oneerlijke kooplieden. Chobei ranselt
mensen die op zijn grond problemen veroorzaken weliswaar gauw af,
maar gewoonlijk pleegt hij geen moorden. De enkelingen die hij wel
vermoordt zijn rivaliserende gokbazen of misdadigers die de stadsbe-
woners hebben geterroriseerd. Chobei gebruikt geweld, waar hij goed
in is, voor het algemeen welzijn. Als jonge criminelen in zijn buurt zien
hoe hij ‘de sterken versloeg en de zwakken hielp’ (¢suyoki wo hishigi yo-
waki wo tasukuru), worden zij gestimuleerd om een eed van trouw aan
Chobei te zweren. Echte gangsters eigenden zich deze zinsnede toe, die
een bekende yakuzaslogan werd en vaak werd aangehaald in memoires,
interviews en zelfs in getuigenverklaringen in de rechtbank.”

Chobei heeft het door zijn toewijding aan sociale rechtvaardigheid
maar druk in de fictieve verhalen. Het ene moment redt hij een mooi
‘meisje van plezier’ uit de klauwen van een meedogenloze bordeelhou-
der. Het volgende moment verjaagt hij een bende afpersers die een
lokale winkelier proberen kaal te plukken. Chobei is altijd moediger
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en eerzamer dan de samoerai die zijn grond proberen in te pikken.
Op cruciale momenten is hij meer krijger dan zij. In de kabukiscene
waarin Mizuno en zijn bende Chobei in een badhuis in een hinderlaag
lokken, verdedigt Chobei zich maar even voor hij onbevreesd zijn borst
vooruitduwt om een duidelijk doelwit aan te bieden terwijl hij pocht
dat zijn eigen trouwe volgelingen zijn dood zullen wreken. Mizuno uit
terwijl hij Chobeis hart doorboort met een speer zijn wroeging dat hij
zon bijzondere tegenstander van het leven berooft.

Het succes van deze verhalen leidde tot een mythologie waarmee
yakuzabazen uit de moderne tijd zouden wedijveren en die ze in hun
propaganda incorporeerden. Als ze kritische vragen kregen over hun
activiteiten, beweerden ze beschermers van de lage klassen te zijn, die
zwakken en mensen aan de zelfkant hielpen. Geheime criminele or-
ganisaties, die zogenaamd niet bestaan, hoeven zich niet druk te ma-
ken om de vorming van een positief imago. Yakuzagroepen zijn nooit
geheime organisaties geweest en hebben dus een sterke prikkel om
een facade van legitimiteit op te trekken voor zichzelf. Assistentie bij
hulpacties na natuurrampen, de bouw van opvanghuizen voor daklo-
zen, financiering van weeshuizen en scholen voor kinderen uit arme
gezinnen of domweg geld uitdelen op feestdagen werden gebruikelijke
uitingen van de filantropie van yakuza.

Leider van de stedelingen Banzuiin Chobei in een hinderlaag gelokt door de leider
van de Witte Gevesten, Mizuno Jiurozaemon. Op deze prent uit 1884 zien we de
moord zoals deze werd gespeeld door acteurs op het kabukitoneel.
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Deze tendens was al zichtbaar in een van de laatste opgetekende geval-
len van hooggeplaatste samoerai die zich bezighielden met criminele
activiteiten. In de jaren zeventig van de achttiende eeuw waren twee
bendes, de Honjo-gumi en de Shitaya-gumi, werkzaam ten noord-
oosten van het centrum van Edo, niet ver van het huidige Ueno. Hun
leiders, Ota Genzo en Kotaba Sashird, waren directe vazallen van de
Tokugawa-familie, vaandeldragers of gokenin, ‘huisknechten, een rang
lager dan de eerste. Beiden hadden een grote bende gokkers en handha-
vers, onder wie samoerai, ronin en stedelingen, onder hun bevel. Hun
criminele ondernemingen waren iets ambitieuzer dan die van eerdere
samoeraibendes. Ota had een gokonderneming én hij deed aan finan-
ciéle zwendel. Met behulp van valse documenten verwierf hij leningen
van geldschieters en kooplieden. Als zijn crediteuren hun geld terug-
eisten, stuurde Ota zijn zware jongens op hen af. Kotaba leidde vanuit
zijn eigen woning een goksyndicaat. Hij eiste stelselmatig reikin, ‘geld
als beloning, van mensen die hij zou hebben geholpen bij het oplossen
van geschillen en andere zakelijke problemen.

Nadat de overheid klachten had gekregen over de vele ‘woeste uitbar-
stingen’ van hun bendes, gaf zij opdracht Ota en Kotaba te arresteren,
waarna ze hen wilde laten executeren wegens hun misdaden. Groepen
lokale bewoners dienden echter petities in waarin hun vele goede daden
werden opgesomd. Volgens die petities waren Ota en Kotaba steunpila-
ren van hun gemeenschap. Zij waren geen gevaar voor de gemeenschap
maar kyokaku, ‘ridderlijke mannen’ of ‘ridderlijke types. Ze hadden
bijgedragen aan de financiering van lokale tempels en van de lokale
brandweer. Ota had zich persoonlijk onderscheiden als brandweerman.
Beiden hadden mensen in nood genereus bijgestaan, en beiden hadden
samengewerkt met de politie om dieven te pakken. In de petities werd
benadrukt met hoeveel succes de twee mannen berovingen hadden
voorkomen en ‘problemen van mensen [hadden] opgelost’>

De functionarissen, mogelijk onder invloed van de petities, beslo-
ten het leven van de mannen te sparen. Beambten van het shogunaat
oordeelden dat Ota en Kotaba zich ‘een samoerai onwaardig hadden
gedragen’ en verbanden hen voor eeuwig uit Edo. Volgens de onuitge-
sproken regel weerspiegelde de afstand van het verbanningsoord tot
Edo de ernst van de overtredingen. Het shogunaat liet Ota achter op
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een eiland voor de westkust van Kyushu: verder van Edo was vrijwel
niet mogelijk.

Kyokaku, de term die in bovenstaande zaak werd gehanteerd, zou tot
het begin van de twintigste eeuw het gebruikelijke Japanse eufemisme
voor een gangster zijn, waarna deze werd vervangen door de slangterm
yakuza. Het begrip ‘ridderlijke man’ uit de onderwereld was duidelijk
een uiting van een concept dat ook wordt aangetroffen in traditionele
maffia’s uit andere culturen. Mensen in het Westen zullen waarschijn-
lijk een overeenkomst zien met de uomo donore, ‘man van eer’, van de
Siciliaanse cosa nostra, of met de vor v zakone, ‘dief met een erecode,
van de Russische maffia. In China en Taiwan zijn er lange tijd onder-
wereldfiguren geweest, xiongdi, ‘broeders, die zich zogenaamd hielden
aan een code van trouw en rechtvaardigheid.

In deze gevallen diende het concept niet alleen om de persoon zelf
aan te prijzen, maar ook om zichzelf te overtuigen. Een lid van een
Japanse ninkyo dantai, ‘ridderlijke organisatie) kon zichzelf wijsmaken
dat hij geen gewone crimineel was. Hij was trouw aan zijn organisatie,
respectabel en oprecht tegen zijn kameraden en meerderen, en bereid
om zich op te offeren teneinde zijn baas te beschermen. In hem leefde
iets van de oude krijgersgeest voort. Als hem werd opgedragen de ver-
antwoordelijkheid te nemen voor een of andere tegenvaller, dan deed
hij dat zonder morren en accepteerde hij zijn straf. Strenge, interne
discipline in militaire stijl is lange tijd een kenmerk geweest van de
yakuza, en dit versterkte de bereidheid van de Japanse samenleving om
hun bestaan te tolereren.

Met het begrip yakuzaridderlijkheid valt gemakkelijk de spot te
drijven. Een belangrijke bezigheid van Japanse ridderlijke organisaties
is de laatste jaren handel en distributie van crystal meth geweest, en
het aantal verhalen over donaties van yakuza aan goede doelen wordt
overtroffen door het aantal verhalen over burgers wier armen worden
gebroken door invorderaars van de yakuza. Toch was yakuzaridderlijk-
heid als middel om te rekruteren opmerkelijk effectief. Politieonderzoe-
ken hebben bevestigd dat veel van de jonge mannen die zich aansluiten
bij de yakuzagroepen zich aangetrokken voelden door het imago van
de ridderlijke en eerzame bandiet, maar ook door het concept van de
yakuza als een ‘familie’
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Yakuzaleiders hebben zich op hun beurt flink ingespannen om zich-
zelf te afficheren als hedendaagse samoerai, al is dit niet voorbehouden
aan gangsters. Mede dankzij generaties van yakuza-invloed op de Ja-
panse amusementsindustrie wordt de yakuzacultuur gelijkgesteld aan
het ethos van de samoerai, alsof die twee voortkomen uit dezelfde bron.
Tot diep in de twintigste eeuw rekenden Japanse gangsters in zwaard-
gevechten met elkaar af, en een yakuzabaas die een antiek lang en kort
zwaard had, prominent uitgestald in zijn werkruimte, was slechts een
stereotype. Het was niet ongebruikelijk dat een yakuzafamilie leiding-
gaf aan haar eigen sportschool voor oosterse vechtsporten, waar leden
karate en judo konden beoefenen of, in een recenter verleden, boksen
en kickboksen. De ontvangstzaal van een yakuzahoofdkantoor is ge-
woonlijk versierd met kalligrafie waarin de deugden onverschrokken-
heid, eer en opoffering op pseudo-samoeraiwijze worden opgehemeld.

Dat is het imago dat de yakuzafamilies hebben proberen te cultive-
ren, en de afkomst waar zij aanspraak op hebben gemaakt. Maar om
het verschijnsel yakuza op een operationeel niveau beter te begrijpen,
moeten we onderzoeken hoe ze hun traditioneelste inkomstenbronnen
hebben gecultiveerd: gokken en protectie.

38





