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Inleiding

Van alle landen heeft Japan aantoonbaar de meest georganiseerde cri-
minele onderwereld. De Japanse illegale economie wordt sinds jaar 
en dag gedomineerd door een netwerk van grote gangstergroepen 
die elk uit tientallen of zelfs honderden bendes bestaan. Ze zijn ver-
knoopt door zogenaamde familiebetrekkingen en eden van trouw en 
sommige kunnen hun genealogie helemaal tot in de achttiende eeuw 
terugvoeren. Hun voornaamste zakelijke activiteiten zijn dezelfde als 
die van criminele bendes in andere landen: controle over de gokspel-
len, zwarte markten, afpersing en de sekshandel. Dat neemt niet weg 
dat hun cultuur en mythologie typisch Japans zijn en hun geschiedenis 
verstrengeld is met de sociale veranderingen in Japan sinds het tijdperk 
van de samoerai.

De naam van deze penozegroepen is altijd ongrijpbaar geweest. In 
politierapporten over de samoerai uit het begin van de negentiende 
eeuw worden getatoeëerde gokkers beschreven die waren georgani-
seerd in bendes die ikka, ‘families’, werden genoemd. De leiders hiervan 
noemden zichzelf soms mannen van eer en beschermheren van hun 
lokale gemeenschap, en volksschrijvers gaven hun dan ook de naam 
kyōkaku, ‘ridderlijke types’. De groepen zelf konden deze benaming wel 
waarderen en vanaf het eind van de negentiende eeuw noemden ze zich 
openlijk ninkyō dantai, ‘ridderlijke groepen’. Japanse politiechefs, die de 
ware aard ervan maar al te goed kenden, bestempelden hen liever als 
soshiki bōryokudan, ‘georganiseerde gewelddadige groepen’, wat sinds 
de jaren twintig de officiële politieterm is.

Rond diezelfde tijd kozen de groepen een andere naam voor hun 
leden. Dankzij kabukitheaters en populaire fictie werd de yakuza-mono 
(een ‘waardeloze of slechte figuur’), populair, meestal een bandiet of 
zwerver die de kost verdiende aan de goktafels. De term yakuza, aan-
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vankelijk Bargoens voor een gokker, werd vanaf het begin van de twin-
tigste eeuw geassocieerd met gangsterdom. Een gangsterfilm uit 1937 
over bendes die streden om de macht in een haven had als titel Hatoba 
yakuza oftewel Yakuza aan de waterkant.

Tijdens de opmerkelijke economische bloei van Japan na de Tweede 
Wereldoorlog begonnen westerse journalisten belangstelling te krijgen 
voor de Japanse bendecultuur en lieten ze de wereld kennismaken met 
de term yakuza. Sommige Amerikaanse schrijvers namen de gewoonte 
over om de eerste letter in kapitaal te zetten en hadden het over ‘de 
Yakuza’ alsof het de naam was van een organisatie, zoals ze het ook 
over ‘de Maffia’ of ‘the Mob’ hadden. Rond 1970 kwamen sommige rid-
derlijke types in verzet tegen het stempel yakuza, dat toen een extreem 
negatieve connotatie had, maar door de internationale bekendheid be-
klijfde die naam. Aangezien Japanse zelfstandige naamwoorden in het 
enkelvoud hetzelfde zijn als in het meervoud, kan yakuza staan voor 
een lid (‘Hij is een yakuza’) of het collectief (‘De yakuza zijn gevaarlijk’). 
Nog altijd is yakuza geen woord dat in beschaafde gesprekken in Japan 
gemakkelijk in de mond wordt genomen. Oudere mensen mimen het 
vaak door met een vinger over hun wang te strijken alsof ze een litteken 
laten zien, het symbolische kenmerk van een gangster.

Toch zijn in Japan eufemistische uitspraken over ridderlijkheid en 
eer in de onderwereld niet volledig in onbruik geraakt. Een journalist 
of een andere officiële gast die toestemming krijgt voor een bezoek aan 
het hoofdkantoor van een yakuza-organisatie krijgt nu waarschijnlijk 
een geschreven gedragscode onder ogen die zogenaamd bepaalt hoe de 
leden zich dienen te gedragen. Die code bevat gewoonlijk de opdracht 
‘de geest van ridderlijkheid hoog te houden’, naast instructies beleefd 
te zijn, bevelen op te volgen, loyaal aan de organisatie te zijn en geen 
drugs te gebruiken. Als de gast in kwestie rapporten heeft gelezen over 
de recente juridische problemen van de organisatie, met aanklachten 
als afpersing, chantage, witwassen, seksslavernij, illegale opsluiting en 
samenspanning tot moord, zal dat in zijn ogen niet stroken met deze 
code. Drie woorden die zijn gekalligrafeerd op een rol die ergens in 
het hoofdkantoor hangt, meestal aan een muur in de ontvangstruimte, 
Danketsu. Chinmoku. Hōfuku, ‘Solidariteit. Geheimhouding. Vergel-
ding’, geven een beter inzicht in de aard van de organisatie.
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Japanse analisten van de onderwereld beschouwen de yakuza door-
gaans als een uniek Japans verschijnsel en hebben daarom een hekel 
aan de term ‘Japanse maffia’. Volgens de definitie van maffia die westerse 
criminologen hanteren gaat het om een criminele organisatie die zich 
specialiseert in protectie: de maffia levert en verkoopt bescherming, en 
probeert agressief het monopolie te krijgen op de levering van protectie 
in specifieke sectoren, legale en illegale. Volgens die definitie vormen de 
yakuzagroepen zeker een Japanse vorm van de maffia. Er zijn bepaalde 
vormen van misdaad die yakuza bijna nooit plegen, zoals gewapende 
overvallen, ontvoering voor losgeld, en huurmoorden. Maar als het om 
protectie gaat, kent de ambitie van de yakuza geen grenzen. De yakuza 
zijn in de loop der tijd in bijna elke sector in Japan doorgedrongen, 
van vismarkten en geisha-agentschappen tot pachinkohallen, vuilnis-
ophaaldiensten, het sumoworstelen, speedbootwedstrijden, vastgoed-
ontwikkeling en pornografie.

De geschiedenis van de maffia in andere culturen begint gewoonlijk 
met de ontdekking van een geheime criminele organisatie, de ontken-
ning van maffialeden dat zo’n organisatie bestaat en pogingen van de 
politie om te bewijzen dat die wel degelijk bestaat. Bij yakuzagroepen 
is dat allemaal niet nodig. De Japanse wet beperkt ze, maar heeft hun 
bestaan nooit gecriminaliseerd. Het lidmaatschap ervan is niet illegaal 
en de bazen zijn niet op de vlucht voor de politie. De adressen en tele-
foonnummers van de hoofdkantoren van de voornaamste groepen zijn 
voor iedereen beschikbaar. Deze semilegitieme status van de yakuza 
blijft een van de bijzonderste aspecten ervan.

Een ander kenmerk van de yakuza is hun geïsoleerde positie. In 
tegenstelling tot de Chinese triaden, de Russische maffia en andere 
bekende criminele organisaties hebben de yakuza over het algemeen 
geen internationale criminele netwerken opgericht. Ze exporteren geen 
drugs, verkopen geen wapens aan terroristen noch bedreigen ze de na-
tionale veiligheid met anarchistisch geweld. Ze hebben hun operaties 
in de loop der jaren weliswaar enorm ingenieus aangepast, maar die 
blijven beperkt want hun activiteiten vinden vrijwel allemaal plaats in 
Japan.

De voornaamste bronnen van inkomsten van de yakuza zijn, afge-
zien van gokken en protectie: woeker en het innen van schulden; het 
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afdwingen van zakelijke contracten; het oplossen van geschillen; en de 
belasting op en controle over de duisterdere kanten van de onvermoei-
bare seksindustrie van Japan. Yakuza-operaties zijn niet altijd roofzuch-
tig of parasitair. In veel gevallen vragen bedrijven en individuen om 
de diensten van de yakuza en betalen ze er vrijwillig voor, vandaar de 
blijvende prikkel voor leden van yakuzagroepen om zichzelf te profile-
ren als efficiënte en betrouwbare fixers.

Een essentieel kenmerk van de yakuza is dat ze zich kunnen vereni-
gen in grote allianties of syndicaten die bestaan uit tientallen of zelfs 
honderden bendes en decennialang blijven bestaan. De grootste van 
allemaal is de Yamaguchi-gumi, die opereert vanuit de havenstad Kobe. 
Na zijn oprichting aan het begin van de twintigste eeuw als een firma 
die in de havens van Kobe arbeiders leverde, breidde de Yamaguchi-
gumi zich snel uit en begon hij invloed uit te oefenen in de Japanse 
amusements- en sportpromotiesectoren. Tegelijkertijd oefende de 
Yamaguchi-gumi protectie- en afpersingspraktijken uit in het nacht-
leven van steden verspreid over heel Japan. Hij belichaamde het talent 
van de yakuza om met evenveel succes in de onder- en de bovenwereld 
te opereren, al was periodieke machtsstrijd in de hogere echelons van 
het syndicaat ook de oorzaak van de bloedigste oorlogen in het crimi-
nele circuit van Japan.

Elke yakuzagroep bestaat uit een kern van volwaardige leden plus 
een ongeveer even groot aantal partners. De meeste leden betalen een 
maandelijkse bijdrage aan de groep, waarvan de hoogte afhankelijk is 
van hun rang. Leden moeten ook een deel van het geld dat ze in naam 
van de groep hebben verdiend afstaan, gewoonlijk 10 procent. De baas 
bepaalt waar het geld voor wordt gebruikt. Dit kan worden besteed aan 
de dagelijkse kosten, in een fonds voor noodgevallen worden gestopt of 
worden gebruikt als financiële steun voor degenen die afhankelijk zijn 
van leden die een gevangenisstraf uitzitten.

Een yakuzabaas wordt geacht goed voor zijn mensen te zorgen, waar 
hun trouw en gehoorzaamheid tegenover staat. De leden vertrouwen 
elkaar volkomen en de onderlinge loyaliteit is sterk. Het komt bijna niet 
voor dat een yakuza in een rechtszaak getuigt tegen een andere yakuza, 
zelfs niet als die een vijand is. Tegelijkertijd rust er geen taboe op com-
municatie met wetshandhavers. Vaak waren het succesvolle yakuza
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bazen die relaties met politiechefs of rechercheurs bevorderden, en die 
relatie vervolgens benutten in het voordeel van hun eigen organisatie.

Japanse rechercheurs krijgen vaak inlichtingen van de yakuzagroe-
pen en hulp bij het oppakken van criminelen, of hulp bij het voldoen 
aan politiequota’s voor arrestaties en in beslag genomen vuurwapens. 
In ruil daarvoor knijpt de politie een oogje dicht als het gaat om gang-
sterpraktijken van de yakuza. Als rivaliserende groepen in oorlog zijn, 
houden politieagenten de wacht bij de kantoren en woningen van de 
strijdende leiders. Japanse politiemensen schilderen de yakuza in of-
ficiële verklaringen gewoonlijk af als een reliek van het feodale tijdperk 
dat uitgebannen moet worden uit de moderne samenleving. In de prak-
tijk overdrijft de politie de dreiging die uitgaat van de yakuza steevast 
om uitbreiding van de bevoegdheden en het budget van de politie te 
rechtvaardigen.

De yakuzagroepen beweren dat ze de harmonie in de onderwereld 
effectief weten te handhaven, wat een deel van hun eigen aanspraak op 
legitimiteit is. Bijvoorbeeld: machigai, wat gewoon ‘vergissing’ betekent, 
is de term die yakuza gebruiken voor een gewelddadig conflict. Als er 
een gevecht losbarst tussen verschillende groeperingen, is er volgens de 
denkwijze van de yakuza iets fout gegaan. Een belangrijke functie van 
de frequente rituelen en ceremonies in het formele yakuzabestaan is het 
behoud van goede relaties tussen de leden. Zo zijn ook de leerschool 
bij de yakuza, hun gedragscodes en militaire discipline bedoeld om het 
soort jonge mannen tot de orde te roepen die anders geneigd zouden 
zijn tot opstandigheid en ontwrichting. Het is niet ongewoon dat een 
wanhopige moeder haar onhandelbare zoon toevertrouwt aan de zorg 
van haar lokale yakuzaleider, omdat zij hoopt dat de jongen daar leert 
hoe belangrijk discipline en zelfbeheersing zijn. Dat zal vrijwel zeker 
lukken.

Aan de muur van het hoofdkwartier van een groep van de Yama-
guchi-gumi die in de jaren zestig actief was in Osaka hing de volgende 
gedragscode:

Zet triviale zorgen van je af en leef overeenkomstig wat belangrijk 
is.
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Weerhoud je ervan onbesuisd en roekeloos te handelen. Wijd je-
zelf aan de Ridderlijke Weg.

Trouw aan de organisatie boven alles.
Onthul nooit besluiten die zijn genomen bij vergaderingen van 

de organisatie.
Train je lichaam en geest elke dag, en wees niet bang voor de dood.
Ieder lid dat ruziet met een lid van hogere rang of hem niet res-

pecteert of gehoorzaamt, of de zaken dan wel het territorium 
van een meerdere verstoort, wordt onmiddellijk gestraft.

Gehoorzaam altijd je meerdere. Trek zijn oordeel nooit in twijfel, 
zelfs als hij ongelijk heeft.1

Voor een organisatie die zich bezighoudt met criminele activiteiten zijn 
dit begrijpelijke regels. We zien hier alle kenmerkende opvattingen van 
de yakuza: het gebod ridderlijk te zijn en zelfbeheersing te tonen, de 
militaire commandostructuur, het krijgsheerachtige ethos van loyaliteit 
en onverschrokkenheid, het strenge regime van regels en straffen. Het 
verbod op het onthullen van informatie verdient het te worden bena-
drukt. Praten óver de organisatie mag, maar de geheimen ervan onthul-
len niet. Dit moeten we goed voor ogen houden als we ondervragingen 
van yakuzaleden onder ogen krijgen of beluisteren. Ze willen vaak heel 
graag praten. Velen van hen zijn goed van de tongriem gesneden en in-
teressant, onderhoudend zelfs. Maar als je goed luistert, valt het op dat 
ze geen significante informatie geven over de operaties van de groep of 
de activiteiten waarmee die geld verdient. Ze praten wel maar onthullen 
niets. Wat discipline betreft hebben de yakuzagebruiken veel methoden 
om leden aan te pakken die ongehoorzaam zijn of conflicten binnen 
de organisatie veroorzaken. De beruchtste is het gebruik weerspannige 
leden te dwingen een van hun eigen vingers af te hakken. Het was tot 
voor kort niet ongewoon dat een yakuzabaas een verzameling flesjes 
had met afgehakte vingers van zijn handlangers, stuk voor stuk gecon-
serveerd in alcohol.

De uitdagingen waarvoor de yakuzagroepen in de eenentwintigste 
eeuw staan zijn vergelijkbaar met die van de maffia en traditionele mis-
dadigersgilden in andere delen van de wereld. Het internet, cybercri-
minaliteit, immigratie en mondialisering hebben het landschap waarin 
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ze te werk gaan getransformeerd, en met traditionele methoden oogst 
je geen gemakkelijke winsten meer. Door de druk om inkomsten te 
garanderen ondanks de strengere regels die hun operaties tegenwoor-
dig inperken, zijn sommige groepen verworden tot misdadigersben-
des zonder verzachtende kenmerken. Het gaat zelfs zo ver dat enkele 
Japanse commentatoren de achteruitgang van de yakuza betreurden 
als een symptoom van nationaal verval, het zoveelste stukje traditio-
neel Japan dat geleidelijk ten onder gaat. Toch hebben chauvinistische 
opvattingen over ridderlijkheid onlangs een heropleving beleefd, nu 
een nieuwe generatie yakuzaleden probeert zich te distantiëren van het 
sociopathische imago van hun directe voorgangers.

Dit boek beschrijft de ontwikkeling van de yakuza in de loop van vier 
eeuwen. Sommige aspecten van de yakuzacultuur en -rituelen kun-
nen op z’n minst helemaal worden herleid tot aan de oprichting van 
het Tokugawa-shogunaat aan het begin van de zeventiende eeuw. De 
bendecultuur bloeide onder de rōnin, krijgers die bij niemand in dienst 
waren en uitgesloten waren van posities binnen de nieuwe politieke 
orde. Ze legden eden van broederschap af en beweerden zich te houden 
aan de ridderlijke normen van de krijgers, terwijl ze goksyndicaten 
leidden en met geweld gratis goederen en diensten van kleine onder-
nemingen opeisten.

In de achttiende eeuw kwamen gedisciplineerdere groepen op die 
zichzelf als ridderlijke organisaties opwierpen. Gokkers, woekeraars, 
drugshandelaars en koppelbazen bundelden hun krachten. Ze wijd-
den hun allianties in met quasireligieuze ceremonies en bedekten hun 
lichamen met tatoeages. Als ridderlijke mannen probeerden ze sociale 
legitimiteit te verkrijgen door de vrijwillige brandweer te financieren en 
hulpacties te steunen na natuurrampen. Het shogunaat verleende som-
migen van hen zelfs een officiële status als civiele veiligheidsbeambten.

Het staat allerminst vast wanneer deze gokkersbendes zich ontwik-
kelden tot criminele organisaties van het type dat als een maffia kan 
worden beschouwd. Sommige Japanse historici gebruiken de term ya-
kuza met terugwerkende kracht voor de gokkers uit de Tokugawa-tijd. 
Mijn onderzoek laat zien dat de gokkers hun gangsterpraktijken voor 
het eerst agressief tot buiten hun gokholen gingen uitbreiden na de val 
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van het Tokugawa-shogunaat in 1868. Gokken bleef hun voornaamste 
business, maar ook de groothandel, het transport, de vrachtverwerking 
en vele andere activiteiten kwamen onder hun controle. Sommige groe-
pen verleenden hun diensten aan rijke families uit de hoogste klasse 
door hen te beschermen tegen afpersers. Vanaf de jaren twintig, toen 
de term yakuza gangbaar werd, begonnen ze zich te verenigen in grote 
genootschappen met duizenden leden verspreid over verscheidene pre-
fecturen of zelfs het hele land.

Toen Japan verviel in fascisme en oorlog kwam er een bruut einde 
aan hun operaties, maar na de oorlog kwamen de groepen snel weer 
tot leven. Opnieuw konden politici en zakelijke leiders de yakuza goed 
gebruiken en ze betaalden hen om vakbondsleden en communistische 
opruiers te onderdrukken. In de jaren zestig ontstonden opnieuw grote 
yakuzasyndicaten. Ze beleefden een lange periode van voorspoed, af en 
toe verstoord door interne vetes, tot de sterk groeiende economie van 
Japan tegen het eind van de eeuw tot stilstand kwam. Sindsdien zijn hun 
activiteiten aan banden gelegd door nieuwe wetgeving tegen bendes en 
werden ze tot zelfs nog meer geslotenheid gedwongen.

Elk hoofdstuk in dit boek gaat in op een locatie in Japan, een stad 
of een regio, en beschrijft activiteiten van de onderwereld in die plaats 
in een specifieke historische periode. Welke locaties ik koos werd be-
ïnvloed door de beschikbaarheid van archiefmateriaal en het belang 
voor de geschiedenis van de yakuza als geheel; de meeste locaties heb 
ik bezocht, om onderzoek te doen en interviews af te nemen. Ik heb 
geprobeerd een evenwicht te vinden tussen het beschrijven van het 
verschijnsel en het vertellen van verhalen over individuen.

Bij mijn onderzoek kreeg ik substantiële hulp van kenners van de 
onderwereld. Ook andere specialisten hielpen me ruimhartig bij het 
verkrijgen van materiaal en introducties. Dankzij hen kreeg ik toegang 
tot zeldzame bronnen die anders buiten mijn bereik hadden gelegen. 
Hiertoe behoorde een tweedelige geschiedenis van de yakuzafamilies 
die in de jaren 1930 werd samengesteld en in eigen beheer werd ge-
drukt door een hooggeplaatst lid van de familie Nawai uit Tokio. De 
meeste exemplaren van dit unieke werk werden door de politie in be-
slag genomen en vernietigd, maar in privécollecties zijn er nog een 
paar bewaard gebleven. Ik kon ook gebruikmaken van ander materiaal 
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dat werd gedrukt door de yakuza zelf, zoals particulier samengestelde 
biografieën van leiders en stambomen van diverse families, propagan-
distische pamfletten die in de jaren twintig en dertig met steun van de 
yakuza werden verspreid door politieke activistische groeperingen, en 
nieuwsbulletins die de Yamaguchi-gumi in de jaren zeventig vanuit 
hun hoofdkantoor landelijk onder de leden distribueerde. Zodoende 
verschijnt een grote hoeveelheid van de informatie die in dit boek wordt 
gepresenteerd voor het eerst buiten het Japanse taalgebied.
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1
Samoeraigangsters

‘Het is niet overdreven te zeggen dat veel van onze yakuzamanieren, 
-gebruiken en -rituelen, waar we ons nog altijd vol trots aan houden, 
voortvloeien uit een krijgerscultuur.’1 Dit is een uitspraak van Numata 
Toramatsu, een vooraanstaande figuur uit de onderwereld van Tokio in 
de periode tussen de twee wereldoorlogen. Numata zei dat in een tijd 
waarin de hele Japanse bevolking was vergiftigd met oorlogszuchtige 
taal over de ‘gewoonten van de krijger’. Toch waren zijn uitspraken in 
lijn met de aloude manier waarop leden van de Japanse onderwereld 
over zichzelf en hun activiteiten spraken.

Twee beweringen zijn consequent aan de man gebracht, zowel door 
oude yakuza-invloed op de Japanse amusementsindustrie als door de 
geschriften van insiders zoals Numata. De eerste is dat het fenomeen 
yakuza een paar eeuwen geleden ontstond onder opstandige krijgers in 
het feodale tijdperk. De tweede is dat leden van de yakuza proberen een 
gedragscode hoog te houden die wordt bepaald door oude krijgersop-
vattingen over ridderlijkheid en eer.

Waarschijnlijk is het juister te zeggen dat Japanse gangsters de af-
gelopen paar eeuwen een imago hebben gevormd gebaseerd op een 
krijgerscultuur, terwijl ze zogenaamd een code van ridderlijkheid en 
eer hooghielden.

Toch hebben de beweringen wel aspecten die de toets der kritiek 
kunnen doorstaan. Het is niet vreemd te beweren dat een bepaald ken-
merk van de Japanse samenleving is ontleend aan een krijgerscultuur. 
Japan werd bijna zevenhonderd jaar, van de twaalfde tot de negentiende 
eeuw, geregeerd door een militaire klasse. Veel elementen van de sociale 
en culturele tradities van Japan vinden hun oorsprong in gebruiken 
die werden geïnitieerd door krijgers, en in pogingen van burgers om 
die krijgersmanieren na te streven. Eeuwenlang mochten vrijwel al-
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leen leden van de militaire klasse in Japan wapens dragen en zich de 
zwaardvechtkunst eigen maken. Dat sleutelposities in de Japanse crimi-
nele onderwereld later werden gedomineerd door krijgers, of preciezer 
gezegd, zoals Numata zelf erkent, bushi no ochibito, ‘drop-outs onder 
de krijgers’, was geen verrassing. Zoals we zullen zien was veel van het 
gedrag van deze drop-outs echter niet gebaseerd op een herkenbare 
ridderlijke code.

De eerste tekenen van een nieuw soort criminele subcultuur deden 
zich voor aan het begin van de zeventiende eeuw, toen in Japan een 
einde kwam aan een lange burgeroorlog. In de stad Edo, zoals Tokio 
toen heette, vormde de zegevierende warlord Tokugawa Ieyasu een 
militaire regering met zichzelf als shogun, oftewel opperbevelhebber. 
Ieyasu maakte ook aanspraak op de territoria Kyoto en Osaka. De Ja-
panse keizer mocht in Kyoto blijven als een symbolische figuur zonder 
politiek gezag. De rest van het land werd verdeeld in bijna driehonderd 
feodale domeinen, die elk werden geleid door een daimyō, een regio-
nale heer die er zijn eigen leger op nahield.

De familie Tokugawa zou gedurende de 250 jaar erna ononderbro-
ken heersen over Japan, en het proces van nationale eenwording ging 
gepaard met een belangrijke herstructurering van de sociale orde van 
het land. Eerder was het onderscheid tussen soldaten en burgers nooit 
absoluut geweest. Veel boeren beheersten krijgskunsten; als hun plaat-
selijke heer hen nodig had of als ze hun territorium moesten bescher-
men tegen bandieten en plunderaars, grepen ze naar de wapens. Veel 
militairen waren ook deeltijdboer; als ze geen oorlog voerden, keerden 
ze terug naar hun boerderijen. In de nieuwe sociale orde sloten deze 
twee beroepen elkaar uit. Boeren mochten niet meer ten strijde trek-
ken; ze moesten hun wapens overdragen aan de autoriteiten en op het 
land blijven dat ze bewerkten. Krijgers mochten niet meer boeren; zij 
moesten hun grond verlaten en naar steden rond kastelen trekken. Dit 
was de basis van de rigide sociale hiërarchie die de hele Tokugawa-
periode zou kenmerken.

Door de duurzame beëindiging van oorlogsvoering en de radicale 
sociale veranderingen erna, ontstond er onvrede onder veel Japanse 
jonge mannen die op een loopbaan als militair hoopten. Gedurende 
de lange burgeroorlog werd de waarde van een krijger bepaald door 
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de mate van zijn moed en zijn vechterskwaliteiten. Maar krijgers had-
den tijdens de Tokugawa-vrede bijna geen gelegenheid meer om zich 
te onderscheiden in de strijd. Krijgers werden geacht een positie te 
verwerven als administrateur of bewaker in het regime van de shogun. 
De oude term bushi, ‘man van oorlog’, maakte geleidelijk plaats voor 
de minder krijgshaftige term samurai (letterlijk ‘iemand die dient’).

Verzet tegen deze nieuwe orde was om te beginnen zichtbaar in een 
nieuwe subcultuur. Vanaf de beginjaren van de Tokugawa-heerschappij 
deden er verhalen de ronde dat er in diverse delen van het land ‘boos-
aardige misdadigersbendes’ opkwamen.2 Groepen jonge zwaardvech-
ters, gehuld in bonte kleuren en gewapend met extreem lange zwaarden, 
paradeerden door de straten en maakten stampij. Ze lokten gevechten 
uit met winkeliers en personeel, met leden van andere bendes of met 
willekeurige voorbijgangers. Ze werden ook beschuldigd van ernstige 
misdrijven zoals overvallen, ontvoering en verkrachting.3

Deze schurken kregen vanwege hun afwijkende capriolen en excen-
trieke uiterlijk de geringschattende benaming kabuki-mono, de ‘zwer-
vende excentriekelingen’. Deze term had dezelfde oorsprong als kabuki, 
de opzichtige nieuwe vorm van theater die rond deze tijd in zwang 
kwam. Kabukitheaters, en de wijken waar ze waren gevestigd, trokken 
criminelen en prostituees aan, en golden als decadente oorden. Volgens 
een boeddhistische priester was zijn bezoek aan een theaterwijk vlak bij 
de Nihonbashi-brug in het centrum van Edo zenuwslopend als gevolg 
van ‘monsterachtig gedrag van yakko [criminelen op straat], die op de 
buitenissigste wijze waren gekleed en uit waren op ruzie’.4

Toch was het al snel duidelijk dat er meer aan de hand was met de 
‘excentriekelingen’ dan hun uiterlijk. Oudere krijgers vormden bendes 
bestaande uit jongeren en propageerden een soort ideologie. Het mo-
dewoord van deze bendes was ninkyō, een oude krijgersterm voor ‘rid-
derlijkheid’. Zoals zoveel begrippen die in Japan de ronde deden, vond 
dit zijn oorsprong in China. De oude Chinese historicus Sima Qian had 
omstreeks 100 v.Chr. groepen ridderlijke bandieten beschreven die in 
de bergen of moerassen woonden en leefden van gokken, overvallen 
en plunderingen. Deze bandieten werden naar verluidt ook bewonderd 
om hun moed, hun strenge erecode en de goede daden die ze af en toe 
verrichtten. ‘Het is waar dat de groepen mannen die het ideaal van 
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ridderlijkheid omhelzen niet altijd overeenkomstig het recht handelen,’ 
schreef Sima. ‘Maar ze houden zich aan hun woord, voeren hun taak uit 
en proberen zich uit alle macht aan een gemaakte afspraak te houden, 
zonder zich om hun eigen veiligheid te bekommeren.’5

Voor deze opstandige jonge zwaardvechters uit de beginperiode van 
het Tokugawa-tijdperk was de ridderlijke man taai, onbevreesd, loyaal 
en betrouwbaar en bereid zijn leven op het spel te zetten voor zijn 
kameraden. Zulke idealen waren zeer aantrekkelijk voor jonge Japanse 
mannen die van het militaire bestuur van Tokugawa waren uitgesloten. 
Deze idealen lieten zich bovendien gemakkelijk vertalen naar de ben-
decultuur. De autoriteiten van het shogunaat zagen de opkomst van dit 
verschijnsel in bendes van jonge krijgers en noemden hen in officiële 
proclamaties ninkyō no to, ‘volgelingen van ridderlijkheid’.

Leden van deze bendes legden plechtige eden van trouw en broeder-
schap af aan elkaar. Dat deden ze door sake (rijstwijn) te drinken uit een 
sakazuki, een gelakt sakekopje in de vorm van een kom. De wijn bevatte 
vaak een paar druppeltjes bloed die de mannen uit hun vingers had-
den geknepen. Zulke eden waren weliswaar al lang gebruikelijk onder 
Japanse krijgers, maar in de eerste eeuw van de Tokugawa-heerschappij 
groeide het aantal eden in krijgersstijl onder mannen uit andere soci-
ale klassen, vooral die met fysiek zware beroepen. Brandweermannen, 
hoogtewerkers, mijnwerkers en beroepscriminelen legden een eed van 
broederschap af aan elkaar, en een eed van trouw aan hun baas. Een 
eedaflegging werd een ceremoniële gebeurtenis, met pseudoreligieus 
taalgebruik en pseudoreligieuze parafernalia. Een eed van broeder-
schap tussen bazen uit de onderwereld werd vaak bijgewoond door een 
priester, die een shintorite uitvoerde die degenen die de eed aflegden 
zou beschermen tegen boze geesten. Het sakazuki-ritueel zou essentieel 
worden voor de georganiseerde onderwereld van Japan, waarvan de 
hele structuur gebaseerd was op eden van trouw boven kommen sake 
aangelengd met bloed.

Toch was de nieuwe bendecultuur, hoe kenmerkend deze ook was 
voor haar tijd, ook ondermijnend. In 1611 kreeg de heerser van het 
Kaga-domein, heer Maeda Toshinaga, een tip dat een van zijn eigen 
dienaren, de samoerai Osada, een knecht in dienst had genomen die 
tot een gewelddadige bende behoorde. Toen heer Maeda Osada bevel 
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gaf de knecht te arresteren en over te dragen ter ondervraging, weigerde 
Osada dat. Hij zei: ‘Zelfs al had ik zo iemand in mijn huishouden in 
dienst, dan nog zou het indruisen tegen de gewoonten van de samoerai 
om hem te arresteren en aan u over te dragen.’5 Osada beriep zich op het 
oude recht van een krijgershuis om problemen intern af te handelen, 
zonder te buigen voor normen die van buiten zijn groep van getrouwen 
werden opgelegd.

Heer Maeda was woedend over Osada’s ongehoorzaamheid en gaf 
zijn eigen bewakers opdracht de knecht te arresteren. De knecht was 
echter al op de vlucht geslagen, naar het schijnt met hulp van Osada. 
Daarop stuurde heer Maeda een groep soldaten de stad in om verdachte 
bendeleden op te sporen. Ze hielden tientallen jonge mannen aan, van 
wie sommigen later werden geëxecuteerd. Osada mocht als krijger van 
hoge rang eervol sterven door zichzelf te doorsteken met zijn zwaard. 
Wat de lastige knecht betreft, die werd uiteindelijk gevangen en gedood 
toen hij probeerde zich een weg te vechten door een grenscontrole. 
De grensbewakers hakten overeenkomstig de voorschriften zijn hoofd 
af en leverden dat ter inspectie af bij heer Maeda.6 De erecode van 
de protoyakuza was echter al stevig verankerd, en het doden van een 
handjevol bendeleden en hun sympathisanten zou niet genoeg zijn om 
deze los te wrikken.

Een jaar later liet een ander bendegerelateerd incident in Edo zien 
hoe hardnekkig deze nieuwe cultuur aan het worden was. Comman-
dant Shibayama, een veiligheidsagent van de shogun, had ontdekt dat 
een van zijn ondergeschikten betrokken was bij een ridderlijkheids-
bende, en had hem laten executeren. Leden van die bende namen 
daarop snel wraak voor de dood van hun vriend door Shibayama in 
een hinderlaag te lokken en dood te steken. Aangezien Shibayama een 
van de beveiligingseenheden van het kasteel van de shogun leidde, was 
de moord op hem een rechtstreekse aanval op het gezag van de shogun, 
wat neerkwam op verraad.

Rechercheurs startten een onderzoek naar de moord op Shibayama. 
Ze ontdekten dat de hiervoor verantwoordelijke bende een bondge-
nootschap was van jonge samoeraibendes die actief waren in de wijken 
in het westen van Edo. Ze heetten de Daishō Jingi-gumi, de ‘Goden van 
de Lange en de Korte’, een verwijzing naar de twee zwaarden, het ene 
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lang en het andere kort, die Japanse krijgers droegen. De vermeende 
leider van de Goden was een ronin – een samoerai zonder meester – die 
Ōtori Ippei heette. Ippei, een geduchte en potige zwaardvechter, zou 
ooit hebben gediend bij de particuliere bewaking van een vooraan-
staande vazal van de familie Tokugawa voor hij ontslag nam om het 
ruige leven van een straatbandiet te omarmen. Maar hij was ook een 
charismatisch spreker die bij jonge krijgers een pleidooi hield voor het 
belang van eer en zelfopoffering. Een krijger mag geen vrees kennen, 
zei hij tegen hen, zelfs niet voor de dood. Alles draait om actie. Als een 
krijger zich heeft voorgenomen iets te doen, moet hij zich ongeacht de 
gevaren daarvoor inzetten. Miura Jōshin, een schrijver uit Edo, merkte 
op dat de lessen van Ippei over ridderlijkheid de rusteloze jonge samoe-
rai in Edo betoverden. ‘Maar liefst tweeduizend jonge mannen in de 
stad, allemaal laaghartige schurken die geen angst voor de dood ken-
nen, zouden een sakazuki-eed aan deze kerel hebben afgelegd,’ schreef 
Miura.7

Toen rechercheurs van het shogunaat eenmaal wisten wie hij was, 
waren Ippei en veel van zijn kameraden ondergedoken. De recher-
cheurs richtten wegblokkades op en voerden zoekacties uit in belang-
rijke wijken in een poging hen uit hun schuilplaats te verjagen. Uit-
eindelijk zag iemand Ippei in het publiek bij een worsteltoernooi en 
waarschuwde de autoriteiten. Ippei werd op gruwelijke wijze gemarteld 
en in de zomer van 1612 geëxecuteerd, samen met andere hoge leden 
van de Goden. Toch leefde zijn naam voort: sommige historici hebben 
Ippei vanwege zijn opvallende mix van georganiseerde criminaliteit en 
ridderlijke retoriek de eerste yakuzabaas genoemd.

De executie van Ippei was niet genoeg om de groei van de krijgers-
bendes een halt toe te roepen – niet eens om zijn eigen bende in Edo 
ervan te weerhouden actief te blijven. Toch zou dit niet de laatste po-
ging zijn van het shogunaat.

Het Tokugawa-shogunaat vaardigde in de decennia hierna een reeks 
decreten uit om misdragingen van leden van ridderlijke bendes te be-
teugelen. Het shogunaat legde beperkingen op aan lange zwaarden, 
waarvan de kling niet langer dan 28 sun (ongeveer 85 centimeter) mocht 
zijn, en korte zwaarden niet langer dan 18 sun (ongeveer 55 centimeter). 
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Het shogunaat deed ook sumotoernooien enige tijd in de ban, omdat 
die een podium waren geworden voor gevechten tussen rivaliserende 
bendes. Een decreet van het shogunaat uit 1657 waarin het gebruik van 
zijdebrokaat op kimono’s werd verboden, was specifiek gericht tegen 
leden van ridderlijke bendes. Toch was er geen bewijs dat deze decreten 
enig effect van betekenis hadden, net zomin als decreten waarin een 
verbod werd afgekondigd op harnassen, op maskers, op bonte kleding, 
woeste baarden, vuurwerk, wilde dansen, gevechten tussen krachtpat-
sers en op ‘over straat zwervende groepen bestaande uit acht of meer 
schurken’.8

Zelfs kabukitheaters werden een strijdtoneel. Aanvankelijk was 
kabuki een vorm van amusement, waarbij jonge vrouwen dansten en 
simpele verhaaltjes ten tonele brachten. Omdat veel van die vrouwen 
ook prostituee waren, streden de krijgers soms om hen. Het shogunaat 
greep in door vrouwen te verbieden het toneel op te gaan en verving 
hen door jongens. Dit zorgde echter niet voor een verbetering, aange-
zien de krijgers toen om de jongens gingen vechten. In de krijgersklasse 
uit de begintijd van de Tokugawa waren homoseksuele relaties niet 
ongebruikelijk, en sommige verhalen over jonge zwaardvechters die 
elkaars eer hartstochtelijk verdedigen wijzen mogelijk op meer dan een 
broederlijke band alleen.

De krijgers besteedden niet al hun energie aan bloedvergieten. 
Vechtsporten en demonstraties van zwaardvechterskunst waren in de 
mode, evenals de nieuwe zelfverdedigingssport jiujitsu, waarbij men 
man tegen man vecht. Sumoworstelen was ooit particulier vermaak 
voor de Japanse elite, maar werd in deze jaren enorm populair. Jonge 
krijgers worstelden vaak met elkaar op informele toernooien in de bui-
tenlucht, al verwerden die vaak tot knokpartijen.

Schermscholen werden natuurlijke centra voor krijgersmachismo. 
Zwaardvechters die niets omhanden hadden gingen vaak naar de exe-
cutieterreinen, waar ze hun zwaardvechterskunst konden oefenen op de 
lichaamsdelen van pas geëxecuteerde misdadigers. Nachtelijke dode-
lijke aanvallen op wandelaars vormden een groot probleem in stedelijke 
centra en werden vaak toegeschreven aan verveelde krijgers die hun 
zwaard uitprobeerden op ongelukkige burgers.

Om wangedrag van jonge zwaardvechters af te schrikken en een 
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eind te maken aan de gewoonte om te duelleren, riep het shogunaat 
vanaf 1659 een stelsel van wachthuizen in het leven in de wijken waar 
de samoerai woonden. Dag en nacht patrouilleerde een kleine ploeg 
politiemensen vanuit de wachthuizen door de straten in de omgeving. 
Later werd ook in de andere delen van de stad een vergelijkbaar stelsel 
opgetuigd. Deze wachthuizen waren de voorlopers van de buurtbureaus 
die tegenwoordig een alomtegenwoordig kenmerk zijn van het stedelijk 
landschap in Japan.

Een andere maatregel van het shogunaat om criminaliteit tegen te 
gaan was van blijvende invloed op de ontwikkeling van de Japanse 
onderwereld. Na eeuwen waarin bordelen waren toegestaan mits ze een 
vergunning hadden van de lokale autoriteiten, besloot het shogunaat nu 
dat alle bordelen met een vergunning moesten worden ondergebracht 
in daartoe aangewezen ommuurde buurten. De voornaamste doelen 
hiervan waren openbare orde en misdaadbestrijding. De seksindus-
trie was al lang berucht om haar gewetenloze praktijken, met name 
door ronselaars voor de bordelen. Het nieuwe segregatiebeleid zou niet 
alleen misdrijven, gepleegd door ‘werkloze samoerai met een slechte 
naam, schurken en vagebonden’ verminderen, zoals een van de orga-
nisatoren van rosse buurten het uitlegde, maar ook ‘boeven die jonge 
meisjes ontvoeren en als prostituee verkopen’ afschrikken.9

De houding van de Tokugawa ten opzichte van de seksindustrie was 
dus pragmatisch. Het beleid was gericht op segregatie en regulering, 
niet op het vervolgen van de pooiers en bordeelhouders of op een po-
ging om hun nering helemaal uit te roeien. Deze houding zou in de loop 
der jaren keer op keer worden weerspiegeld in de Japanse politiestra-
tegie tegen gangsterbendes en hun activiteiten, en tegen de criminele 
onderkant van de samenleving in het algemeen.

De grootste en beroemdste van de yūkaku, ‘rosse buurten’, zoals de 
bordeelbuurten met vergunning bekend kwamen te staan, was Yo-
shiwara, even ten noorden van de stadsgrens van Edo. Daar werkten 
zo’n vijfduizend vrouwen en meisjes, naast nog eens duizenden per-
soneelsleden en bedienden, en allerlei professionele artiesten. Tot de 
andere grote buurten met vergunning behoorden de Shinmachi-wijk 
in Osaka, die achthonderd ‘meisjes van plezier’ in de aanbieding had 
tegen verschillende prijzen, en de Shimabara-wijk in Kyoto, waar de 
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pretenties van de geishacultuur ooit hun hoogtepunt zouden bereiken.
Elke rosse buurt werd omheind door een hoog houten hek en een 

gracht, en had gewoonlijk maar één toegangspoort, die zwaar bewaakt 
werd. Er werden alleen mannen toegelaten, en de vrouwen die er werk-
ten mochten niet naar buiten. Zwaardvechters moesten hun wapens bij 
de ingang achterlaten, al wijzen verhalen over steekpartijen en duels 
in de buurt erop dat op z’n minst een paar van hen deze regel aan hun 
laars lapten.

Na aankomst in een rosse buurt werd een man eerst naar een thee-
huis begeleid, waar een receptioniste informeerde naar zijn budget en 
zijn wensen. Een bediende bracht de man vervolgens naar een geschikt 
bordeel. Nadat hij bij het meisje dat (of de meisjes die) hij had gekozen 
aan zijn gerief was gekomen, werd de man teruggebracht naar het thee-
huis om de rekening te betalen. Het was niet ongebruikelijk dat vermo-
gende mannen zich een paar dagen lang uitleefden, en daarom hadden 
bordelen ook ander tijdverdrijf in de aanbieding, zoals diners en dans.

Veiligheid binnen de rosse buurten was essentieel. Mannen gingen 
niet naar een buurt met veel criminaliteit. In de begintijd van Yoshiwara 
was de beveiliging in de buurt in handen van een samoeraibende die 
de Yoshiya-gumi heette, oftewel de ‘Yoshiya-ploeg’. De Yoshiya-ploeg 
was mogelijk een officiële politie-eenheid, maar de leden ervan hadden 
de naam hun macht te misbruiken door bedrijfseigenaren in de buurt 
af te persen. In een verslag worden de gevolgen beschreven voor een 
dronken samoerai die een straatfeest verstoorde in een gebied dat onder 
zijn bescherming stond. Eerst pijnigden ze hem door hem te prikken 
met de punt van hun speren en zwaarden. Vervolgens drukten ze hem 
op de grond onder een sasumata (een wapen in de vorm van een stok 
met een tweetandig uiteinde) en urineerden ze een voor een op hem.10

Een dergelijke openlijke vernedering gold als een verschrikkelijke 
vorm van straf voor een samoerai, en werd in latere eeuwen in de on-
derwereld een gebruikelijke tactiek. Negentiende- en twintigste-eeuwse 
Japanse bendes vernederden de leider van een rivaliserende bende bij-
voorbeeld door hem te ontvoeren, helemaal uit te kleden en geketend 
aan een brug of opgesloten in een dierenhok achter te laten.

Na verloop van tijd moedigde het shogunaat de bewoners van de 
rosse buurten actief aan om voor hun eigen veiligheidsmaatregelen 
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te zorgen. Bordelen en omringende ondernemingen werden daarmee 
afhankelijk van officieuze beschermers die 24 uur per dag in de buur-
ten werkten. Gangstertypes monopoliseerden deze beveiliging, en heel 
wat moderne yakuza-organisaties kunnen rechtstreeks worden terug-
gevoerd op de bendes die voortkwamen uit de rosse buurten.

De bendecultuur was vanaf circa 1650 niet meer geconcentreerd in 
de gelederen van de lagere samoerai, maar had zich uitgebreid naar 
de rang daarboven, die bekendstond als hatamoto of ‘vaandeldragers’. 
Deze vaandeldragers mochten als rechtstreekse vazallen van de fa-
milie Tokugawa officieel audiënties van de shogun zelf bijwonen, en 
zodoende onder diens vaandel staan. Een vaandeldrager werd geacht 
een kleine eenheid soldaten te mobiliseren als de shogun hem opriep 
om te vechten. Een hooggeplaatste vaandeldrager had gewoonlijk zelf 
een klein leengoed, terwijl een lagere vaandeldrager een vastgestelde 
wedde ontving die aan hem werd uitgekeerd in balen rijst. De meesten 
van hen woonden in Edo, waar ze waren ondergebracht in een wijk iets 
ten noordwesten van het kasteel van de shogun. In de eerste eeuw van 
de Tokugawa-heerschappij waren er in totaal zo’n vijfduizend vaan-
deldragers.

De vaandeldragers genoten een hoge status, maar hadden geen po-
litieke macht. Aangezien ze zelf moesten leren vechten en geen han-
del mochten drijven, hadden ze geen ander officieel inkomen dan hun 
rijststipendia. Hun kosten waren echter aanzienlijk, aangezien elke 
vaandeldrager personeel moest hebben bestaande uit ten minste twee 
lagere samoerai, een speerdrager en een staljongen, naast verscheidene 
dragers en bedienden. Veel vaandeldragers hadden bijgevolg moeite om 
de kosten te dekken en vulden hun inkomen aan met freelanceklussen, 
die soms van twijfelachtige aard waren.

Mensen riepen regelmatig de hulp in van vaandeldragers bij ruzies, 
waardoor de vaandeldragers als fixers en handhavers geld konden ver-
dienen. Ook beveiliging en werk als lijfwacht waren belangrijke in-
komstenbronnen voor hen. Organisatoren van feestelijkheden die aan 
financiering probeerden te komen, priesters die donaties voor de tem-
pels probeerden te krijgen en ondernemers die achterstallige betalingen 
probeerden te innen, konden allemaal op een beter en sneller resultaat 
hopen als ze een vaandeldrager vroegen het geld te incasseren.
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In de eerste decennia van het Tokugawa-bewind was het toelaatbaar 
als een samoerai een gewone burger die hem beledigde ter plekke dood-
sloeg, wat burei uchi werd genoemd, ‘doden wegens gebrek aan respect’. 
Dit maakte de weg vrij voor intimidatie, vooral in dorpen of op het 
platteland waar mensen er niet aan gewend waren hoge samoerai tegen 
te komen. Een vaandeldrager hoefde slechts zijn officiële kimono aan te 
trekken, met daarop de onderscheidingstekens van het shogunaat, en 
rond te paraderen met een bediende in zijn kielzog. Dat was al genoeg 
om de boeren op de vlucht te jagen.

Samoerai hadden nog meer voorrechten op het gebied van geweld, 
zoals het recht op bloedwraak met toestemming van het shogunaat. 
Een samoerai die een vendetta wilde uitvoeren, moest zijn naam, en de 
namen van de mannen die hem zouden assisteren, laten registreren op 
het bureau van de magistraat van het shogunaat. Vervolgens wachtte 
de samoerai tot zijn aanvraag werd toegekend. Als zijn naam eenmaal 
op de officiële lijst van geregistreerde wraaknemers stond, mocht hij 
zijn vendetta uitvoeren.

Niet weinig vaandeldragers gingen over tot misdaad om hun fi-
nanciële problemen op te lossen. De meest voorkomende misdrijven 
behoorden tot de categorie die we nu gewapende overvallen zouden 
noemen. Het was voor vaandeldragers niet moeilijk om ondernemers 
door middel van intimidatie te dwingen gratis goederen en diensten te 
leveren. Ze konden bij bordelen, badhuizen, restaurants en winkels alles 
op rekening laten zetten en de eigenaren vervolgens domweg uitdagen 
om te proberen de uitstaande bedragen te innen. Hieruit ontwikkelden 
zich vanzelf afpersingsbendes: ondernemers betaalden vaandeldragers 
op vaste tijden om verschoond te blijven van overlast. Sommige krijgers 
pleegden grovere misdrijven. Gewelddadige roninbendes, soms onder 
leiding van vaandeldragers, waarden in het donker door de straten van 
steden om overvallen en willekeurige moorden te plegen. Gonpachi, 
een ronin die toen hij in 1679 werd gearresteerd 24 jaar was, zou in de 
straten van Edo maar liefst 130 mensen hebben beroofd en vermoord.

Het gerucht ging dat vaandeldragers bij hun feestmalen hagedissen-
soep en adder-sashimi aten. Een plausibeler gerucht is dat het strijd-
lustigste woord uit de Japanse taal, temē, gewoonlijk geuit vlak voor 
een fysieke aanval, door hen is gemunt. Vaandeldragers kregen al snel 
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de naam schurken en pestkoppen te zijn. Een schrijver uit Edo merkte 
wanhopig op over vaandeldragers: ‘Als de wereld hen nodig heeft, wor-
den ze tijgers. Als de wereld geen behoefte aan hen heeft, worden ze 
ratten.’11

Halverwege de zeventiende eeuw behoorden de Doornen, de Kwik-
staarten en de Musketten tot de bendes onder leiding van vaandeldra-
gers in Edo. De Zes Richtingen ontleende zijn naam aan de opvallende 
manier van lopen van de leden, van wie werd gezegd dat ze rondpara-
deerden alsof ze zes kanten tegelijk op gingen. Het lijkt erop dat som-
mige kenmerken van het gangsterbestaan universeel zijn. Bovenstaande 
bendes waren allemaal afdelingen van de Goden van de Lange en de 
Korte, die actief bleef en, voorlopig, aan de repressie van de regering 
van de shogun wist te ontkomen.

Samoerai die tot bendes behoorden gaven elkaar stoer klinkende 
bijnamen, zoals ‘Orkaan’, ‘Knuppel’, ‘Kobold’, ‘de Monnik’ en ‘Demo-
nendoder’. Omdat bijnamen zo sterk in verband werden gebracht met 
criminaliteit, deden veel krijgershuizen deze totaal in de ban. De re-
gering spoorde mensen aan elke vreemdeling met een bijnaam aan te 
geven. Sommige bijnamen wijzen op een gevoel voor bijtende humor. 
Drie leden van een gewelddadige bende die werden aangehouden in 
Osaka, dat een kleine maar actieve onderwereld kende, noemden zich 
Heibei ‘van de Kluizenaarshut’, ‘Gloednieuwe’ Kichiemon en Kanbei 
‘van de Drie Wormen’. Twee beruchte dieven die verscheidene roof-
moorden rond Edo hadden gepleegd, stonden bekend als ‘Klonterige’ 
Ichiemon en ‘Schijtpot’ Gorozaemon.12

De lastigste bende in Edo was de Shiratsuka-gumi, of de ‘Witte Ge-
vesten’. Deze was bijna twintig jaar actief en het aantal kernleden be-
droeg honderd man. Dit waren allemaal samoerai, een mengsel van 
vaandeldragers en lagere krijgers. De kenmerkende kleur van deze 
bende was wit, in de Japanse traditie de kleur van de dood. Leden wik-
kelden witte draden om het gevest van hun zwaarden en droegen witte 
hoofdbanden, witte obi (sjerpen) en kimono’s die waren versierd met 
afbeeldingen van schedels.

Anders dan de eerdere ridderlijke bendes, die uitsluitend door eden 
van trouw en drinkrituelen onderling verbonden waren, waren de 
Witte Gevesten georganiseerd als een financiële coöperatie. De bende 
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bestond niet alleen voor wederzijdse bescherming van de leden, maar 
ook om geld te verdienen en zich te verzekeren van nog meer voorde-
len. Nieuwe leden moesten entreegeld betalen, en daarna moesten ze 
regelmatig geld afdragen aan de bende. De bende gaf de leden die dat 
nodig hadden financiële ondersteuning. Er gold een strenge hiërarchie, 
vergelijkbaar met die van een militaire eenheid. De discipline binnen de 
bende was streng, en lagere leden die zich niet hielden aan beslissingen 
van een meerdere werden zwaar gestraft.

De leider van de Witte Gevesten was een vaandeldrager die Mizuno 
Jūrōzaemon heette. De Mizuno’s waren een gerespecteerde krijgersclan 
uit de omgeving van Hiroshima, waar verscheidene generaties Mizuno 
de shogun voortreffelijk hadden gediend. Toch kunnen we uit elke be-
schrijving van Mizuno Jūrōzaemon afleiden dat hij gewoon een socio-
pathische schurk was. Hij teisterde en intimideerde samen met zijn 
bendeleden winkeleigenaren en ondernemers, hield straatgevechten 
met andere bendes en maakte zich geregeld schuldig aan mishandeling 
en moord. Het gerucht ging dat Mizuno ook tienermeisjes uit de stad 
ontvoerde en in zijn woning in Edo als slavinnen hield.13

De activiteiten van samoeraibendes zoals de Witte Gevesten lokten 
een defensieve reactie uit van de stedelingen. In de grote stadscentra, 
waar de samoerai voornamelijk zaten, vormden stadsbewoners hun 
eigen bendes, zogenaamd om hun lokale winkels en kleine bedrijven te 
beschermen tegen samoerai die hen afpersten en herrie schopten. Grote 
groepen stedelingen verzamelden zich rond mannen van invloed uit de 
plaatselijke werkende klasse. Hiertoe behoorden koppelbazen, hoofden 
van de beveiliging in de rosse buurten, bazen van gokhuizen en leiders 
uit de onderwereld. Deze groepen stedelingen, die de machi yakko, 
‘zware jongens uit de stad’, werden genoemd, vormden stof voor latere 
generaties Japanse toneelschrijvers en verhalenvertellers, al bestaat er 
nauwelijks betrouwbare informatie over hun activiteiten.

Een van de mannen die door de Witte Gevesten werden vermoord, 
zou de leider zijn geweest van zo’n groep stedelingen. Hij stond bekend 
onder de bijnaam ‘Chōbei van de Banzuiin’; Banzuiin was de naam van 
een tempel waar hij eerder nachtwaker was geweest. Chōbei boekte 
succes als koppelbaas die losse arbeiders leverde voor bouw- en land-
ontginningsprojecten waartoe de Tokugawa-regering opdracht had ge-
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geven. Chōbeis invloed moet aanzienlijk zijn geweest, want duizenden 
arbeiders zouden voor hun dagelijks brood van hem afhankelijk zijn 
geweest. Er is weinig bekend over zijn illegale activiteiten, behalve dat 
hij en zijn mannen gokrechten aan de oostkant van de stad in handen 
hadden.

De regering benoemde stelselmatig vaandeldragers om toezicht te 
houden op haar bouwprojecten, en zo schijnt Chōbei te zijn geconfron-
teerd met Mizuno. Volgens één lezing leidde een niet betaalde schuld 
tot vijandigheid tussen deze twee. Volgens een andere had Mizuno een 
gokker met de naam Jinbei, een van Chōbeis handlangers, vermoord. 
Wat de reden ook was, op een avond midden in de zomer van 1657 
lokten Mizuno en de Witte Handvesten Chōbei in een hinderlaag in 
een badhuis ergens aan de oostkant van de stad. Ze staken hem dood 
met speren en gooiden zijn stoffelijk overschot in de rivier de Sumida.

Omdat de stad kort ervoor was verwoest door een grote brand, 
hoopte Mizuno misschien dat het lijk niet veel aandacht zou trekken. 
Chōbeis lichaam werd echter opgevist uit de rivier en snel geïdentifi-
ceerd, waardoor twee van zijn aanhangers vanaf dat moment op wraak 
zonnen. De twee werden onderschept en gedood door zwaardvechters 
van de Witte Gevesten.14

Na deze moorden stelde de Tokugawa-regering zich opvallend tole-
rant op tegenover Mizuno. Afgezien van een officiële berisping (voor 
een ontvoering) en tijdelijke verbanning naar Hiroshima (voor een 
moord), kreeg Mizuno jarenlang geen enkele serieuze straf. Dit had 
waarschijnlijk te maken met de eervolle reputatie van zijn familie en 
de lage sociale status van zijn slachtoffers.

Nadat de regering klachten had ontvangen over de Witte Geves-
ten van inwoners van Edo, verloor zij echter eindelijk haar geduld met 
Mizuno. In het voorjaar van 1664, toen hij 34 jaar was, werd hij op het 
kasteel van Edo ontboden om zich te verantwoorden tegenover een 
comité van functionarissen van het shogunaat.

Mizuno verscheen in de slonzige toestand die kenmerkend was voor 
een kabuki-mono voor het comité. Zijn kimono was vies en de mouwen 
waren aan flarden gescheurd. Hij had een warrige baard, in zijn lange 
haar zat geen knoop en het hing over zijn schouders. Hij weigerde sa-
men te werken met de functionarissen. Toen ze hem ondervroegen, 
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stelde hij zich minachtend op. Misschien wist hij dat zijn lot al vast-
stond. Hij was ongetwijfeld niet verbaasd toen het shogunaat hem de 
dag erna beval zich van het leven te beroven.

Mizuno voerde gehoorzaam zijn eigen doodvonnis uit, schijnbaar 
zonder zich te verzetten. Hij knielde zonder omhaal neer in de tuin van 
zijn woning in Edo en stak een dolk in zijn maag. Vervolgens werd hij 
door een assistent onthoofd. Regeringsfunctionarissen confisqueerden 
Mizuno’s huis, evenals zijn landgoed in Hiroshima, en verkochten zijn 
echtgenote en dochter als slavinnen. Mizuno had ook twee zoontjes, 
van wie de jongste nog maar 2 jaar was. Overheidsbeulen staken de 
twee jongens dood, om het vuige Mizuno-nageslacht definitief uit te 
roeien.15

De Witte Gevesten waren met geweld ontbonden, maar in de jaren 
erna werden de gevechten tussen samoeraibendes en stadsbewoners 
alleen maar heviger. In de jaren tachtig van de zeventiende eeuw was 
er een confrontatie tussen een andere bende van stedelingen, Tōken-
gumi, de ‘Waakhonden’, en samoeraibendes. Toen een groep ronin in 
1686 in een theater in Edo een chantagepoging deed, daagden leden 
van de Waakhonden hen uit. Bij het zwaardgevecht dat hierop volgde 
vielen drie doden. Beveiligingseenheden van het shogunaat voerden 
hierop weer een draconische zuivering uit. Groepen politiemensen 
pakten zo’n tweehonderd verdachte bendeleden op, onder wie ronin 
en stadsbewoners. In een officiële verklaring over de arrestaties werd 
de schuld gelegd bij ‘een groep die zichzelf de Goden van de Lange en 
de Korte noemt, waarvan de leden overdreven aandacht schenken aan 
ridderlijkheid’.16

Het is niet duidelijk of de Goden zeventig jaar lang zonder onder-
breking actief zijn geweest. Heel lang was het gebruikelijk dat Japanse 
criminele groepen de naam van een beroemde bende of bendeleider uit 
het verleden aannamen. In de tijd van de zuivering zeiden veiligheids-
agenten dat de leider van de Goden een ronin was die Hanbei heette. 
Hij bleek een van de drie mannen te zijn geweest die in het theater 
waren vermoord. Ondertussen was een beroepsdief die Gonbei heette, 
van wie werd aangenomen dat hij de leider van de Waakhonden was, 
een van elf mannen die zonder vorm van proces werden onthoofd. De 
gearresteerde samoerai werden niet geëxecuteerd, maar voor de rest 
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van hun leven verbannen uit Edo. Toch zouden in een veranderend 
sociaal klimaat de privileges van de samoerai steeds meer onder druk 
komen te staan.

Toen het Tokugawa-shogunaat honderd jaar bestond, begon het pres-
tige van de samoeraiklasse achteruit te gaan. Door de opkomst van de 
handelsgeest waren kooplieden en ondernemers inmiddels opmerke-
lijk rijker dan krijgers. Stedelingen, met name in Edo, waren zelfver-
zekerder en assertiever geworden. Decreten van de regering of lokale 
samoerai-autoriteiten om het sociaal gedrag te reguleren werden stel-
selmatig in de wind geslagen. Stedelingen die werkten als zelfstandige 
kruiers, bouwers en draagstoeldragers sloten zich aaneen tot teams met 
bendeachtige namen, zoals de Rode Duivels of de Roekeloze Honda’s 
en knokten soms met personeel van de landgoederen van de samoerai.

In de jaren dertig van de achttiende eeuw raadde een militaire in-
structeur met de naam Matsumiya Kanzan provinciale samoerai aan op 
te passen als ze in Edo werden gestationeerd. ‘De stedelingen van Edo 
zijn niet zoals die in de kasteelsteden,’ waarschuwde hij, ‘en zij zijn niet 
bang voor samoeraivolgelingen uit de provincies. Ze lijken zichzelf te 
beschouwen als samoerai.’ De oude regel dat een samoerai elke gewone 
burger die hem beledigde mocht neerslaan was niet meer houdbaar. 
Matsumiya adviseerde zijn pupillen op veilige afstand te blijven als ze 
werden geconfronteerd met een groep weerspannige stadsbewoners, 
‘net zoals je niet in de buurt komt van een paard dat onder de drek zit’.17 
Het was duidelijk dat er een geest van verzet groeide.

De overgang van Japan naar een geldeconomie had het leven moei-
lijker gemaakt voor vaandeldragers, wier stipendia nog altijd werden 
uitgekeerd in balen rijst. Gewoonlijk zetten vaandeldragers hun sti-
pendia om in geld door die balen aan makelaars in rijst te verkopen. 
Maar doordat ze de makelaars steeds vaker om geldleningen vroegen 
met hun wedde als onderpand, maakten die al snel meer winst dankzij 
de rente dan met de verkoop van rijst. De makelaars pronkten met hun 
rijkdom door extravagante kimono’s te dragen en exorbitante bedragen 
te besteden in de rosse buurten. Wie een vaandeldrager onder druk 
zette om zijn schulden in te lossen, liep groot gevaar, en daarom zagen 
makelaars-geldschieters zich genoodzaakt om zich te omringen met 
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lijfwachten. De slimste makelaars bedachten manieren om hun schul-
denaren onder druk te zetten zonder een gewelddadige reactie uit te 
lokken, waardoor bondgenootschappen tussen geldschieters, afpersers, 
handhavers, zware jongens en informanten ontstonden.

Afgezien van hun financiële tegenspoed kampten de samoerai met 
een fundamenteler probleem. Japan werd geregeerd door een militaire 
overheid, bemand door een erfelijke krijgersklasse. Maar omdat er 
sinds mensenheugenis geen oorlog meer werd gevoerd, waren er geen 
militaire helden in het land. De Chinese Qing-dynastie hield haar krij-
gers bezig met militaire campagnes tegen de Mongolen en de inheemse 
Taiwanezen. De Japanse krijgersklasse had veel van haar raison d’être 
verloren. De samoerai paradeerden nog steeds rond met hun lange en 
korte zwaarden, maar de meesten hadden die nog nooit gebruikt buiten 
de training, die velen van hen begonnen te verwaarlozen. Praktisch de 
enige mannen in Japan die nog van geweld hun werk maakten, wa-
ren criminelen. Daardoor gingen sommige elementen van de Japanse 
volkscultuur op zoek naar voorbeelden van heroïek, trouw en zelfop-
offering in bandieten of mensen die op de rand van de onderwereld 
leefden: gokkers, ronin, bazen van stedelingen en struikrovers.

Dan was er ook nog de beruchte vendetta door 47 ronin in Edo in 
1703. Hun voormalige heer, Asano Naganori, had een andere heer, Kira 
Yoshinaka, neergestoken en verwond in het kasteel in Edo. Kira was 
het hoofd protocol van de shogun geweest en had kennelijk smeergeld 
geëist van Asano, die weigerde te betalen. Geweld binnen het kasteel 
van de shogun was een ernstig misdrijf, en enkele uren na het incident 
kreeg Asano al het bevel zichzelf te doden. Het shogunaat confisqueer-
de Asano’s rijstwedde, zijn kasteel en zijn woning in Edo, en ontsloeg 
de 300 samoerai in zijn dienst, die daardoor ronin werden. Van deze 
ronin zwoeren er 47 wraak te nemen. Op 31 januari 1703 bestormden ze 
’s nachts Kira’s woning, overmeesterden de bewakers, staken Kira dood 
en hakten zijn hoofd af. Ze droegen zijn hoofd triomfantelijk door de 
straten van Edo en legden het op het graf van hun heer. Door de moord 
op een ambtenaar van het shogunaat waren de ronin misdadigers ge-
worden. Het shogunaat behandelde hen als zodanig en executeerde 
ze allemaal. Intellectuelen onder de samoerai discussieerden over de 
gerechtvaardigdheid van wat de ronin hadden gedaan, maar het grote 
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publiek twijfelde niet. Ze bewonderden de ronin vanwege hun trouw en 
onverschrokkenheid en impliciet vanwege hun ongehoorzaamheid aan 
het shogunaat. Een kabukistuk waarin de 47 ronin werden opgehemeld 
was een enorm succes.18

Ook andere misdadigers uit de Tokugawa-tijd, zoals overvallers en 
struikrovers, werden verheerlijkt, vaak zonder enige feitelijke onder-
bouwing, en door de volksverbeelding getransformeerd tot eervolle 
schurken of subversieve opstandige helden. Vanaf het midden van de 
achttiende eeuw dook de leider van de stedelingen Banzuiin Chōbei op 
als een bijfiguur in Japanse volksverhalen en toneelstukken. Zijn popu-
lariteit groeide, hij veranderde in een hoofdpersonage en aan het einde 
van de volgende eeuw was hij overal in Japan een begrip. Zijn roem 
werd versterkt door schrijvers van samoerairomans en avonturenver-
halen voor jongens, en door zanger-causeurs, zogenaamde kōdanshi. 
Het bekendste kabukistuk gebaseerd op Chōbeis loopbaan werd voor 
het eerst opgevoerd in 1881 in Tokio en wordt nog altijd op de planken 
gebracht.

In de verhalen waarin Chōbei een rol speelt wordt vaak beweerd dat 
zijn vader een krijger in Nagasaki was geweest, zodat hij afstamt van 
een samoerai. In deze verhalen zijn Chōbeis vijanden corrupte bureau-
craten, arrogante samoerai en oneerlijke kooplieden. Chōbei ranselt 
mensen die op zijn grond problemen veroorzaken weliswaar gauw af, 
maar gewoonlijk pleegt hij geen moorden. De enkelingen die hij wel 
vermoordt zijn rivaliserende gokbazen of misdadigers die de stadsbe-
woners hebben geterroriseerd. Chōbei gebruikt geweld, waar hij goed 
in is, voor het algemeen welzijn. Als jonge criminelen in zijn buurt zien 
hoe hij ‘de sterken versloeg en de zwakken hielp’ (tsuyoki wo hishigi yo-
waki wo tasukuru), worden zij gestimuleerd om een eed van trouw aan 
Chōbei te zweren. Echte gangsters eigenden zich deze zinsnede toe, die 
een bekende yakuzaslogan werd en vaak werd aangehaald in memoires, 
interviews en zelfs in getuigenverklaringen in de rechtbank.19

Chōbei heeft het door zijn toewijding aan sociale rechtvaardigheid 
maar druk in de fictieve verhalen. Het ene moment redt hij een mooi 
‘meisje van plezier’ uit de klauwen van een meedogenloze bordeelhou-
der. Het volgende moment verjaagt hij een bende afpersers die een 
lokale winkelier proberen kaal te plukken. Chōbei is altijd moediger 
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en eerzamer dan de samoerai die zijn grond proberen in te pikken. 
Op cruciale momenten is hij meer krijger dan zij. In de kabukiscène 
waarin Mizuno en zijn bende Chōbei in een badhuis in een hinderlaag 
lokken, verdedigt Chōbei zich maar even voor hij onbevreesd zijn borst 
vooruitduwt om een duidelijk doelwit aan te bieden terwijl hij pocht 
dat zijn eigen trouwe volgelingen zijn dood zullen wreken. Mizuno uit 
terwijl hij Chōbeis hart doorboort met een speer zijn wroeging dat hij 
zo’n bijzondere tegenstander van het leven berooft.

Het succes van deze verhalen leidde tot een mythologie waarmee 
yakuzabazen uit de moderne tijd zouden wedijveren en die ze in hun 
propaganda incorporeerden. Als ze kritische vragen kregen over hun 
activiteiten, beweerden ze beschermers van de lage klassen te zijn, die 
zwakken en mensen aan de zelfkant hielpen. Geheime criminele or-
ganisaties, die zogenaamd niet bestaan, hoeven zich niet druk te ma-
ken om de vorming van een positief imago. Yakuzagroepen zijn nooit 
geheime organisaties geweest en hebben dus een sterke prikkel om 
een façade van legitimiteit op te trekken voor zichzelf. Assistentie bij 
hulpacties na natuurrampen, de bouw van opvanghuizen voor daklo-
zen, financiering van weeshuizen en scholen voor kinderen uit arme 
gezinnen of domweg geld uitdelen op feestdagen werden gebruikelijke 
uitingen van de filantropie van yakuza.

Leider van de stedelingen Banzuiin Chōbei in een hinderlaag gelokt door de leider 
van de Witte Gevesten, Mizuno Jūrōzaemon. Op deze prent uit 1884 zien we de 
moord zoals deze werd gespeeld door acteurs op het kabukitoneel.
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Deze tendens was al zichtbaar in een van de laatste opgetekende geval-
len van hooggeplaatste samoerai die zich bezighielden met criminele 
activiteiten. In de jaren zeventig van de achttiende eeuw waren twee 
bendes, de Honjo-gumi en de Shitaya-gumi, werkzaam ten noord-
oosten van het centrum van Edo, niet ver van het huidige Ueno. Hun 
leiders, Ōta Genzō en Kotaba Sashirō, waren directe vazallen van de 
Tokugawa-familie, vaandeldragers of gokenin, ‘huisknechten’, een rang 
lager dan de eerste. Beiden hadden een grote bende gokkers en handha-
vers, onder wie samoerai, ronin en stedelingen, onder hun bevel. Hun 
criminele ondernemingen waren iets ambitieuzer dan die van eerdere 
samoeraibendes. Ōta had een gokonderneming én hij deed aan finan-
ciële zwendel. Met behulp van valse documenten verwierf hij leningen 
van geldschieters en kooplieden. Als zijn crediteuren hun geld terug-
eisten, stuurde Ōta zijn zware jongens op hen af. Kotaba leidde vanuit 
zijn eigen woning een goksyndicaat. Hij eiste stelselmatig reikin, ‘geld 
als beloning’, van mensen die hij zou hebben geholpen bij het oplossen 
van geschillen en andere zakelijke problemen.

Nadat de overheid klachten had gekregen over de vele ‘woeste uitbar-
stingen’ van hun bendes, gaf zij opdracht Ōta en Kotaba te arresteren, 
waarna ze hen wilde laten executeren wegens hun misdaden. Groepen 
lokale bewoners dienden echter petities in waarin hun vele goede daden 
werden opgesomd. Volgens die petities waren Ōta en Kotaba steunpila-
ren van hun gemeenschap. Zij waren geen gevaar voor de gemeenschap 
maar kyōkaku, ‘ridderlijke mannen’ of ‘ridderlijke types’. Ze hadden 
bijgedragen aan de financiering van lokale tempels en van de lokale 
brandweer. Ōta had zich persoonlijk onderscheiden als brandweerman. 
Beiden hadden mensen in nood genereus bijgestaan, en beiden hadden 
samengewerkt met de politie om dieven te pakken. In de petities werd 
benadrukt met hoeveel succes de twee mannen berovingen hadden 
voorkomen en ‘problemen van mensen [hadden] opgelost’.20

De functionarissen, mogelijk onder invloed van de petities, beslo-
ten het leven van de mannen te sparen. Beambten van het shogunaat 
oordeelden dat Ōta en Kotaba zich ‘een samoerai onwaardig hadden 
gedragen’ en verbanden hen voor eeuwig uit Edo. Volgens de onuitge-
sproken regel weerspiegelde de afstand van het verbanningsoord tot 
Edo de ernst van de overtredingen. Het shogunaat liet Ōta achter op 
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een eiland voor de westkust van Kyushu: verder van Edo was vrijwel 
niet mogelijk.

Kyōkaku, de term die in bovenstaande zaak werd gehanteerd, zou tot 
het begin van de twintigste eeuw het gebruikelijke Japanse eufemisme 
voor een gangster zijn, waarna deze werd vervangen door de slangterm 
yakuza. Het begrip ‘ridderlijke man’ uit de onderwereld was duidelijk 
een uiting van een concept dat ook wordt aangetroffen in traditionele 
maffia’s uit andere culturen. Mensen in het Westen zullen waarschijn-
lijk een overeenkomst zien met de uomo d’onore, ‘man van eer’, van de 
Siciliaanse cosa nostra, of met de vor v zakone, ‘dief met een erecode’, 
van de Russische maffia. In China en Taiwan zijn er lange tijd onder-
wereldfiguren geweest, xiongdi, ‘broeders’, die zich zogenaamd hielden 
aan een code van trouw en rechtvaardigheid.

In deze gevallen diende het concept niet alleen om de persoon zelf 
aan te prijzen, maar ook om zichzelf te overtuigen. Een lid van een 
Japanse ninkyō dantai, ‘ridderlijke organisatie’, kon zichzelf wijsmaken 
dat hij geen gewone crimineel was. Hij was trouw aan zijn organisatie, 
respectabel en oprecht tegen zijn kameraden en meerderen, en bereid 
om zich op te offeren teneinde zijn baas te beschermen. In hem leefde 
iets van de oude krijgersgeest voort. Als hem werd opgedragen de ver-
antwoordelijkheid te nemen voor een of andere tegenvaller, dan deed 
hij dat zonder morren en accepteerde hij zijn straf. Strenge, interne 
discipline in militaire stijl is lange tijd een kenmerk geweest van de 
yakuza, en dit versterkte de bereidheid van de Japanse samenleving om 
hun bestaan te tolereren.

Met het begrip yakuzaridderlijkheid valt gemakkelijk de spot te 
drijven. Een belangrijke bezigheid van Japanse ridderlijke organisaties 
is de laatste jaren handel en distributie van crystal meth geweest, en 
het aantal verhalen over donaties van yakuza aan goede doelen wordt 
overtroffen door het aantal verhalen over burgers wier armen worden 
gebroken door invorderaars van de yakuza. Toch was yakuzaridderlijk-
heid als middel om te rekruteren opmerkelijk effectief. Politieonderzoe-
ken hebben bevestigd dat veel van de jonge mannen die zich aansluiten 
bij de yakuzagroepen zich aangetrokken voelden door het imago van 
de ridderlijke en eerzame bandiet, maar ook door het concept van de 
yakuza als een ‘familie’.
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Yakuzaleiders hebben zich op hun beurt flink ingespannen om zich-
zelf te afficheren als hedendaagse samoerai, al is dit niet voorbehouden 
aan gangsters. Mede dankzij generaties van yakuza-invloed op de Ja-
panse amusementsindustrie wordt de yakuzacultuur gelijkgesteld aan 
het ethos van de samoerai, alsof die twee voortkomen uit dezelfde bron. 
Tot diep in de twintigste eeuw rekenden Japanse gangsters in zwaard-
gevechten met elkaar af, en een yakuzabaas die een antiek lang en kort 
zwaard had, prominent uitgestald in zijn werkruimte, was slechts een 
stereotype. Het was niet ongebruikelijk dat een yakuzafamilie leiding-
gaf aan haar eigen sportschool voor oosterse vechtsporten, waar leden 
karate en judo konden beoefenen of, in een recenter verleden, boksen 
en kickboksen. De ontvangstzaal van een yakuzahoofdkantoor is ge-
woonlijk versierd met kalligrafie waarin de deugden onverschrokken-
heid, eer en opoffering op pseudo-samoeraiwijze worden opgehemeld.

Dat is het imago dat de yakuzafamilies hebben proberen te cultive-
ren, en de afkomst waar zij aanspraak op hebben gemaakt. Maar om 
het verschijnsel yakuza op een operationeel niveau beter te begrijpen, 
moeten we onderzoeken hoe ze hun traditioneelste inkomstenbronnen 
hebben gecultiveerd: gokken en protectie.
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